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A dos mujeres: 

la señora Leonor (mi madre) 

e Usa (mi mujer) 
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Primera parte 


Capítulo I. 


Los doscientos pantalones se llenan de viento y se inflan. Me 
parecen hombres gordos sin cabeza, que se balancean colgados 
de las cuerdas del tendedero. Los chicos corremos entre las 
hileras de pantalones blancos y repartimos azotazos sobre los 
traseros hinchados. La señora Encama corre detrás de nosotros 
con la pala de madera con que golpea la ropa sucia para que 
escurra la pringue. Nos refugiamos en el laberinto de calles que 
forman las cuatrocientas sábanas húmedas. A veces consigue 
alcanzar a alguno; los demás comenzamos a tirar pellas de ba¬ 
rro a los pantalones. Les quedan manchas, como si se hubieran 
ensuciado en ellos, y pensamos en los azotes que le van a dar 
por cochino al dueño. 

Por la tarde, cuando los pantalones están secos, ayudamos a 
contarlos en montones de diez hasta completar los doscientos. 
Los chicos de las lavanderas nos reunimos con la señora En¬ 
cama en el piso más alto de la casa del lavadero. Es una nave 
que tiene encima el tejado doblado en dos. La señora Encarna 
cabe en medio de pie y casi da con el moño en la viga central. 
Nosotros nos quedamos a los lados y damos con la cabeza en el 
techo. Al lado de la señora Encama está el montón de pantalo¬ 
nes, de sábanas, de calzoncillos y de camisas. Al final están las 
fundas de las almohadas. Cada prenda tiene un número, y la 
señora Encama los va cantando y tirándolas al chico que tiene 
aquella docena a su cargo. Cada uno de nosotros tenemos a 
nuestro lado dos o tres montones, donde están los «veintes», 
los «treintas» o los «sesentas». Cada prenda la dejamos caer en 
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su montón correspondiente. Después, en cada funda de al¬ 
mohada, como si fuera un saco, metemos un pantalón, dos sá¬ 
banas, un par de calzoncillos y una camisa, que tienen todos el 
mismo número. Los jueves baja el carro grande, con cuatro 
caballos, que carga los doscientos talegos de ropa limpia y deja 
otros doscientos de ropa sucia. 

Son los equipos de los soldados de la Escolta Real, los únicos 
soldados que tienen sábanas para dormir. 

Todas las mañanas pasan por el puente del Rey los soldados de 
la escolta, a caballo, rodeando un coche abierto, donde va el 
príncipe y a veces la reina. Primero sale del túnel un caballe¬ 
rizo que avisa a los guardias del puente y éstos echan a la gen¬ 
te. Después pasa el coche con la escolta, cuando el puente ya 
está vacío. Como somos chicos y no podemos ser anarquistas, 
los guardias nos dejan en el puente cuando pasan. No nos asus¬ 
tan los soldados de la escolta a caballo, porque estamos hartos 
de ver sus pantalones. 

El príncipe es un niño rubio con ojos azules, que nos mira y se 
ríe, poniendo cara de bobo. Dicen que es mudo y que se pasea 
en la Casa de Campo entre un cura y un general con bigotes 
blancos, que le acompañan todos los días. Estaría mejor aquí, 
en el río, jugando con nosotros. Además, le veríamos en pelota 
cuando nos bañamos, y sabríamos cómo es un príncipe por 
dentro. Pero parece que no le dejan. Una vez se lo dijimos al 
tío Granizo, el dueño del lavadero, porque él tiene confianza 
con el guarda mayor de la Casa de Campo que a veces habla 
con el príncipe. El tío Granizo nos lo prometió y luego nos dijo 
que el general no le dejaba. 

Estos militarotes son todos igual. A casa de mi tío José va un 
general que estuvo en las Filipinas. Se trajo de allí a un chino 
muy viejo que me quiere mucho, un bastón de una madera de 
color rosa, que él dice que es la espina de un pescado que lla¬ 
man manatí y mata a quien dan un palo con ella, y una cruz que 
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no es una cruz, es una estrella verde con muchos rayos. La lle¬ 
va en todas partes: bordada en el chaleco y en la camisa, y 
además en un botón de esmalte en la solapa de la americana. 

El general, cuando va a casa, gruñe carraspeando y me pre¬ 
gunta «si soy un hombrecito». En seguida me empieza a rega¬ 
ñar: «Niño, estáte quieto, los hombrecitos no hacen esto». «Ni¬ 
ño, deja el gato, ya eres un hombre.» Me suelo sentar entre las 
piernas de mi tío y ellos charlan de política y de la guerra de 
los rusos y los japoneses. La guerra acabó hace años, pero al 
general le gusta hablar de ella, porque ha estado en China y en 
el Japón. Cuando hablan de esto, los escucho, y cada vez que 
oigo cómo los japoneses les zumbaban a los rusos, me alegro. 
Tengo una rabia loca a los rusos. Tienen un rey muy bestia que 
es el zar, y un jefe de policía que se llama Petroff, «el capitán 
Petroff», y es un bárbaro que lleva a la gente a latigazos. Todos 
los domingos, mi tío me compra las Aventuras del capitán Pe- 
trojf. Le tiran muchas bombas, pero no le matan. Cuando no 
hablan de la guerra, me aburro y me pongo a jugar, tumbado en 
la alfombra del comedor. 

Este general que va con el príncipe debe de ser igual. Es el que 
le va a enseñar a hacer la guerra cuando sea rey, porque todos 
los reyes necesitan saber cómo hacer la guerra. El cura le en¬ 
seña a hablar. Esto no lo entiendo, porque si es mudo, no sé 
cómo va a hablar; puede que hable por ser príncipe, porque de 
los mudos que yo conozco ninguno habla más que por señas y 
no será por falta de curas. 

Me estoy aburriendo porque no baja ninguna pelota y nos hace 
falta una para jugar esta tarde. Es muy sencillo pescar una pe¬ 
lota. 

Delante de la casa del tío Granizo hay un puentecillo de ma¬ 
dera, hecho con dos rieles del tren atravesados y cubiertos de 
tablones, con su barandilla y todo, pintado de verde. Allí pasa 
un río negro que sale de un túnel debajo del puente del Rey; 


6 



este túnel y este río son la alcantarilla de Madrid. Todas las 
pelotas que pierden los chicos en las calles de Madrid, porque 
se les cuelan por las bocas de las alcantarillas, bajan flotando, y 
nosotros, desde lo alto del puente, las pescamos con una manga 
hecha de un palo largo y la alambrera vieja de un brasero. Una 
vez cogí una de goma pintada de colorado. Al otro día, en el 
colegio, me la quitó Cerdeño y, como es mayor que yo, me 
tuve que callar. Ahora que le costó caro: le metí una pedrada 
desde lo alto de la córrala; ha llevado una venda tres días y le 
han tenido que coser los sesos con hilo. Claro que no sabe 
quién ha sido; pero, por si se entera, llevo siempre una piedra 
de puntas en el bolsillo, y como me quiera pegar, le van a coser 
otra vez. 

Antonio, el cojito, se cayó una vez desde el puentecillo y por 
poco se ahoga. Le sacó el señor Manuel, el mozo del lavadero, 
y le apretó la tripa con las dos manos. Comenzó a echar agua 
sucia por la boca; luego le dieron té y aguardiente. El señor 
Manuel, como es un borrachín, se bebió un trago grande de la 
misma botella, porque se había mojado los pantalones y decía 
que tenía frío. 

Nada, que no baja ninguna pelota; me voy a comer, que me 
está llamando mi madre. Hoy comeremos al sol sobre la hierba. 
Esto me gusta más que los días que no hay sol y hace frío; en¬ 
tonces comemos dentro de la casa del tío Granizo. Es una ta¬ 
berna con un mostrador de estaño y unas mesas redondas que 
todas están cojas: se cae la sopa y además el brasero da un tufo 
inaguantable. No es un brasero, es un anafre muy grande, con 
una lumbre en medio y con los pucheros de todas las lavande¬ 
ras alrededor. El puchero de mi madre es pequeño, porque no 
somos más que dos, pero el puchero de la señora Encarna pa¬ 
rece una tinaja. Son nueve y tienen por plato una palangana 
pequeña. Se sientan todos alrededor y van metiendo la cuchara 
por turnos. Cuando llueve y comen dentro, se sientan en dos 
mesas y reparten la comida entre la palangana y una cazuela de 
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barro muy grande que el tío Granizo tiene para guisar caracoles 
los domingos. Porque los domingos no hay lavadero y el tío 
Granizo guisa caracoles; por la tarde bajan hombres y mujeres 
a bailar aquí y meriendan caracoles y vino. Un domingo nos 
convidó a mi madre y a mí, y yo me hinché de comer. Los ca¬ 
racoles se cogen aquí mismo entre la hierba, sobre todo des¬ 
pués que ha llovido, cuando salen a tomar el sol. Nosotros, los 
chicos, los cogemos, les pintamos la cáscara de colores y ju¬ 
gamos con ellos a las carreras de caballos. 

El cocido sabe aquí mejor que en casa: se pica una sopa de pan 
muy delgadita y luego se vierte encima el caldo del cocido, 
amarillo de azafrán. Se come uno la sopa, luego los garbanzos, 
y por último la carne, con tomates cortados por la mitad, espol¬ 
voreados de sal. De postre, la ensalada: unas lechugas jugosas 
con un cogollo muy tierno, como no las hay en Madrid. Las 
cría el tío Granizo aquí, al lado de la alcantarilla, porque dice 
que con el agua de la alcantarilla crecen mejor; y es verdad. 
Esto parece que es una porquería, pero también se echa la ba¬ 
sura en los campos y las gallinas se la comen. Sin embargo, el 
pan y las gallinas están muy ricos. 

Las gallinas y los patos conocen la hora de la comida. En cuan¬ 
to han visto que mi madre volcaba la banca han comenzado a 
venir. Debajo de la banca había una lombriz muy grande y muy 
larga, y un pato la ha visto en seguida. Se la ha comido igual 
que me como yo los fideos gordos: la ha dejado colgando del 
pico y después la ha sorbido, haciendo «paff» y ¡adentro! Des¬ 
pués se ha picoteado las plumas del cuello como si le hubieran 
quedado migas y ha esperado a que le eche un cacho de pan. 
No se lo doy en la mano, porque es muy bruto: pica los dedos 
y, como tiene el pico muy duro, hace daño. Con la banca boca 
abajo como mesa, comemos los dos, mi madre y yo, sentados 
en el suelo. Mi madre tiene las manos muy pequeñitas; y como 
toda la mañana desde que salió el sol ha estado lavando, los 
dedos se le han quedado arrugaditos como la piel de las viejas, 
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con las uñas muy brillantes. Algunas veces las yemas se le lle¬ 
nan de las picaduras de la lejía que quema. En el invierno se le 
cortan las manos, porque cuando las tiene mojadas y las saca al 
aire, se hiela el agua y se llenan de cristalitos. Le salta la sangre 
como si la hubiera arañado el gato. Entonces se da glicerina en 
ellas y se curan en seguida. 

Cuando acabemos de comer vamos a hacer la carrera de autos 
París-Madrid con las carretillas de llevar la ropa. Le hemos 
quitado cuatro al señor Manuel, sin que se entere, y las tene¬ 
mos escondidas en la Pradera. No quiere que juguemos con 
ellas, porque pesan mucho y dice que nos vamos a romper una 
pierna; pero es muy divertido. Tienen una rueda de hierro de¬ 
lante que chirría al rodar; uno de nosotros se monta encima y 
otro empuja a todo correr, hasta que se cansa; entonces vuelca 
de repente la carretilla y el que va encima se cae. Una vez hi¬ 
cimos así el choque de trenes y el cojito se machacó un dedo. 
El pobre es un desgraciado: su padre le dio un palo y le dejó 
cojo; como he dicho, se cayó de la alcantarilla; como es cojo y 
no desgasta más que una bota, su madre le hace ponerse las dos 
botas del mismo par, una cada día, para que las desgaste por 
igual. Cuando le toca la del pie izquierdo, que es el que le falta, 
se queda cojo de los dos pies y tiene mucha gracia verle correr 
colgado de las muletas. 

Yo he visto la carrera París-Madrid en la calle del Arenal, en la 
esquina de la calle donde vive mi tío. Habían puesto muchos 
guardias para que no atropellaran a la gente, pero no los deja¬ 
ron llegar corriendo hasta la Puerta del Sol como ellos querían. 
La meta estaba en el puente de los Franceses, y allí se espachu¬ 
rraron cuatro o cinco autos. Yo no había visto nunca un auto de 
carrera, porque los que hay en Madrid parecen coches sin ca¬ 
ballos; pero éstos son diferentes. Son muy bajitos y muy largos 
y el hombre va metido dentro, tumbado, y sólo se le ve la ca¬ 
beza, con una gorra de pelos y unas gafas grandes con cristales, 
como las de los buzos. Los autos llevan unos tubos muy gran- 
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des y por allí van soltando explosiones como cañonazos, con 
mucho humo que huele muy mal. Los periódicos decían que 
habían corrido a noventa kilómetros por hora. El tren a Men- 
trida, que no está más que a treinta y siete kilómetros de Ma¬ 
drid, tarda desde las seis de la mañana hasta las once, así que 
no tiene nada de extraño que se hayan saltado los sesos en el 
camino. 

A mí me gusta correr así. En el barrio tenemos los chicos un 
auto. Es un cajón con cuatro ruedas y las dos de delante tienen 
un guía con una cuerda. En él bajamos corriendo la cuesta de la 
calle de Lepanto, que es muy larga. Cuando llegamos abajo, 
con la velocidad seguimos corriendo por el asfalto de la plaza 
de Oriente. El único peligro es que abajo, en la esquina, hay un 
farol; Manolo, el chico del tabernero, se pegó un día contra este 
farol y se rompió un brazo. Pegaba muchos gritos, pero no de¬ 
bió de ser una cosa muy grave, porque le pusieron el brazo en 
escayola y sigue montando en el auto. Sólo que ahora tiene 
miedo: cuando llega al final de la cuesta, frena con el pie con¬ 
tra la acera. 

La pradera donde hacemos la carrera de autos se llama el paseo 
de la Virgen del Puerto. Es una pradera toda llena de hierba, 
con muchos álamos y castaños de Indias. A los álamos les 
arrancamos la corteza y debajo les queda una mancha verde 
clara que parece que suda; los castaños dan unas bolas llenas 
de pinchos que tienen dentro las castañas, pero no se pueden 
comer, porque duelen las tripas. Nosotros, cuando cogemos 
algunas, las escondemos en el bolsillo, y cuando vemos que 
otro está agachado se la tiramos al trasero. Los pinchos se le 
clavan y le hacen saltar. Una vez partimos una por la mitad y 
metimos la cáscara, partida en dos, debajo del rabo de un burro 
que estaba comiendo hierba en la pradera. El burro corría por 
todas partes soltando coces y no se dejaba coger ni por el amo. 

No sé por qué llaman a esto la Virgen del Puerto. Claro que 
hay una virgen en una ermita pequeñita. Vive allí un cura muy 
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gordo que algunas veces viene a pasear por la alameda y se 
sienta debajo de un árbol. Vive con una muchacha muy guapa 
que las lavanderas dicen riendo que es su hija, pero que él dice 
es su sobrina. Un día le he preguntado al cura por qué se llama 
la Virgen del Puerto y me ha dicho que por ser la virgen de los 
pescadores, y cuando éstos naufragan, rezan y se salvan; o si se 
ahogan, van al cielo. No sé por qué la tienen en Madrid y no la 
llevan a San Sebastián, donde hay mar y pescadores. Yo los he 
visto hace dos años cuando me llevó el tío en el verano. Aquí 
en el Manzanares no hay lanchas, ni pescadores, ni se puede 
ahogar nadie, porque el agua llega a mi cintura en lo más hon¬ 
do. 

Parece que la virgen la tienen aquí para todos los gallegos que 
hay en Madrid. En agosto, los gallegos y los asturianos vienen 
a la Pradera y cantan y bailan al son de las gaitas; meriendan y 
se emborrachan. Sacan la virgen en procesión por la Pradera y 
van detrás tocando sus gaitas. Los chicos del hospicio bajan 
también y tocan la música en la procesión. Éstos son unos chi¬ 
cos sin padre ni madre; los tienen allí asilados y les enseñan a 
tocar música. Cuando no tocan bien la trompeta, el que les en¬ 
seña les da un puñetazo en ella y les rompe todos los dientes. 
He visto a uno que no los tenía, pero que tocaba muy bien el 
cornetín; sabía hasta tocar las coplas de la jota solo. Se callaban 
todos los demás y entonces él, con la trompeta, cantaba la jota 
y la gente aplaudía. Saludaba y luego las mujeres y algunos 
hombres le daban perras a escondidas, para que el director de la 
banda no lo viera y se las quitara. Cuando tocan así en las pro¬ 
cesiones, les pagan. Los cuartos se los guarda el profesor, y a 
ellos no les dan más que las sopas de ajo del hospicio. Además 
tienen piojos, y los ojos con una enfermedad que se llama tra¬ 
coma, que es como si se los hubieran untado con grasa de sal¬ 
chicha; algunos tienen calvas de tiña en la cabeza. 

A muchos de ellos les echó su madre a la Inclusa cuando eran 
de pecho. Ésta es una de las cosas por que yo quiero mucho a 
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mi madre. Cuando murió mi padre, éramos cuatro hermanos y 
yo tenía dos meses. Le aconsejaban a mi madre -según me ha 
contado- que nos echara a la Inclusa, porque con los cuatro no 
iba a poder vivir. Mi madre se marchó al río a lavar ropa. Los 
tíos nos recogieron a mí y a ella; los días que no lava en el río 
hace de criada en casa de los tíos y guisa, friega y lava para 
ellos; por la noche se va a la buhardilla donde vive con mi 
hermana Concha. 

A mi hermano José -el mayor- le daban de comer en la Escuela 
Pía. Cuando tuvo once años se lo llevó a trabajar a Córdoba el 
hermano mayor de mi madre, que tiene allí una tienda. A mi 
hermana le dan de comer en el colegio de monjas, y mi otro 
hermano, Rafael, está intemo en el Colegio de San Ildefonso, 
que es para los chicos huérfanos que han nacido en Madrid. 

Yo voy a la buhardilla dos días por semana, porque mi tío dice 
que tengo que ser como mis hermanos y no creerme el señorito 
de la casa. No me importa; me divierto más que en casa de mis 
tíos, porque aunque mi tío es muy bueno, mi tía es una vieja 
beata muy gruñona que no me deja en paz. Por las tardes me 
hace ir al rosario con ella a la iglesia de Santiago y esto es ya 
demasiado rezo. Yo creo en Dios y en la Virgen, pero me paso 
el día rezando: a las siete de la mañana, todos los días, la misa 
en el colegio. Antes de la clase, a rezar; después, la clase de 
religión y moral; antes de salir de clase, a rezar otra vez. Por la 
tarde, al volver a clase, y al salir, vuelta a rezar y después, 
cuando estoy tan contento jugando en la calle, me llama la tía y 
me hace ir al rosario; también me hace rezar por la noche y por 
la mañana, al acostarme y al levantarme. Cuando voy a la 
buhardilla, ni voy al rosario ni rezo por la mañana ni por la 
noche. 

Ahora en el verano, como no hay colegio, estoy en la buhardi¬ 
lla los lunes y los martes, que son los días que mi madre baja al 
río, y me voy con ella para pasar el día en el campo. 
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Cuando mi madre acabe de recoger la ropa, nos iremos a casa 
por la Cuesta de la Vega. Me gusta el camino, pues pasamos 
bajo el Viaducto, un puente de hierro muy grande que cruza 
por encima de la calle de Segovia. Desde allá arriba se tira la 
gente para matarse. Yo sé dónde hay una losa en la acera de la 
calle de Segovia que está partida en cuatro pedazos, porque se 
tiró uno y pegó con la cabeza. La cabeza se hizo una torta y la 
piedra se rompió. Han grabado una cruz pequeñita para que se 
sepa. Cuando paso por debajo del Viaducto, miro a lo alto por 
si se tira alguno, porque no tendría gracia que nos aplastara a 
mi madre y a mí. Todavía si cayera encima del talego que lleva 
el señor Manuel, no se haría mucho daño, porque es un talego 
muy grande, más grande que un hombre. Como yo hago la 
cuenta de la ropa con mi madre, sé lo que cabe: veinte sábanas, 
seis manteles, quince camisas, doce camisones, diez pares de 
calzoncillos, en fin, una enormidad de cosas. El señor Manuel, 
el pobre, cuando llega a lo alto de la buhardilla, se tiene que 
agachar para entrar por la puerta. Deja caer el saco despacito 
para que no estalle, y se queda arrimado a la pared respirando 
muy de prisa y cayéndole el sudor por la cara. Mi madre le da 
siempre un vaso de vino muy lleno y le dice que se siente. Si 
bebiera agua, se moriría, porque se le cortaría el sudor. Se bebe 
el vaso de vino y luego saca un montón de colillas del bolsillo 
y un librillo de papel de fumar de hojas muy grandes, y se hace 
con las colillas un cigarrillo muy gordo y muy mal hecho. Una 
vez le robé a mi tío un puro con sortija y se lo traje. Él le contó 
a mi madre y ésta me regañó. Luego mi madre se lo contó a mi 
tío y éste también me regañó, porque no se deben robar las 
cosas; después me dio un beso y me llevó al cine, porque dijo 
que tenía buenos sentimientos; y en realidad no sé si he hecho 
bien o mal dándole el puro al señor Manuel. Aunque creo que 
he hecho bien, porque el hombre se alegró mucho; se lo fumó 
un día, después de comer, y luego se guardó la colilla; la picó y 
se hizo cigarrillos con ella. Ahora, algunas veces, el tío me da 
alguno de sus cigarros para que se los dé al señor Manuel. An- 


13 



tes, no me los daba. 

El Viaducto está hecho todo en hierro, igual que la torre Eiffel 
de París, pero claro que no es tan alto. La torre Eiffel es una 
torre de hierro muy grande, que hizo un ingeniero francés en 
París, para una exposición que hubo allí cuando yo nací. De 
esto estoy muy bien enterado, porque mi tío tiene La Ilustra¬ 
ción y allí está la torre y el retrato del ingeniero, un señor con 
una barba muy grande como todos los franceses. Luego, parece 
que cuando se acabó la exposición no pudieron desatornillar la 
torre, y la han dejado allí hasta que se hunda. El día que se 
hunda, se caerá sobre el Sena, el río que pasa por París, y hun¬ 
dirá muchas casas. Parece que las gentes de París tienen mucho 
miedo y algunos se han mudado para que no les aplaste. 

Al Viaducto, el mejor día le pasa lo mismo y se hunde, porque 
cuando pasan los soldados a caballo por él, les hacen ir al paso 
y aun así se mueve el piso del puente. Se pone uno en medio y 
sube y baja como si hubiera un terremoto. Mi tío dice que si no 
se cimbreara así, se hundiría: pero es claro que si se cimbrea 
demasiado se romperá, y esto es lo que va a pasar cualquier 
día. No me gustaría que me pillara debajo, porque al que pille 
le mata, pero sería bonito verlo hundirse. El año pasado el Día 
de Inocentes, el ABC, que trae unas fotos muy buenas, trajo una 
con el Viaducto hundido. Era una broma de inocentes, pero 
mucha gente fue a verlo, porque como estaba retratado creye¬ 
ron que era verdad. Se enfadaron mucho con el periódico, pero 
creo que les pasó lo que a mí, que se enfadaron porque no era 
verdad. 

Arriba, a lo largo de la barandilla de cada lado, se pasea una 
pareja de guardias para que la gente no se tire. Así, cuando 
alguno se quiere tirar, tiene que esperar a que sea de noche y 
muy tarde; y cuando los guardias están dormidos, se tira. Hasta 
que se duermen los guardias, los pobres deben aburrirse horri¬ 
blemente, dando vueltas por las calles sin poderse matar. Lue¬ 
go tienen que gatear por la barandilla. Los viejos no se pueden 
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tirar por el Viaducto, porque no pueden gatear. Se ahorcan o se 
tiran al estanque grande del Retiro. De aquí los sacan casi 
siempre y les aprietan la tripa, como al cojito, para que echen el 
agua y no se ahoguen. 

Mi madre dice que se matan porque no tienen dinero para co¬ 
mer, pero yo no me mataría. Robaría un pan y saldría co¬ 
rriendo. Como soy un chico no me pueden llevar a la cárcel. Y 
si no, ¡que trabajen! ¿No trabaja mi madre y es una mujer? El 
señor Manuel, que ya es muy viejecillo, trabaja también su¬ 
biendo los sacos de ropa, a pesar de que tiene una quebradura 
por la que se le salen las tripas. Una vez llevó a casa un talego 
y, cuando llegó arriba, se puso muy malo. Mi madre le echó en 
la cama y le bajó los pantalones; estaba muy asustada y llamó a 
la señora Pascuala la portera-, y entre las dos, muy de prisa, le 
quitaron del todo los pantalones y las bragas. Tiene una tripa 
muy negra llena de pelos casi todos blancos, y en sus partes le 
salía un bulto como el de los bueyes. Mi madre y la señora 
Pascuala, con los puños, le metieron el bulto dentro de la tripa 
y encima le pusieron el braguero, un cinturón que tiene una 
almohada para tapar el agujero por donde se salen las tripas, y 
se lo apretaron muy bien. Luego, el señor Manuel se vistió y se 
tomó una taza de té con una copita de aguardiente. La señora 
Pascuala me dio un par de cachetes porque había estado mi¬ 
rando sin que ellas se dieran cuenta, y me dijo que estas cosas 
no deben verlas los niños. Pero yo me alegro, pues si un día se 
le salen las tripas al señor Manuel y estoy yo solo, ya sé cómo 
metérselas. Lo malo es si un día se le salen en la calle, porque 
entonces se muere. 

Pues bien, el señor Manuel, con su tripa rota y fumando coli¬ 
llas, no quiere morirse. Está siempre tan alegre, juega conmigo, 
me lleva a caballo y me dice que tiene unos nietos como yo en 
Galicia. Luma colillas para poder ir a verlos todos los años. Mi 
tío le proporciona un billete que llaman de caridad, y va sin 
pagar casi nada. Cuando vuelve, le trae a mi tío manteca en una 
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tripa redonda que es la vejiga de la orina de los cerdos. 

Una manteca muy rica que luego meriendo yo, untada en pan y 
espolvoreada con azúcar. Una vez le he preguntado por qué no 
se suicidaba, y me ha dicho que se quiere morir allí, en Galicia. 
No sé si algún verano se suicidará allí, pero no lo creo. Ade¬ 
más, me dijo que todos los que se suicidan van al infierno; y 
esto también lo dicen todos. 

La buhardilla está en la calle de las Urosas, en una casa muy 
grande. Abajo están las cocheras donde hay más de cien coches 
de lujo y todos los caballos. El jefe de las cocheras es un viejo 
que tiene una nariz aplastada muy rara; mi madre dice que te¬ 
nía el vicio de hurgarse las narices como yo, y una vez, por 
andarse con las uñas sucias, se le pudrió la punta de la nariz. 
Tuvieron que cortársela y del trasero le sacaron un cacho de 
carne y se la cosieron allí. Una vez, para hacerle rabiar, le pre¬ 
gunté si era verdad que llevaba el trasero cosido a la nariz, y 
me tiró un calzo de los coches, que es un tarugo de madera 
muy grande que ponen bajo las ruedas para que los coches no 
se vayan cuesta abajo. Pero el calzo no me dio y se coló por la 
ventana en la imprenta de enfrente. Dio en uno de esos arma- 
ritos donde tienen los cajones con las letras y tiró un cajón en¬ 
tero. Se mezclaron las A y las T y todos los chicos de la vecin¬ 
dad nos sentamos allí a separarlas en montoncitos. 

El portal de la casa es tan grande que podemos jugar en él al 
paso y a las bolas, cuando no está la señora Pascuala. La porte¬ 
ría es muy pequeñita, debajo de la escalera, y la escalera es tan 
grande como el portal. Tiene ciento un escalones y yo los bajo 
de tres en tres. Algunas veces bajo montado en la barandilla, 
pero una vez se me fue la cabeza y me quedé colgando por la 
parte de afuera en el piso segundo. No se enteró nadie, pero me 
dio un susto que parecía que se me iba a romper el corazón y 
me temblaban las piernas. Si me caigo, me hubiera pasado lo 
que al botijo. 
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En la buhardilla no hay fuente y hay que bajar por el agua a la 
cochera. Mi madre había comprado un botijo muy grande, y 
cuando yo bajaba por el agua, me pesaba mucho; tenía que 
subir parándome en todos los descansillos. Un día, desde el 
segundo, lo dejé caer al portal y explotó como una bomba. 
Desde aquel mismo sitio por poco me caigo yo. Ahora, cuando 
paso, me separo de la barandilla. 

Arriba hay una ventana redonda muy grande, con cristales, 
como esas ventanas grandes de las iglesias. Cuando estalló el 
polvorín en Carabanchel todos los cristales se cayeron rotos 
escalera abajo. Era muy pequeño, pero me acuerdo que mi ma¬ 
dre me bajó en brazos a la calle corriendo, porque no sabía lo 
que pasaba. La gente estaba por entonces muy asustada, porque 
hacía muy pocos años que había caído un gran bólido cerca de 
Madrid. Luego hubo una erupción enorme en un volcán que 
hay en Italia, que se llama el Vesubio, y además vino el cometa 
Halley. Luego hubo un terremoto en San Lrancisco de Califor¬ 
nia, un pueblo mucho mayor que Madrid, y otro terremoto en 
Messina. Mucha gente creía que, al acabarse el siglo XIX, se 
tenía que acabar el mundo. Yo he visto el cometa Halley, pero 
no me daba miedo; al contrario, era muy bonito. Desde la plaza 
de Palacio le veíamos el tío y yo, como una bola de fuego que 
corría muy de prisa en el cielo con una cola de chispas. Mi tía 
no venía, porque le daba mucho miedo. Tenía encendidas todas 
las velas de una virgen que guarda en casa, y todas las noches 
rezaba allí; al acostamos, cerraba muy bien las maderas de los 
balcones y mi tío le preguntaba si tenía miedo de que entrara 
allí el cometa. También había explotado en Santander un barco 
cargado de dinamita, el Machichaco, que voló media pobla¬ 
ción. Una viga de hierro atravesó dos casas y se quedó clavada. 
El Sucesos publicó un dibujo en colores de la explosión, donde 
se veían los trozos del barco y las piernas y los brazos por el 
aire. Enfrente de esta ventana grande de la escalera empieza el 
pasillo donde están todas las buhardillas. La primera es la de la 
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señora Pascuala, la portera, que es también la más grande, pues 
tiene siete habitaciones; después, la de la señora Paca, y en¬ 
frente la de la señora Francisca, que no tiene más que una ha¬ 
bitación, como todas las demás. Paca y Francisca es el mismo 
nombre, pero una cosa es la señora Paca y otra la señora Fran¬ 
cisca; la señora Francisca es una señora muy vieja que se que¬ 
dó viuda hace muchos años; como no tenía dinero, se puso a 
vender cosas para los chicos en la plaza del Congreso: ca¬ 
cahuetes, avellanas, cajas de sorpresas, bengalas, en fin, un 
montón de cosas de cinco y diez céntimos, pero a pesar de esto 
sigue siendo una señora. La otra, la señora Paca, es una muje¬ 
rona gruesa que siempre anda en chambra por la que se le 
transparentan los pechos con unos botones muy negros. Un día 
he visto que le salían unos pelos largos a través de la tela de la 
chambra, y desde entonces, cuando veo los pelos del tocino me 
acuerdo de ella. No me importa mucho, porque no me gusta el 
tocino; si no, me daría asco comerlo. Siempre anda pegando 
voces, y la señora Pascuala, que también sabe chillar, le ha 
dicho que va a echarla a la calle. Es también lavandera, pero no 
va al lavadero del tío Granizo, sino a unos lavaderos que hay 
en la ronda de Atocha, donde no hay río y se lava en unas pilas 
de cemento que llenan de agua con grifo. Una vez he estado 
allí, no me gustó; parecía una fábrica con las pilas llenas de la 
colada, el humo flotando por encima y las mujeres apelotona¬ 
das, unas al lado de otras, chillando como locas. Además, no 
había sol ni hierba y la ropa olía que apestaba. El tendedero, 
que es donde están las cuerdas para colgar las ropas lavadas, es 
un solar que hay detrás de las pilas. Los golfos saltan la valla 
del solar y roban las ropas. Claro que en el río también se la 
llevan a veces, pero como es campo, tienen miedo, porque las 
mujeres los corren a pedradas y siempre los cogen. Total, en el 
río, frente a la Casa de Campo, hay lavanderas decentes; desde 
el puente de Toledo abajo y en los lavaderos de las Rondas las 
lavanderas son unas tías. 
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El pasillo da la vuelta y viene un trozo muy largo que tiene 
treinta y siete metros. Los he medido yo con el metro de goma 
de mi madre, uno por uno. En el rincón hay una ventanita pe¬ 
queña por la que entra el sol, y en medio otra grande, en el te¬ 
cho. Cuando llueve entra agua por la grande; si hace mucho 
aire y da de cara, también entra la lluvia por la pequeña, y así, 
cuando llueve, se forman dos charcos en el pasillo. En las 
buhardillas también, cuando falta una teja; entonces el agua 
cala el techo y se forman goteras. Cuando esto pasa, ponemos 
un cacharro para que caigan las gotas allí. El piso es de ladri¬ 
llos, igual que en las buhardillas; mejor dicho, son unas baldo¬ 
sas de barro de ladrillo, pero más grandes. En el invierno son 
muy frías, pero nuestra buhardilla tiene una estera rellena de 
paja debajo y se puede jugar en el suelo. 

En el pasillo está la buhardilla nuestra que tiene el número 9; al 
lado está la buhardilla de la polvorista, una mujer que hace 
cohetes y garbanzos de pega para los chicos. Los vecinos dicen 
que sabe fabricar bombas y que es una anarquista. Tiene mu¬ 
chos libros y es muy buena. Una noche vino la policía y se 
marchó sin detenerla; aunque a nosotros nos despertaron, por¬ 
que le registraron la casa y lo tiraban todo. 

En la buhardilla siguiente viven la señora Rosa y su marido. Él 
es guarnicionero y ella es muy miope; no ve a siete en un bu¬ 
rro. Son los dos muy pequeñitos y muy delgados y se quieren 
mucho. Siempre hablan en voz muy baja y apenas se les siente. 
Querrían mucho tener un niño y su casa siempre es el refugio 
de todos nosotros cuando hay golpes. La señora Rosa se pone 
en la puerta y no deja entrar a nadie ni nos deja salir a nosotros 
hasta que no le han prometido que ya no nos pegan. Es una 
mujer con una cara muy pequeñita y muy blanca; tiene los ojos 
azules muy claros, con unas pestañas rubias que casi no se le 
ven. Lleva unas gafas de cristales gordos, y mi madre dice que 
ve muy bien en la oscuridad. Cuando le mira a uno, sus ojos 
parecen los ojillos de un pájaro. Después hay una buhardilla, la 
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más pequeña de todas. Allí vive una mujer vieja que se llama 
Antonia y nadie sabe nada de ella, porque nadie la trata. Pide 
limosna por las calles y vuelve a las once de la noche, un po¬ 
quito antes de que cierren el portal. Siempre viene hablando 
sola, borracha de aguardiente. Se encierra y empieza a hablar 
con su gata. Una vez vomitó en la escalera y la señora Pascuala 
se la hizo fregar de arriba abajo. 

Al final del pasillo vive la cigarrera. Trabajan ella y su hija 
juntas y hacen los cigarrillos para la reina Victoria. Unos ciga¬ 
rrillos muy largos con una boquilla de cartón que meten dentro, 
pegada con un pincelito untado de goma que mojan en un tarro 
lleno de polvo. Esto luego lo chupa la reina. Es un tarro de cris¬ 
tal verde. A fuerza de escurrir el pincel en el borde, se caen las 
gotas de goma por fuera y se quedan duras, como las gotas de 
cera de los cirios de la iglesia. Cuando se acaba la goma en el 
tarro, la señora María rasca los pegotes de goma de fuera, los 
mete dentro y echa un poco de agua caliente; un día que no 
tenía agua caliente, echó caldo del puchero y tuvo que tirar 
todo, porque se le manchaban de grasa los pitillos. 

Luego, en un rincón, está el retrete; un cuarto donde me da 
miedo ir de noche, porque hay unas cucarachas gordas que sa¬ 
len de allí y se van por el pasillo a comer en los cubos de la 
basura que todas las vecinas dejan en la puerta de la buhardilla. 
En el verano, cuando están las puertas abiertas, se las siente 
andar por el pasillo, haciendo un ruidito como cuando se es¬ 
trujan papeles. En casa no entran porque mi madre ha clavado 
en el borde de la puerta una tira de linóleo -eso que usan para 
los suelos en las casas ricas- y no pueden pasar. Pero en casa de 
la señora Antonia, la borracha, entran muchas, porque su puerta 
está al lado del retrete y no tiene linóleo; su gata se las come y 
es una cosa que da asco. Al masticarlas suena como cuando se 
parten los cacahuetes. 

De la cochera suben ratas muy gordas por la escalera y a veces 
llegan hasta las buhardillas. En la cochera tienen muchas rato- 
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ñeras y perros de los que llaman ratoneros. Por las mañanas 
sacan las ratoneras a la calle; a veces, con cuatro o cinco ratas. 
Unas veces abren las ratoneras en medio de un corro que ha¬ 
cemos los chicos y los vecinos, y sueltan los perros, que las 
cazan y las matan. Otras veces las rocían con petróleo y las 
queman dentro de las ratoneras que son de alambre, pero esto 
lo hacen pocas veces porque la calle se llena de muy mal olor 
con el humo de los pelos quemados. Una vez, una rata mordió 
a un perro en el hocico y se escapó; al perro desde entonces le 
falta un cacho de nariz. Es el perro del señor Paco, el que tiene 
el trasero cosido a la nariz. Ahora, como los dos están iguales, 
los obreros de la imprenta los llaman «los chatos». Hemos lle¬ 
gado a casa y mi madre está muy cansada. Abajo, en la leche¬ 
ría, le dan un cacharro para subir la leche y que no tenga que 
volver a bajar, y en cuanto llegamos a la buhardilla se pone a 
hacer la cena. Vamos a comer patatas fritas con sardinas y un 
huevo, y luego un poco de café, yo con leche, mi madre puro y 
abrasando; no sé cómo lo puede tomar así. Mientras ella hace 
la cena, me siento a leer Los hijos del capitán Grant, de Julio 
Veme. De vez en cuando me levanto de la silla y quito a mi 
madre unas patatas de las que ha acabado de freír. Después fríe 
las sardinas que huelen muy bien; pero no me deja robarle una, 
porque hay pocas. 
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El Café Español 


Capítulo II 


Cuando mis tíos llegan al portal desde el tercer piso, yo he ba¬ 
jado ya, corriendo, las escaleras, he dado un portazo a la vidrie¬ 
ra, contestado con una blasfemia del portero; he llegado, co¬ 
rriendo, hasta la puerta del Café Español, le he anunciado a 
Ángel que bajo en seguida, y he regresado a tiempo para que 
mi tía me coja de la mano, y recorro con ellos, muy modoso, el 
mismo camino. 

Encima del portal hay un farol de gas, de llama libre, que pa¬ 
rece una raja de melón chiquita. En la acera, un poco más aba¬ 
jo, una boca de riego, sin tapa, desborda su agua. Le doy un 
pisotón, ajustando la suela del zapato a la boca circular. El 
agua revienta en chispas que salpican las medias de mi tía y la 
ponen furiosa. Es una noche clara, con una luna de hoja de lata 
pulida que alumbra las calles de blanco y negro. En la calle del 
Arenal hay nuevos faroles de gas con mechero de camisa, y es 
como si toda la calle estuviera llena de luna. En nuestra calle, 
los antiguos faroles se ven en la acera blanca de luna como 
cerillas amarillentas; en la acera sin luna, como rincones tem¬ 
blorosos de luz. 

Cuando llegamos a la esquina, Ángel deja de gritar sus periódi¬ 
cos con su voz ronca y se acerca a nosotros para dar las «bue¬ 
nas noches» a mis tíos, la gorra en la mano, al aire la cabeza 
apepinada de pelos largos y lacios, haciendo gestos de viejo. 
Da el periódico a mi tío que, como siempre, le regala la perra 
chica de vuelta. Ángel y yo nos guiñamos los ojos: estamos de 
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acuerdo en cómo y cuándo nos reuniremos para jugar. 

A mi tía le irrita que juegue con Ángel, y a su madre le molesta 
durante las horas de venta, porque deja de vocear los periódi¬ 
cos. Nuestros mejores ratos son las noches que bajo al café 
antes de que salga el Heraldo. Cuando llega el periódico hú¬ 
medo y oliente de la imprenta, ya he arrancado a mi tía el per¬ 
miso de acompañar a Ángel, después de haberla llevado al úl¬ 
timo grado del mal humor. Mi tío termina la discusión di- 
ciéndole invariablemente: «Deja al chico que corra por ahí». 
Yo salgo corriendo, mientras ella le gruñe a mi tío todos sus 
temores de que me atropelle un coche o me pierda, y toda su 
repugnancia de que me vean con un chiquillo vendedor de pe¬ 
riódicos, que, al fin y al cabo, es un chico de la calle, un golfo, 
que sabe Dios qué cosas me podrá enseñar. 

Ángel coge el mazo de periódicos, y mientras su madre se que¬ 
da voceando en la puerta del café, nosotros emprendemos la 
excursión a través de las calles del barrio, casi solitarias. Va¬ 
mos corriendo porque ha de aprovecharse el tiempo y vocearle 
antes de que los competidores lleguen. De los portales van sa¬ 
liendo criadas que nos gritan en la noche: «¡Aquí, el He¬ 
raldo!», y Ángel y yo corremos, cruzando las calles de pared a 
pared y volviendo veinte veces sobre nuestros pasos. Los clien¬ 
tes fijos esperan el periódico en sus casas. Ángel penetra en los 
portales y sube corriendo las escaleras, mientras yo espero aba¬ 
jo. De otros portales siguen saliendo criadas que llaman al He¬ 
raldo y entonces voy yo, que me he quedado con el brazado de 
periódicos. Si yo tuviera que vender periódicos, me daría ver¬ 
güenza, pero como no soy yo quien vende, esto me divierte. La 
mayoría de las criadas me conocen y saben nuestra amistad, 
pero las nuevas me ponen una cara asustada al encontrarse con 
un vendedor de periódicos con cuello almidonado, chalina de 
seda, blusita de marinero con bordados de oro y zapatos bri¬ 
llantes de charol. Este es el traje obligado por mi tía para bajar 
al café, donde todos los que se reúnen son señores, y es uno de 
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los motivos de su oposición a que vaya con Ángel. Durante el 
día, cuando bajo a la calle a jugar, vestido con el delantal de 
dril y las alpargatas, no le enfada que juegue con Ángel, vesti¬ 
do con su americana grande, una americana vieja de hombre, 
arreglada, que le regaló un cliente, de bolsillos caídos por el 
peso de la calderilla, que arrastran por el suelo cuando se aga¬ 
cha. 

La vuelta al barrio por la noche es una aventura. Cuando vamos 
corriendo, saltan de pronto los gatos que atraviesan la calle 
como balas, asustados de nuestra carrera y de las palmadas que 
damos para hacerlos correr más. Gatean por la pared y se cue¬ 
lan de cabeza en sus casas por las ventanas. En las esquinas hay 
montones de basura, y alrededor de ellos perros flaquísimos 
que nos miran, regruñen y nos hacen desviarnos. A veces salen 
corriendo detrás de nosotros y nos tenemos que parar y asus¬ 
tarlos a pedradas. En la escalera de piedra de la iglesia de San¬ 
tiago los golfos preparan su alcoba: los chicos van trayendo los 
carteles de los teatros, arrancados de las vallas, que les sirven 
de colchón. Los hombres están sentados en los escalones espe¬ 
rando que los chicos hagan la cama. A veces forman un corro 
apretado y en cada esquina se pone uno de los chicos de guar¬ 
dia. Están jugando a las cartas, y los chicos les avisan si vienen 
los guardias o el sereno. Otras veces tienen en el suelo un pe¬ 
riódico lleno de comida que les han dado en alguna casa, y se 
la comen entre todos, metiendo los dedos o cucharas de rabo 
corto, de cárcel o de cuartel. En invierno encienden una ho¬ 
guera con paja y con tablas que arrancan de las vallas de los 
solares. Se sientan alrededor, y muchas veces el sereno o la 
pareja de guardias viene a calentarse un rato. Cuando llueve 
mucho, alguien les abre la verja de la iglesia y duermen en el 
atrio. Nosotros no nos paramos nunca con ellos, porque mu¬ 
chas veces roban chicos. 

Los lecheros pasan al galope de su caballo, sonando los cánta¬ 
ros de leche. Y nos parecen los vaqueros americanos de los 
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cuentos. A veces, nos encontramos con el viático. Delante va el 
cura con la capa bordada, y al lado el sacristán con un gran 
farol cuadrado. Detrás, una hilera de vecinos, siempre muchas 
viejas, con una vela encendida en la mano. También van los 
golfos que estaban en la puerta de la iglesia. Luego se guardan 
el cacho de vela que les han dado y lo venden al cerero de en¬ 
frente de la iglesia, para gastárselo en vino. Así que, cuando 
alguno se está muriendo en el barrio, ellos se alegran mucho. 
También roban la madera de la valla de los solares. La arrancan 
y la llevan a un homo de bollos que hay en la calle del Espejo. 
El dueño la aprovecha para encender el homo y les da monto¬ 
nes de «escorza», que son todos los bollos y bizcochos que se 
rompen. Como todo el mundo sabe que son los golfos quienes 
se llevan la madera de las vallas, los chicos del barrio la arran¬ 
camos también y la llevamos al mismo horno. Luego ellos son 
los que se llevan la culpa. 

Hoy ya ha salido el Heraldo y no hay aventuras. Es una lás¬ 
tima, porque la noche está hermosísima. 

Entre la puerta de entrada del café y la segunda puerta interior 
que da al salón, hay un espacio cuadrado de unos dos metros de 
lado. Contra una de las paredes, un armario rojo con vidrieras, 
lleno de cajas de cerillas, de cigarros puros, de cajetillas y de 
mazos de palillos. En la parte baja hay dos tableros, donde se 
amontonan los periódicos. Los cristales de la puerta de entrada 
están cubiertos de periódicos ilustrados y de cuadernos de no¬ 
velas para chicos. La señora Isabel, la madre de Ángel, se sien¬ 
ta en una sillita baja, entre el armario y la puerta exterior. En 
aquel rincón prepara la comida con una lamparilla de alcohol, 
remienda los pantalones de Ángel o las camisas de ella, cuenta 
los periódicos y fabrica los palillos, desgastando, una a una, 
astillitas de madera con una navaja muy afilada que saca unas 
virutas pequeñitas como queso rallado. Aunque no cabe apenas 
en el rincón, cuando vienen a verla su hija mayor y su yerno, 
con un niño de pecho y dos de la mano, se meten todos allí 
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para no estorbar el paso. Y caben. Es un manojo de nervios la 
madre de Ángel, y cuando está sola, no para de hacer gestos, de 
hablar consigo misma y de blasfemar. Cuando se pone furiosa, 
parece un gato rabioso, y entonces Ángel no entra por allí, para 
evitarse una paliza. 

Cuando pasamos ante ella, nos saluda y me da un montón de 
cajas de cerillas, con fototipia, para mi colección. En nuestra 
mesa -una mesa de mármol blanco, circular, alrededor de la 
cual pueden sentarse doce personas- está ya la mayoría de la 
tertulia. Don Rafael, el arquitecto, que tiene la manía de lim¬ 
piar sus lentes con un pañuelo que lleva en el bolsillo del pecho 
de la americana. Cuando discute, el pañuelo y las gafas están 
constantemente entre su bolsillo, su nariz y sus manos. Don 
Ricardo -el maestro Villa-, director de la Banda Municipal de 
Madrid, bajito y tripudo y siempre alegre; todos toman café 
con leche menos él, que bebe cerveza. Don Sebastián, el padre 
de Esperancita, una niña que juega con Ángel y conmigo. Don 
Emilio, el párroco de la iglesia de Santiago, un señor gordo 
lleno de pelos -en los dedos de las manos le hacen ricitos que 
parecen manchas de tinta-, que me pincha los carrillos cuando 
me da un beso. Doña Isabel y su hermana doña Gertrudis: su 
criada, porque cuando se quedó viuda, su hermana la recogió 
en su casa y la mantiene. Doña Isabel se viste con trajes de 
seda de colores y lleva siempre un boa de piel o de pluma. Su 
hermana va vestida de luto. Doña Gertrudis grande con unas 
plumas de colores, que las llaman «lloronas». Cuando habla y 
mueve la cabeza, las plumas bailan como las de un plumero. La 
cara de doña Isabel es redonda, llena de bolsas de pellejo. Se da 
muchos polvos blancos y encima colorete, y se pinta también 
los labios y los ojos. Tiene un escote redondo muy grande con 
la pechuga al aire; y la garganta la forma un saco como el bu¬ 
che de las palomas. Doña Gertrudis tiene la cara como un cirio, 
larga y amarilla. Las dos viven en el mismo piso que mis tíos. 
Y por último, Modesto y Ramiro, el pianista y el violinista del 
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café, los dos ciegos. Tocan muy bien y les han dado un premio 
en el Conservatorio. En el café les pagan un duro diario, la ce¬ 
na y el café con leche. El más inteligente de los dos es Ramiro, 
el violinista. Sabe andar entre las mesas sin guiarse con el bas¬ 
tón, y cuando va hasta el piano, nadie diría que es ciego. Cono¬ 
ce a todo el mundo por la voz y por la manera de andar, y con 
los dedos distingue las monedas falsas. Yo le quiero mucho, 
pero cuando se quita las gafas negras me da miedo, porque 
tiene los ojos como la clara del huevo, sin niñas. Claro que 
lleva las gafas para no asustar a la gente. Tiene unas manos 
pequeñas y regordetas que parece le registran a uno. Algunas 
veces me llama y me pasea las manos por la cabeza, por la cara 
y por el cuerpo. Y con las yemas de los dedos, me toca las pes¬ 
tañas, la nariz, los labios, las orejas, el cuello, el pelo, y me da 
la impresión de que tiene en la punta de los dedos ojos pe- 
queñitos que me van mirando la piel de cerca. Después me dice 
muy convencido que soy muy guapo, y le creo porque no se 
equivoca nunca. Yo tengo dos chalinas de seda iguales, una es 
azul y otra roja, las dos con redondelitos blancos; pues Ramiro 
sabe con los dedos cuándo llevo una u otra. 

Modesto tiene los ojos vacíos y lleva dos ojos de cristal que, 
cuando le miran a uno, molestan porque no se mueven. Es muy 
serio, mientras que Ramiro es muy alegre. Es alto y delgado. Y 
parecen un don Quijote y un Sancho Panza ciegos. Me acaricia 
muchas veces, pero nunca me mira con las manos. 

Mi tía se sienta al lado de don Emilio, el cura, y empieza a ha¬ 
blarle de la Iglesia. Los demás hombres están hablando de polí¬ 
tica y mi tía no deja a don Emilio hablar con ellos. A todas las 
cosas que le dice le contesta: «Sí, doña Baldomera; no, doña 
Baldomera», hasta que al fin mi tía le deja y se pone a hablar 
con doña Isabel de las vecinas de la casa. Mientras, prepara mi 
taza de café. Ésta es una combinación de mi tía para ahorrarse 
los cuartos. El camarero pone un vaso a mi tío y otro a mi tía, y 
dos copas para agua. A mí me pone una taza muy gorda de las 
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que se usan para el chocolate. Luego viene Manolo, el echador, 
con sus cafeteras grandes, y llena los vasos de mi tío y de mi 
tía. A mi tío le echa café solo y a mi tía leche sola. Después, en 
las copas del agua echa un poco de café y un poco de leche en 
cada una. Y mi tía le da una perra gorda. En seguida mi tía, con 
las dos copas y los dos vasos, se pone a mezclarlo todo, y 
cuando está por igual, llena mi taza de café con leche y les 
quedan a ellos los vasos llenos. Cuando acaba de hacer la mez¬ 
cla, me tomo de un trago el café y me voy con Esperancita, que 
está ya detrás de mi silla, tirándome pellizcos para que nos va¬ 
yamos a jugar. Nos disparamos a través del laberinto de vela¬ 
dores, de sillas y de divanes. Unos divanes de terciopelo rojo, 
puestos a lo largo de la pared, sobre los que nos gusta correr a 
cuatro patas en la calle que forman su respaldo y el borde de la 
mesa. Algunas veces nos damos con una mesa y nos hacemos 
un chichón. Nos ponemos de pie en los divanes y asomamos la 
cara a los espejos de la pared. Después se queda marcada en los 
divanes la suela de nuestros zapatos, y el señor Pepe, el cama¬ 
rero, viene a regañamos. Empezamos a dar palmadas para qui¬ 
tar las manchas y salen nubes de polvo, y en el terciopelo rojo 
las manos se quedan marcadas en colorado con el blanco del 
polvo alrededor. El señor Pepe se enfada más y quita el polvo 
con el paño, sin golpear. Otras veces pasamos las uñas a con¬ 
trapelo y dibujamos letreros y caras que luego se borran alisan¬ 
do el pelo con la palma de la mano. Al dibujar, los pelillos ras¬ 
pan el dedo como si le lamiera un gato; al borrar se convierten 
en el lomo del gato. 

Cuando no nos mira el amo del café que está detrás del mostra¬ 
dor nos filtramos por la escalerilla que lleva a los billares. 
Abrimos la puerta de paño verde y entramos despacito en el 
salón. Veo hoy la escena con ojos que entonces no tenía. El 
salón enorme, lleno de ventanales en tres de sus lados, con sus 
arcos voltaicos, deslumbrantes en su globo de cristal alam¬ 
brado, con su chisporrotear de carbones y el chirriar de sus 
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mecanismos, susto de mariposas; y la luz amarilla de los viejos 
faroles de gas de la calle de Vergara, con sus llamas de raja de 
melón y su soplo silbante. Las ocho mesas macizas de sombras 
cuadradas, espesas, bailoteantes a los reflejos cambiados de las 
luces, chispeantes de barniz, dormidas en el verde secante de 
sus tableros forrados de paño. Las sombras largas de los venta¬ 
nales con sus cruces negras, de ángulos rotos, tendidas por el 
suelo, reptantes por las mesas y las paredes. Todo dormido, en 
el silencio. Tan sonoro que, al hablar en voz baja, se levantaba 
el murmullo de sus rincones. Nos sobrecogíamos un momento, 
temerosos, en el umbral de la puerta de paño que se cerraba 
blandamente a nuestras espaldas. Y oíamos, en el fondo del 
inmenso salón, las blandas patas que huían. La visión de las 
bolas de la mesa más cercana, brillantes en su cajón abierto a 
un costado, nos animaba a proseguir la aventura. El sonido de 
las primeras cogidas rompía la pesadez del ambiente y diluía 
nuestra tensión. Arrebatábamos las bolas de los bolsillos triples 
de las mesas y las volcábamos entre risas en la mesa central, la 
más grande, la madre de todas las mesas. Corríamos alrededor 
de ella, agarrando al pasar sus patas de elefante, las manos per¬ 
didas en el mar vivo de bolas que corrían sobre el tapete verde 
con reflejos blancos y rojos y sonar de huesos de sus cabezas 
calvas. 

El incendio de todos los focos del salón encendidos de golpe; 
la mancha negra, espesa, de los bigotes gordos y puntiagudos 
del dueño nos sorprendía encaramados en lo alto de la pradera 
verde. Nos inmovilizaba, mientras las bolas terminaban sus 
carreras chocando con las vecinas, cuando nosotros quisiéra¬ 
mos hacerlas callar y que se estuvieran tan quietas como noso¬ 
tros. Saltábamos de la mesa como monos huidos. Bajábamos 
de tres en tres la estrecha escalera que habíamos subido de pun¬ 
tillas, perseguidos por los denuestos del ogro. Caíamos en el 
salón con la cara roja de la excitación y del miedo. 

Ha venido mi madre. Cuando vamos hacia nuestra mesa, Espe- 
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rancita echa a correr y se esconde detrás de la cortina roja que 
tapa la vidriera de entrada. Yo entro detrás de ella a prenderla 
y, a través de los cristales, veo a mi madre hablando con la 
madre de Ángel y con el señor Pepe. Como Esperancita está 
también en el secreto de las cosas, nos ponemos rápidamente 
de acuerdo: salimos de detrás de la cortina, ella delante, co¬ 
rriendo en dirección a la otra puerta del café que está allá aba¬ 
jo, al lado del mostrador. Esperancita desaparece detrás de esta 
otra cortina y yo también, pero en vez de quedarnos allí sali¬ 
mos corriendo a la calle y volvemos por el exterior a la entrada 
donde están los periódicos. Todavía está mi madre allí. Nos 
besamos y nos abrazamos y le cuento atropelladamente la astu¬ 
cia de que nos hemos valido para venir a darle un beso, sin que 
lo vea mi tía. Y nos volvemos otra vez corriendo por el mismo 
camino, para seguir correteando por el salón, como si no hubie¬ 
ra pasado nada. 

Una vez más le explico a Esperancita: 

-¿Tú sabes? Mi tía se enfada mucho cuando me ve besar a mi 
madre, porque quiere que sólo la bese a ella y que no quiera a 
mi madre. Cuando se enfada, me dice que soy un desgraciado, 
porque es ella quien me mantiene, y después regaña a mi ma¬ 
dre, diciéndole que parece que tiene miedo de que me roben. 
Así que mi madre y yo, cuando nos queremos besar, nos es¬ 
condemos. 

Entretanto mi madre ha entrado y se ha sentado al lado de mi 
tía. Pepe ha traído un vaso y su platillo de azúcar y entonces 
voy a la mesa, nada más que para darle un golpecito en el 
hombro, decirle «¡hola!» y robarle un terrón de azúcar. Inme¬ 
diatamente me marcho de nuevo a jugar. Mi tía se queda satis¬ 
fecha. 

En una mesa cercana hemos encontrado un juego de dominó y 
nos ponemos a hacer construcciones con las fichas. Desde aquí 
veo a mi madre tomando su café silenciosamente y a mi tía 
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discutiendo con doña Isabel, seguramente aún sus chismes de 
vecinos. Mi madre es una mujer pequeñita, un poquito redonda, 
rápida en sus movimientos. La piel muy blanca, los ojos grises, 
como los gatos, y el pelo castaño, con muy pocas canas en las 
sienes, disimula sus cincuenta años y pico. Viste una falda ne¬ 
gra, una blusa de percal gris, y lleva un pañuelo de rayas en la 
cabeza y un delantal también de rayas en la cintura. Mi tía es 
una señora de sesenta años, vestida con un traje negro de flores 
bordadas, cubierto el pelo, completamente blanco, con un velo 
negro. Tiene una cara de vieja como de porcelana fina y pre¬ 
sume del color de sus carrillos, que es natural, y de la finura de 
sus manos que parecen de seda. Pero mi madre tiene las manos 
tan finas como ella y aún más pequeñitas. Esto algunas veces le 
da rabia a mi tía, que se unta crema en las manos y se da limón 
y glicerina, y le dice a mi madre que no comprende cómo, tra¬ 
bajando, puede tener las manos así. Mi tía es la señora y mi 
madre la criada, igual que doña Isabel y su hermana. Ahora 
viene a tomar café con nosotros, después de recoger la mesa de 
la cena en casa de los tíos, ha fregado los cacharros y ha ba¬ 
rrido el comedor y la cocina. Algunas veces interviene en la 
conversación de los demás, porque todos la quieren mucho y le 
hacen preguntas, pero en general se queda callada y busca la 
ocasión de irse a charlar con la madre de Angel y el señor Pe¬ 
pe. 

A las once de la noche se deshace la reunión, y nos volvemos a 
casa, mi tía y yo delante, mi tío y mi madre detrás. Se ha ade¬ 
lantado la marcha y nos hemos quedado sin jugar con Ángel, 
que termina a esta hora su venta y nos mira marchamos con la 
cara triste, porque ahora se queda solo hasta que cierren el café. 

Mañana tenemos que madrugar mucho, pues por la tarde mis 
tíos y yo nos vamos al pueblo a pasar el verano. Aunque el 
coche no sale hasta la tarde, mi tía necesita preparar todas sus 
maletas y la merienda antes del mediodía. No nos dejará parar 
en toda la mañana con sus impaciencias. Claro que, como 
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siempre, mi madre es la que tendrá que aguantarla, porque mi 
tío me llevará a ver la parada y no volveremos hasta la hora de 
comer. Éste es el sistema que tiene los domingos para no oírla. 

Cuando llegamos a casa mi gato y yo nos tomamos juntos mi 
leche en la mesa del comedor, como todas las noches. Mi tío se 
sienta enfrente de nosotros, mientras mi tía anda en la alcoba 
inmediata al comedor, arreglando la lamparilla que servirá para 
tener luz toda la noche y a la vez para alumbrar a la Virgen que 
tiene allí. Entonces se me ocurre decirle a mi tío: 

-Como nos vamos mañana, esta noche yo quiero dormir con mi 
madre. Mi tío me contesta: 

-Bueno, acuéstate con ella. 

Mi tía estalla, saliendo de la alcoba: 

-El niño se acostará en su cama como todas las noches. 

-Pero ¡mujer! -dice mi tío. 

-No hay mujer, ni hay pero. El niño duerme mejor solo. 

-Pero si el chico se va mañana y quiere dormir con su madre, 
¿por qué no le has de dejar? ¿No duerme otras veces con noso¬ 
tros porque se te antoja a ti? Y me parece que dormirá peor con 
dos que con uno -responde mi tío. 

Mi tía se encrespa y empieza a chillar: 

-Pues, he dicho que no, y que no. Al niño no se le ocurre dor¬ 
mir con su madre; eso son cosas de ella, que ya lo habrá alec¬ 
cionado. 

Y agrega, llamando a mi madre a voces: 

-¡Leonor, Leonor! El niño duerme en su cama, porque ¡lo man¬ 
do yo! Son ya muchos mimos y este niño está demasiado con¬ 
sentido. 

Mi madre, que ignora la causa de estas voces, se le queda mi¬ 
rando asombrada, y responde: 

-Bueno, ya tiene la cama preparada. 
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Mi tía, ante el tono tranquilo de mi madre, se deja caer en una 
silla. Se pone a llorar copiosamente sobre la mesa: 

-Os habéis propuesto matarme a disgustos. Estáis todos de 
acuerdo para hacerme sufrir. Hasta tú -se vuelve a mi tío-. Eres 
cómplice de ellos. Claro, tú dices que sí y ya la cosa no tiene 
remedio. Os habéis puesto de acuerdo los tres y, mientras, una 
tiene que aguantarse y callar. 

Mi madre me coge de un brazo, nerviosa de rabia, y me dice: 

-Anda, despídete de los tíos hasta mañana y vete a la cama. Mi 
tía vuelve a estallar: 

-Eso, ¡ya está todo arreglado! Pues el niño no se va a la cama. 
Hoy se acuesta conmigo. Mi tío suelta un puñetazo en la mesa 
y se levanta furioso: 

-¡Esta mujer está loca y nos va a volver locos a todos! 

Yo reacciono violentamente y me agarro a las faldas de mi ma¬ 
dre chillando: 

-¡Yo me quiero acostar con mi madre esta noche! 

El llanto y los gritos de mi tía recrudecen y por último se sale 
con la suya, ayudada de mi madre, que me empuja hacia ella, 
conteniendo su excitación. 

Ya en la alcoba, yo lloro, abandonado de mi madre y odiando a 
mi tía, que se empeña en desnudarme entre lágrimas y pelliz¬ 
cos, alternando explosiones de cariño que me llenan la cara de 
babas y lágrimas, con arrebatos de furia en los que me zaran¬ 
dea. Mi tío acaba de perder la poca paciencia que le queda y le 
manda callarse enérgicamente. Nos metemos en la cama, yo 
entre los dos, y allí empieza mi tía a rezar el rosario y yo tengo 
que acompañarla. Mi tío lee el Heraldo a la luz de una vela 
sobre la mesilla de noche. Como siempre, antes de llegar al 
segundo diez del rosario, mi tía se queda dormida con la boca 
entreabierta, dejando ver el agujero de los dos dientes de arriba 
que le faltan, y que están en un vaso en la mesilla de noche. Al 
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cabo de un ratito, me vuelvo despacio hacia mi tío y le digo en 
voz baja: 

-Ya se ha dormido. Yo me quiero ir con mi madre. 

Mi tío se pone un dedo en la boca y me dice, también bajito, 
que me espere. Apaga la luz y nos quedamos los dos despiertos 
en la semioscuridad de la lamparilla que hace unas sombras 
miedosas en el lecho. Al cabo de un rato grande, mi tío me 
coge con mucho cuidado, me deja en el suelo, y me da un beso 
y me dice que me vaya sin meter ruido. 

Me voy despacio por el pasillo a la alcoba de mi madre que 
está al lado de la cocina, y entro allí a oscuras, tocando la ropa 
de la cama y diciéndole que soy yo, para que no se asuste. Me 
dice muy nerviosa que me vuelva. Pero yo le cuento cómo me 
ha ayudado el tío a salir, y entonces me deja un sitio en la ca¬ 
ma. Y yo me quedo, hecho una bola, de espaldas a ella, en el 
hueco de sus brazos. El gato salta y empuja con la cabeza el 
embozo para meterse dentro como todas las noches. Los tres 
nos quedamos así, muy callados para dormimos. 

Sobre el cogote me cae una gota, y el gato me lame la cara. 
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Rutas de Castilla 


Capítulo III 


Hoy nos vamos al pueblo. Todos los años, cuando llegan mis 
vacaciones, vamos al pueblo, mejor dicho, a los pueblos. Pri¬ 
mero vamos a Brúñete, mis tíos y yo, porque ellos han nacido 
allí. También mi padre era de allí. Estamos quince días o cosa 
así, y después mis tíos me acompañan a Méntrida, de donde es 
mi madre. Me quedo con mi abuela y los hermanos de mi ma¬ 
dre un mes. Después mi madre va dos o tres días para ver a su 
familia y me recoge. Tomamos el tren para Madrid, pero yo me 
quedo en Navalcarnero, donde mi otra abuela, la de mi padre, 
me espera en la estación. Mi madre sigue a Madrid pero yo me 
quedo en Navalcarnero unos quince días. Después, mi abuela 
me lleva a Madrid. Llegamos a finales de septiembre y al día 
siguiente, o dos días después, vuelvo al colegio. Éste es mi 
veraneo, menos una vez que fui con mis tíos a San Sebastián. 

Para ir a Brúñete no hay tren. Se va en un coche como las dili¬ 
gencias antiguas; un coche con seis muías pintado de amarillo 
y rojo. Delante va el cochero y el mozo de muías y a su lado 
caben dos personas más. Algunas veces van tres, y entonces el 
mozo se monta en una de las muías de delante. Detrás del pes¬ 
cante va el coche propiamente dicho, donde caben ocho perso¬ 
nas. Los chicos como yo pagan la mitad y no tienen derecho a 
sentarse. Han de ir en las rodillas de los de su familia, hasta 
que en alguno de los pueblos por donde pasa el coche queda un 
sitio libre. Esto ocurre casi siempre en Villaviciosa. Arriba van 
los equipajes y ocho asientos de madera, numerados, en dos 
bancos, que se llaman la «baca». También llevan un saco con 
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los colores nacionales donde van las cartas para estos pueblos. 

El coche sale de la Cava Baja, de una posada muy antigua que 
se llama de San Andrés. La Cava Baja es como una calle del 
siglo XVII que se hubiera quedado enquistada en la ciudad. 
Comienza en la plaza de Puerta Cerrada, donde como único 
recuerdo de los tiempos viejos queda una cruz de piedra mo¬ 
numental, cuyo origen se ignora, pero que la tradición afirma 
se levantó en memoria de los miles que allí fueron ahorcados, 
en uno de aquellos patíbulos de la Edad Media. Y termina en la 
plaza de la Morería, entre varias cárceles del Santo Oficio y el 
antiguo patíbulo de la plaza de la Cebada, donde quemaron a 
millares de herejes y ahorcaron a hombres célebres en la histo¬ 
ria, como Riego. Sin embargo, la calle es alegre y encierra den¬ 
tro de sí un mundo. 

Se multiplican en ella las posadas centenarias con sus portalo¬ 
nes grandes de vigas de madera, sus patios enormes para los 
carros y sus techados para las muías, llenos de estiércol, de 
tiestos de flores y de gallinas desvergonzadas; con sus escale¬ 
rillas de madera, pulidas por el pasar de las manos de diez ge¬ 
neraciones; con sus tabemitas al lado del portal, donde se be¬ 
ben los vinos directamente de los pellejos tripudos, tumbados 
en un tablero y atadas sus bocas con una lía de esparto, cuyo 
otro extremo se sujeta a una escarpia de la pared, para que la 
boca del pellejo quede siempre alta y no rezume el vino. Sus 
parroquianos, carreteros y campesinos, saben desbocar los pe¬ 
llejos y beber a chorro en ellos los vinos broncos de 15 y 18 
grados, que dejan la garganta seca de tanino y los labios mora¬ 
dos de color. Son sus clientes pueblerinos, mujeres de sayas 
incontables y pomposas, muchachas quemadas del sol de las 
eras, con sus trajes de fiesta en sedas de colores rabiosos, y 
hombres cachazudos, con pantalón de pana que cruje al andar y 
zamarra de paño gordo con vueltas de piel de oveja; sobre la 
camisa deslumbrante de blanca, la faja negra, bolsillo que 
guarda un pañuelo verde, grande como vela de barco, una na- 
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vaja ancha y corva como cuerno de toro, un pedernal, un esla¬ 
bón y un cordel gordo de yesca, que con la petaca mugrienta y 
el librillo de papel de fumar como un breviario, constituyen los 
utensilios de fumar. En la punta interior de la faja hay un nudo 
que encierra el bolsillo que guarda las monedas de plata del 
viaje; un bolsillo de lana de colores, a punto de media, que cie¬ 
rra un cordel más largo que el hombre, que ata y reata la boca 
del saco y se enrolla sobre ella misma convirtiéndose en ovillo. 

Cuando yo era niño, era para mí motivo de asombro ver estos 
labriegos, sentados a la mesa de encina, con el jarro de flores 
azules de Talavera lleno de vino, desliarse la faja y dejar sus 
calzones caídos, desatar el nudo que encerraba el tesoro, des¬ 
hacer las vueltas del cordel, y arrancar con sus uñas los nudos 
finales para volcar sobre la mesa el importe de la transacción. 

El huésped desliaba su faja múltiples veces, sin salir de la calle, 
porque allí se encuentran todas las industrias que surten los 
pueblos: 

El almacén de hierro, de techo agobiante, donde se compra el 
hierro en barras para forjar herraduras y la reja de arado en 
bruto, que luego se aguza en la fragua a golpes de macho. 

El fabricante de harneros, con sus tambores de agujeros para 
simientes de todos los tamaños, que fabrica en su misma tienda 
con un arte heredado. 

El tonelero con sus puertas abiertas, en mangas de camisa, 
ajustando las duelas a golpe de mazo y con su fogata encendida 
en mitad de la calle para cerrar un tonel. 

El pastelero, que conserva el arte misterioso de los caramelos 
pegajosos, de rojos, azules y verdes de veneno, las tortas maci¬ 
zas y negras de puro tostadas, las galletas diminutas que entran 
centenas en un kilo, y los turrones de almendra y de miel que 
arrancan los dientes de las encías. 

El comerciante de cuadros con marcos y flores dorados y cro¬ 
mos de santos y purísimas con caras dulzonas y trajes azules y 
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rojos; con paisajes maravillosos que contienen el río, el bosque, 
la montaña con nieve, el molino de viento, la carreta de bueyes, 
la casita con chimenea humeante y un senderito donde suele 
haber un niño con una cesta que viene hacia el espectador. 

La tienda de loza, con sus potes vidriados y sus decoraciones 
barrocas e ingenuas de flores policromas y formas rebuscadas; 
con floreros, azucareros y vasos de cristal bañados en purpu¬ 
rina, con líneas azules y rojas y leyendas de «Recuerdo» en 
góticas viejas, contrahechas. 

El botero, que fabrica las botas de vino con pieles de gato y los 
pellejos con pieles de cabra, y que aparece tripudo en la puerta 
de su taller, sudando, entre sus piernas la panza negra de un 
pellejo inflado que rasca con una cuchilla para arrancarle los 
pelos, sus brazos membrudos tatuados de la pez que usa para 
bañar las tripas del pellejo. 

El cordelero, con su tienda olorosa de cáñamo, donde flota un 
polvillo que hace llorar los ojos y carraspear, y donde el patrón, 
hombre seco, de pulmones roídos, termina siempre sus tratos 
en la taberna de enfrente, para arrancar de su garganta los peli¬ 
llos de la mercancía que le dan sed eterna. 

El talabartero, con su arte primitivo de guarnicionero, tren¬ 
zando la paja para formar los collarones para burros y muías, 
alegres de campanillas de bronce diminutas o de cascabeles 
gordos como nueces doradas; cosiendo los cueros sujetos en las 
tenazas de palo que oprime con las rodillas, en un movimiento 
rítmico de sus brazos que se abren en cruz, anudando los hilos 
cruzados de la costura; o tejiendo las cinchas de cuerda, de 
colores vivos, o los cabezales con floripondios de lana roja que 
agitarán orgullosos los animales. 

El tendero en su tienda menuda, abarrotada de bacalao seco y 
de sardinas prensadas, sardinas en cuba, que forman círculos 
plateados en toda la tienda, que huele a cala de barco pesquero. 

El lencero, que vende los paños gordos y las sábanas tiesas de 
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lino crudo, que se vuelven blancas con los años y el sol, y que 
vende las blusas de seda baratas, con brillos de acero, y las 
faldas de flores chillonas, las pellizas con mangas y cuello de 
«caracul» de oveja, los mantones de lana pesados y peludos, 
que abrigan a las mujeres y a sus crías, las camisetas y los cal¬ 
zoncillos de paño amarillo que protegen al hombre en los duros 
inviernos de Castilla. 

De la calle salían los coches a los pueblos limítrofes de Madrid, 
mediada la tarde, para terminar su viaje en el último pueblo del 
trayecto, a la luz de la luna. Y en la hora de las despedidas, la 
calle se llenaba de labriegos cargados de fardos y herramientas 
y rodeados de sus deudos: las hijas -criadas de servir en Ma¬ 
drid- y los hijos -soldados-. Era un mundo de risas de la gente 
moza y de llantos de chicos y viejos, en un coro de blasfemias 
y de picardías como sólo ya se podían encontrar allí, o en los 
libros tan viejos como la calle. Los padres compraban al hijo 
mozo su primer cigarro puro por ser soldado -es decir, ya hom¬ 
bre- y le regalaban la petaca profunda que su abuelo les dio en 
ocasión semejante. Había alguna criadita con el vientre inflado 
que aguantaba en un rincón de la taberna de la posada las iras 
desatadas de la madre y la mano dura del padre ante la «des¬ 
honra». Se enseñaban unos a otros, con miedo y con murmullos 
de voz, el portalón de piedra de la casa del Santo Oficio: un 
dintel de la puerta de tres bloques de granito, dos de pie y el 
tercero atravesado sobre ellos como un monumento druídico, 
con una leyenda en el frontispicio de saludo al Ave María, un 
anagrama primitivo y una fecha en números arábigos -1642- y 
una caja de portal de losas cuadradas grandes como ruedas de 
molino, entre las cuales, de pie en el muro, se habían encon¬ 
trado incrustadas dos momias de mujeres en hábito monjil. 
Como vieja hidrópica, la casa había abombado sus muros y se 
esperaba verla estallar de un momento a otro y parir sus muer¬ 
tos en mitad de la calle. 

Una hora antes de que salga el coche, estamos ya en la posada 
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mis tíos y yo, sentados en un rincón de la taberna, con dos ma¬ 
letas y una cesta al lado. La cesta lleva la merienda y una pro¬ 
visión de agua, porque, luego, no hay en el camino más que 
agua de pozo. Mi tío ha sacado del bolsillo su grueso reloj de 
plata que tiene una llavecita diminuta, y ha mostrado la hora a 
mi tía. 

-¿Ves cómo eres una testaruda? Falta aún cerca de una hora. 
-Bueno, pero yo ya estoy tranquila. 

Yo me he ido a la puerta de la posada donde está el coche, aún 
sin las muías, con sus ruedas llenas de pegotes de barro de la 
carretera. En la acera, arrimados a la pared, están ya esperando 
la mayoría de los viajeros, con sus cestas y sus alforjas repletas 
de paquetes. Todos son gente de pueblo: un hombre gordo al 
que las alforjas hacen más gordo aún; una viejecita renegrida; 
una mujerona gorda y además preñada, con una muchacha y 
una niña; y unos cuantos hombres y mujeres. No puedo saber 
cuáles van al coche y cuáles han bajado a despedir a sus pa¬ 
rientes. Por el portalón de la posada van sacando las muías dos 
a dos y enganchándolas al coche. Las de varas entran a recu¬ 
lones en su sitio y quedan sujetas con una gran cantidad de 
correas a la lanza del coche. Es curioso ver la dificultad que 
todos los animales tienen para andar hacia atrás. 

En cuanto las muías están enganchadas, el techo se llena de 
todas las maletas y de todos los paquetes, y la gente empieza a 
entrar en el coche. Como es natural, mi tía es de los primeros y 
quiere que subamos también mi tío y yo. Mi tío acaba deján¬ 
dola allí dentro que gruña, y nos vamos a la pastelería a com¬ 
prar caramelos para mis primos del pueblo. Compramos mu¬ 
chos caramelos de menta, verdes, que destiñen y manchan los 
dedos como si fueran pintura y que escuecen en la boca de 
fuertes que son. Pero a la gente del pueblo son los que más le 
gustan. Compramos también un kilo de «paciencias», unas ga¬ 
lletas redondas, pequeñitas, del tamaño de una peseta, de las 
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que entran muchísimas en un kilo; nos dan una bolsa grande 
llena. Llevamos a mi tía los paquetes y vuelve a gruñimos para 
que nos metamos dentro, de miedo que el coche se vaya y no¬ 
sotros nos quedemos en Madrid. Mi tío no le hace caso y nos 
volvemos a la taberna a beber cerveza con limón. 

Entre toda la gente que hay allí, mi tío es el único señor de 
Madrid. Todo el mundo viste traje de campo menos nosotros: 
mi tío lleva su traje de alpaca negra, su camisa de cuello y pe¬ 
chera duros y su sombrero hongo. La tía lleva su traje bordado 
y su mantilla negra. Yo, mi traje marinero. Mi tío ha tenido una 
bronca esta mañana con mi tía por los trajes. Él quería llevarse 
una americana y un pantalón viejos que tiene e irse con una 
gorra y unas zapatillas en el coche, y que yo llevara mi delantal 
y mis alpargatas. Pero ella ha empezado a protestar y a decir 
que «gracias a Dios no somos unos pordioseros». Como siem¬ 
pre, se ha salido con la suya. Mi tío está gordo y se ha tenido 
ya que meter un pañuelo de seda, para que el sudor no le mo¬ 
leste con el cuello duro. De vez en cuando se quita el sombrero 
y se limpia el sudor de la calva. Con los puños duros de la ca¬ 
misa, la pechera también dura, y además el cuello, reniega de 
lo que él llama «las estupideces de tu tía». La verdad es que, si 
yo fuera él, iría como me diera la gana y si se enfadaba, ya se 
contentaría. Pero él es un buenazo que, por no disgustarla, le 
aguanta todas sus exigencias. 

Por último, montamos en el coche. Acoplarse dentro es un pro¬ 
blema. Los asientos están ya llenos, menos el sitio de mi tío, y 
tenemos que pasar entre medio de todos para llegar allí. Yo me 
quedo entre las piernas de él y esperamos que el coche se pon¬ 
ga en marcha. Dentro, el calor es inaguantable, todos apretados 
en el coche, tan bajo que las cabezas de las personas sentadas 
dan en el techo. Arriba, están atando los bultos y cargando los 
que faltan, y cada pisotón del mozo nos llena de polvo y parece 
que se van a hundir las tablas. 

El coche va lleno y el mozo de muías ha tenido que montarse 
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en la primera muía de la izquierda, porque el cochero lleva a su 
lado a tres mujeres apretadas como sardinas. Además, en el 
estribo se han puesto de pie dos hombres, que van hasta Cam¬ 
pamento y que han pagado dos reales por ir allí. 

Bajamos la cuesta de la calle de Segovia, chirriando el coche: 
la cuesta es tan pina que los frenos aprietan hasta que no rue¬ 
dan las ruedas, y aun así el coche se echa encima de las muías. 
Algunas veces ha volcado en mitad de la calle y no se ha po¬ 
dido hacer el viaje. Al final cruzamos el puente de Segovia y 
empezamos a subir la carretera de Extremadura que también es 
muy pendiente. En el puente de Segovia termina Madrid y em¬ 
pieza el campo. Esto del campo es una manera de decir, porque 
no hay más, a los lados de la carretera, que unos arbolitos se¬ 
cos, sin hojas, llenos de polvo, unos campos de hierba amarilla 
con manchones negros de lumbres, y unas cuantas casitas de 
traperos, hechas de chapa, con montones de basura a la puerta 
que huelen hasta la misma carretera. 

Dentro del coche, mi tía ha hecho lo de siempre. Cuando el 
coche ha empezado a andar, se ha persignado y ha comenzado 
a rezar el rosario. Tiene un rosario de madera de olivo, de Pa¬ 
lestina, del Huerto de los Olivos, bendecido por el Papa; tiene 
otro que es de plata; y otro aún de una piedra que se llama ága¬ 
ta. Este lo trajo una vez que fue a Lourdes, en Francia, y tiene 
una cruz con un cristal en medio, que se mira por él y se ve la 
virgen en la caverna. 

La carretera está llena de baches y de polvo; así que el coche 
da barquinazos y el polvo que entra por las ventanillas forma 
una nube dentro. Cuando se mueven los dientes, se mastica la 
arena. Pero el sol da de lleno y no se pueden cerrar las ventani¬ 
llas, porque entonces nos ahogaríamos. Una de las mujeres se 
ha mareado ya y se ha puesto de rodillas en el asiento, para 
sacar la cabeza por la ventanilla y vomitar. Cuando no vomita, 
la cabeza le baila en la ventanilla como si fuera la cabeza de un 
pelele. Cuando lleguemos, habrá echado fuera el forro de las 


42 



tripas, porque no hace veinte minutos que hemos salido de Ma¬ 
drid y aún tenemos viaje para más de cuatro horas. Yo empiezo 
a tener hambre, porque no he merendado con la prisa de llegar 
al coche y no tener asiento. Se lo digo a la tía, y se enfada. Me 
dice que me espere a que termine el rosario; y le falta más de la 
mitad. Enfrente de mí va el hombre gordo. Ha sacado una li¬ 
breta con una tortilla dentro que huele muy bien. Va cortando 
trozos con la navaja y se los va comiendo, y a mí, de verle, me 
entra un hambre feroz. De buena gana le pediría un cacho. 
Vuelvo a pedir la merienda a mi tía, pero ahora en voz alta. Si 
no me da de merendar, seguro que este hombre me da un cacho 
de tortilla. Quiero enfadarla y que no me dé la merienda, por¬ 
que lleva pan y chocolate y lo que yo quiero es tortilla. Mi tía 
se enfada, me da un pellizco en el muslo, y no me da de me¬ 
rendar. El hombre gordo corta una rebanada de pan muy gran¬ 
de y un cacho de tortilla que parece medio ladrillo, y me los da. 
Mi tío deja que los coja y, además, le regaña a mi tía. «Siempre 
tienes que hacer el ridículo.» Entonces mi tía saca el pan y el 
chocolate, pero ahora no los quiero. La tortilla está estupenda y 
el hombre me da además unas rajas de chorizo. Me sabe mejor 
porque me he salido con la mía, y además me ha dado la razón 
mi tío. Mi tío saca la bota del vino que llevamos para la cena, 
coge también un cacho de tortilla, y comemos y bebemos los 
tres. Los dos hombres se ponen a hablar de mí. El hombre cree 
que mi tío es mi padre. 

Nos cuenta que tiene un hijo mayor que yo, que está estudiando 
en Madrid para abogado, pero que no ha aprobado en los exá¬ 
menes y ha tenido que quedarse estudiando para volver a exa¬ 
minarse en septiembre. Mi tío le cuenta que yo soy muy buen 
estudiante, y el hombre replica que su chico es un golfo que le 
cuesta todo el dinero que gana labrando el campo. Entonces 
comienzan los dos a hablar de la cosecha del año. El hombre 
tiene muchas tierras en un pueblo cerca de Brúñete y conoce a 
todos los de mi familia y conoció al padre y a los abuelos de mi 


43 



tío. 


Con el enfado de la merienda, mi tía ha empezado a contar a la 
mujer que va enfrente con la niña los disgustos que yo le doy. 
No quiero escuchar, porque entonces yo tendría que contestarle 
y contar las latas que me da ella a mí. Estamos bajando la cues¬ 
ta del río Guadarrama, un río que le pasa lo que al Manzanares, 
que no tiene agua, nada más que arena y un arroyito entre jun¬ 
cos. La cuesta baja dando vueltas desde Móstoles hasta el río y 
luego hay que cruzar un puente de madera muy viejo, donde la 
gente tiene que apearse para que el coche no pese y el puente 
no se hunda. Después viene otra cuesta larga que termina en 
Navalcarnero. 

Cuando se pasa por Móstoles, se encuentra en la plaza un mo¬ 
numento en construcción, lleno de andamios y tapado con una 
tela blanca. Es una estatua que están haciendo al alcalde de 
Móstoles para inaugurarla el año que viene, que es el centena¬ 
rio de la guerra de la Independencia. El alcalde de Móstoles fue 
un alcalde que había cuando Napoleón quiso apoderarse de 
España. Era un tío viejo con una capa de paño de color café, 
con esclavinas, un sombrero grande de alas redondas y una 
vara muy alta. Cuando se enteró que los franceses estaban en 
Madrid, llamó al pregonero y le dio un bando para que se lo 
leyera a los del pueblo. En este bando él -el alcalde de Mósto¬ 
les- declaraba la guerra «al Napoleón». Claro que era una ton¬ 
tería que un pueblo tan pequeñito quisiera hacer la guerra con 
los ejércitos de Napoleón. Pero si Napoleón hubiera ido a Mós¬ 
toles y el alcalde le hubiera cogido por su cuenta, seguro que le 
mata a palos con su vara de alcalde. 

En mi Historia de España hay un dibujo de él leyendo el ban¬ 
do, y también un retrato de Napoleón con su casaca de militar, 
con las solapas blancas, el pantalón también blanco y la mano 
metida entre los botones de la casaca. El padre Joaquín, un 
vasco muy grande, que es mi profesor de historia, nos cuenta 
que Napoleón no pudo apoderarse de España porque hubo mu- 
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cha gente como el alcalde de Móstoles, que no le tuvo miedo: 

en Madrid fueron dos tenientes de artillería, Daoiz y Velarde, 
que cogieron un cañón y se pusieron a la cabeza del pueblo. En 
Zaragoza fue una mujer, Agustina de Aragón, que empezó a 
animar a los hombres y a tirar cañonazos contra los franceses. 
En Bailen se reunieron todos los garrochistas, que son los pas¬ 
tores que guardan los toros bravos y que van a caballo con una 
garrocha, y se fueron a buscar a los coraceros que llevaban 
lanzas muy grandes de hierro. Además, llevaban una coraza de 
hierro plateado y un casco, también de hierro, con muchas 
plumas. Los vaqueros no llevaban más que la chaqueta puesta 
y los sombreros cordobeses, y eran muchos menos. Bueno, 
pues les dieron una paliza a los coraceros de Napoleón, que un 
inglés que vino a España a ayudarnos, y que se llamaba We- 
llington, se asustó y luego no le creían en su tierra cuando lo 
contaba. 

Mi abuela, la madre de mi madre, era muy pequeñita cuando 
las tropas de Napoleón anduvieron por estos pueblos. Para que 
no la mataran, porque los franceses mataban a los chicos con 
las bayonetas, clavándoselas en el trasero, la metieron en una 
cesta y la bajaron al pozo de la casa que tiene dentro una mina. 
La dejaron allí y su madre bajaba a darle de mamar cuando no 
la veían. Mi abuela tiene ahora más de 99 años. Nosotros, yo y 
mis hermanos, le llamamos «la abuela chica», porque es una 
viejecita arrugada, con la cara y las manos llenas de manchas 
color café. A la otra abuela la llamamos «la abuela grande», 
porque es mucho más alta que un hombre y muy grande. Ahora 
la encontraremos en Navalcarnero. 

Cuando llegamos a Navalcarnero, mi abuela Inés nos está espe¬ 
rando. Hay allí una posada y el coche cambia las muías. Mien¬ 
tras, la gente cena en la posada, bien las cosas que lleva o bien 
la comida que hacen allí. Nosotros tenemos merluza frita rebo¬ 
zada y chuletas empanadas con pimientos fritos, y como nos 
hemos comido la tortilla del hombre gordo, mi tío le invita. 
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Tenemos también café puro que ha traído mi tío en una botella 
envuelta en muchos periódicos y que todavía está caliente. 

Mi abuela se sienta con nosotros, teniéndome a mí en sus rodi¬ 
llas. Se está allí como en un sillón. Mi tía y ella se ponen a ha¬ 
blar. Y como siempre, acaban regañando, porque las dos son 
contrarias. Cuando eran chicas, han jugado juntas en el pueblo, 
y se llaman de tú y se dicen lo que les viene a la boca. Mi tía es 
una beata y mi abuela es atea. Cuando las dos eran chicas, de 
doce años o así, sus padres las mandaron a Madrid a ser criadas 
de servir. Mi abuela estuvo en muchas casas hasta que se casó. 
Mi tía, en una sola. Mi tía come pizquitas y mi abuela traga 
como está tragando el hombre gordo, que no parece se haya 
comido la tortilla y la libreta. Mientras tanto discuten de mí. 

-Buena falta le hace al chico tomar un poco el aire y salir de tus 
faldas. Con tanto cura y tanto rezo, le estáis atontando. Mírale 
la cara de gilí que tiene. Menos mal que estará conmigo unos 
días y yo le espabilaré -dice mi abuela. 

-Pues al niño no le falta nada -se encrespa mi tía-. Lo que tiene 
son muchas picardías y por eso no engorda. Porque en la edu¬ 
cación no sé qué puedes decir. Claro que tú quisieras que el 
chico fuera un descreído como tú. Más valía que pensaras que 
eres una vieja, como yo, y que si sigues así irás al infierno. 

-Mejor, más caliente. Además, mira: al infierno va toda la gen¬ 
te de buen humor y al cielo todas las beatas aburridas como tú. 
Y francamente, prefiero la gente divertida. Tú no hueles más 
que a cera. 

-¡Jesús, Jesús! Tú siempre dices blasfemias y acabarás muy 
mal. 

-¡Recorcho! Las blasfemias sólo las digo cuando me pisan un 
callo o me pillo un dedo contra una puerta, porque, al fin y al 
cabo, una es una mujer y no un carretero. Lo que no soy ni 
quiero que sea el chico es un espiritado como tú, que no sabes 
salir de las faldas de curas y sacristanes. 
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A mi tía le entra el hipo y entonces mi abuela se siente com¬ 
pletamente feliz. Acaban haciendo las paces y mi abuela le dice 
finalmente: 

-Mira, Baldomera, yo sé que tú eres muy buena y que el chico 
está muy bien con vosotros. Pero le estáis volviendo idiota. Tú 
reza lo que quieras, pero déjale al chico que juegue. ¡Verdad - 
agrega dirigiéndose a mí- que tú lo que quieres es jugar! 

Para no disgustar más a mi tía, le digo que me gusta mucho la 
iglesia. Y entonces ella explota: 

-¡Tú lo que eres es un marica! -y me zarandea entre sus brazos 
y sus pechos, como si estuviera en un colchón que me fuera a 
aplastar. Me callo, dolorido, pero se me caen dos lagrimones. 
Entonces mi abuela pierde la cabeza, me coge en brazos, me 
besa, me estruja y me sacude como un muñeco. Por último, me 
hace prometer que iré a Navalcamero en septiembre y que no 
me he enfadado con ella. 

Me lleva al mostrador de la taberna, me llena los bolsillos de 
alcahueses y torrados, me abruma con sus preguntas rápidas, y 
sólo se calma cuando le afirmo repetidas veces que no me he 
enfadado, pero que yo no soy un marica. Y que, si vuelve a 
llamármelo, no iré más a Navalcamero. 

Llegamos a Brúñete a las diez de la noche, yo completamente 
rendido y con ganas de acostarme. 

El pueblo es un grupo de casas que hacen unas sombras muy 
negras con la luna, o paredes muy blancas que brillan con la 
misma luz de la luna. En las puertas de las casas están las gen¬ 
tes tumbadas en el suelo, tomando el fresco, algunos charlando 
y la mayoría durmiendo. Cuando salimos del coche y vamos a 
través del pueblo hasta la casa del tío Hilario -el hermano de mi 
tío José-, las gentes se levantan a saludamos y algunos nos dan 
bollos de aceite y aguardiente. Yo no tengo gana, lo único que 
tengo es sueño. El sereno del pueblo viene, saluda a mi tío 
dándole un cachete en la espalda, y me acaricia diciendo: 
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-¡Está ya hecho un hombre! 

Después se empina como los gallos, se pone una mano al lado 
de la boca y grita: 

-¡La once... y serenoooo...! 
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Tierras de pan 


Capítulo IV 


Encima de la cabecera hay una ventanita cuadrada por la que 
entra un chorro de sol lleno de moscas. La habitación huele a 
pueblo: un olor de granos secos del sol, que viene del granero 
abierto frente a mi cuarto, de retamas quemadas en la cocina, 
de estiércol de la cuadra, del vaho pegajoso del gallinero, y de 
las paredes de adobes de la casa, retostadas del sol y cubiertas 
de una blanca capa de cal. Me visto y bajo la escalera maciza, 
de troncos labrados con la azuela. 

La planta baja de la casa es una sala enorme, empedrada de 
pequeños cantos de río. Al lado del portalón están las aguade¬ 
ras de madera, con sus ocho cántaros panzudos, de barro blan¬ 
co, sudoso, cubiertos con una cortina de tela blanca que tiene 
en medio iniciales de un palmo de altas, bordadas en hilo rojo. 
En el centro de la sala, la mesa, de tablones completos, blanca 
de fregarla con arena. Alrededor de ella pueden comer toda la 
familia y todos los criados, unos veinte. En su tablero se vier¬ 
ten las semillas para escogerlas. Y otras veces sobre una manta, 
que sólo cubre una esquina, la tía Braulia plancha la ropa de la 
casa. A lo largo de las paredes hay una multitud de sillas de 
paja trenzada, una cómoda pesada, de caoba, y un arcón de 
cubierta redonda, forrado de piel con pelo rubio y grandes cla¬ 
vos dorados, con una cerradura que parece el aldabón de una 
puerta. Sobre el arcón, colgado en la pared, el reloj de cuco, sus 
pesas de latón colgando de las cadenas doradas, su péndola 
corriendo de un lado a otro sin tropezar nunca con la pared, su 
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esfera de madera con sus cuatro esquinas llenas de ramitos de 
flores, y encima la ventanita del cuco, un pajarito de madera 
que canta las horas y las medias. Cuando la manilla va a llegar 
a las horas, se para y parece que encuentra una china en el ca¬ 
mino. De repente da un brinco sobre la esfera, y entonces se 
cae de golpe una de las pesas, que baja muy de prisa hacia el 
suelo y hace rodar toda la maquinaria, que suena como una caja 
de clavos. El cuco se asusta del ruido, abre la puerta de su ca¬ 
sita y empieza a cantar, haciendo reverencias y asomando la 
cabeza para ver si la pesa se estrellará contra el suelo. Cuando 
ha cantado la hora, se mete dentro y cierra su puerta hasta la 
media, en que sale una vez sólo, a dar un solo grito, con bas¬ 
tante mala gana, como si le molestaran para una cosa que no 
tiene importancia. 

El reloj de cuco me recuerda siempre al sereno del pueblo y el 
sereno del pueblo al reloj de cuco. Durante toda la noche se 
pasea el sereno por las calles del pueblo con un farol, mirando 
al reloj de la torre de la iglesia y al cielo. Cada vez que el reloj 
da la hora, él la canta y dice el tiempo que hace: «¡Las dos y... 
sereno! ¡Las dos y... nublado! ¡Las dos y... lloviendo!». Cuan¬ 
do hay sequía y las gentes del pueblo temen perder la cosecha, 
si el sereno canta la hora y llueve, los vecinos se despiertan 
unos a otros y se asoman a los portalones para mojarse ellos 
también. Algunos se van a sus campos, para ver si es verdad 
que en ellos cae el agua y no sólo en los de los vecinos. 

En el fondo de la sala está el hogar, con su despensa a un lado 
y la puerta de la cuadra al otro. Es un redondel de losas con los 
bancos de piedra a los lados y una chimenea de campana en¬ 
cima, tapizada de humo, con un agujero arriba por el que se ve 
el cielo. En la pared están colgados los cacharros, unos anti¬ 
guos cacharros de cobre y de hierro, las jarras de Talavera 
blancas y azules y los hierros de la cocina. El reborde de la 
chimenea es un vasar ancho lleno de platos, escudillas y ca¬ 
zuelas, con una gran fuente redonda puesta de canto en medio, 
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que parece un sol. Es una fuente de barro amarillo verdoso, con 
flores de un azul sucio y un reborde azul metálico ancho como 
un dedo. Es el cacharro más viejo de la cocina, y en el culo 
tiene un signo raro como un tatuaje y en letras viejas, azules, 
dice: «Talavera 1742». Las cosas de metal las limpia la tía 
Braulia con ceniza de estiércol que hace lejía, y el hierro parece 
de plata y el cobre de oro. La lumbre es un montón muy grande 
de estiércol encendido por dentro, de día y de noche. Si se mete 
dentro la badila, se ve una bola de fuego, roja como una gra¬ 
nada... Se sopla en ella con un fuelle grande, metiendo allí den¬ 
tro su pico de hierro, y sale una llama. Encima se echa retama 
que arde con la llama y sobre ella se coloca la sartén de tres 
patas para hacer los guisos. Después, se cierra el agujero con la 
badila y queda sólo el montón amarillo de estiércol, humeante, 
con los pucheros alrededor donde se cuece la olla lentamente. 
Dentro de la campana de la chimenea están colgados los chori¬ 
zos rojos y las morcillas negras, que así se resecan y se curan al 
humo. 

Cuando bajo, la tía Braulia está sola, sentada en una silla baja 
al lado del fuego. Lo primero que hace es afirmar que tengo 
hambre y que me va a preparar el desayuno en seguida. Ésta es 
una manía de todos cuando vengo al pueblo. Se empeñan en 
que tengo que comer mucho y tengo que engordar. Pero en 
Brúñete hay muchas menos cosas que en Madrid. No hay más 
fruta que las uvas de parra, que aún no se pueden comer. Carne 
no hay más que de cordero y la de cerdo de la matanza conser¬ 
vada en adobo y curada al humo. Así que la comida me la sé de 
memoria: por la mañana el desayuno de huevos fritos, a me¬ 
diodía la olla con garbanzos, tocino, chorizo y carne de car¬ 
nero, y por la noche las patatas guisadas con carne y bacalao. 
Viene algunas veces un hombre con un burro que trae de Ma¬ 
drid dos o tres cajas de sardinas y de merluza. Pero en el ve¬ 
rano no puede venir porque el pescado se pudre en el camino. 
El único pescado que hay son las sardinas de cuba de la tienda, 
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unas sardinas resecas, con los ojos y la panza amarillos de acei¬ 
te, y el bacalao. Verduras no hay. Porque Brúñete está en una 
llanura seca, sin árboles y sin agua, donde no crece más que 
trigo, cebada, garbanzos y algarroba. Hay que ir a buscar el 
agua con burros a tres kilómetros del pueblo, a un barranco - 
que es una grieta en el campo- que se pierde a lo lejos, camino 
de la sierra. 

Para comer, prefiero Méntrida y Navalcamero, pero más Mén- 
trida. En Méntrida hay muchos árboles frutales y muchas huer¬ 
tas. Hay también caza -perdices y conejos-, y en un río cercano, 
el Alberche, se pescan peces muy ricos y anguilas. De Madrid 
trae pescado el tren y en el pueblo hay siempre uvas muy bue¬ 
nas, tomates riquísimos, pepinos, lechugas; y además hay un 
sitio que se llama Valdehiguera, donde se encuentran cientos 
de higueras muy antiguas que dan unos higos gordos con la 
carne encarnada, que se llaman melares y son como miel. Cada 
familia tiene dos o tres higueras, y, cuando yo voy allí, en todas 
las casas me invitan a ir a coger los higos por la mañana tem¬ 
prano, que es cuando están fríos de la noche. Todas estas cosas 
las hay en Méntrida, porque el pueblo está en un valle por el 
que corre un arroyo que va al Alberche. Hay además una ala¬ 
meda llena de álamos y de huertas a lo largo de todo el arroyo. 
Aquí, en Brúñete, los pocos pozos que hay son muy hondos y 
dan un agua salada. En Méntrida hay pozos en todas las casas y 
en muchas de ellas tienen que hacer una reguera desde el pozo 
a la calle, porque en invierno el agua se sale por encima del 
brocal. Además, el agua es muy fría y muy buena. 

Navalcamero es aún diferente. Está en lo alto de un cerro y en 
el pueblo realmente no hay nada, pero los campos, como caen 
todos a la orilla del Guadarrama, producen también uvas, frutas 
y cosas de huerta. Además, como está muy cerca de Madrid, 
hay casi todas las cosas que se encuentran allí. 

Sin embargo, quien más presume con la comida es la tía Brau- 
lia. En Brúñete la mayoría de la gente sólo come una cebolla 
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con pan por las mañanas cuando se van al campo, un gazpacho 
a mediodía y la olla por la noche, pero hecha sólo con garban¬ 
zos y un cacho de tocino. El tío Hilario, que es el marido de la 
tía Braulia y el hermano mayor de mi tío José, es ahora uno de 
los más ricos del pueblo. 

Eran seis hermanos y todos se libraron de ser soldados, menos 
el más pequeño que era mi tío José. Entonces los soldados es¬ 
taban ocho años en el cuartel. Cuando se marchó de quinto era, 
como todos, un patán que no sabía leer ni escribir. Como eran 
muchos hermanos, la familia era muy pobre y no comía más 
que los garbanzos con tocino, y éstos, los peores, porque los 
otros, los escogidos, se pagaban más. En el cuartel aprendió a 
leer y escribir; y mientras tanto se murieron sus padres y los 
hermanos trabajaron las tierras todos juntos y se casaron. Con 
las mujeres y los chicos, que empezaron a nacer en seguida, 
aunque el tío José les había dejado su parte de tierra, estaban 
todos muertos de hambre. En aquel tiempo, algunas veces, por 
no tener dinero para alquilar muías y burros para la labranza, 
tiraban del arado los hombres y las mujeres. La tía Braulia ha 
tirado muchas veces. Mientras tanto, mi tío José que no pen¬ 
saba volver a arar, se había hecho sargento y, cuando se licen¬ 
ció, se colocó en el Ministerio de la Guerra, porque tenía muy 
buena letra y sabía muchas cuentas. Empezó a ahorrar dinero 
para prestarlo a sus hermanos, que ya no tuvieron que pedir 
dinero prestado al usurero del pueblo, pagándole una peseta por 
cinco. Cuando recolectaban el trigo tampoco se lo vendían al 
usurero, sino que mi tío se encargaba de vendérselo en Madrid. 
Las ganancias se las repartían entre todos. Así pudieron com¬ 
prar muías y ya vivían bien. Después, cuando la guerra de Cu¬ 
ba, mi tío había prestado algún dinero a otros del pueblo y un 
día se presentó allí, reunió a todos los parientes y a los más 
viejos del pueblo, y les dijo que si le dejaban el trigo él se lo 
vendía a todos en Madrid para el ejército, mucho más caro que 
como se lo pagaba el usurero. Entonces se hicieron ricos y mi 
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tío les dio dinero suficiente para que se compraran más tierras 
y más muías. Así, la mitad de las tierras del pueblo eran de los 
hermanos de mi tío. Todos trabajaban bajo las órdenes del tío 
Hilario, pero mi tío era el que mandaba. La otra mitad de las 
tierras del pueblo eran de la otra gente del pueblo que estaba 
entrampada con el usurero. 

El usurero es un pariente lejano, don Luis Bahía, que se mar¬ 
chó de niño del pueblo y después se hizo millonario con los 
jesuítas. Era su administrador y mi tío decía que él no tenía 
dinero, y que lo que prestaba era dinero de los jesuítas, que así 
se apoderaban de las tierras del pueblo. 1 

Yo le conozco de Madrid, porque se trata con mi tío José, y 
algunas veces he ido a su despacho, pero es un hombre que me 
da miedo. Es un viejo calvo, con una cabeza grande y una nariz 
de pico de loro muy carnosa, que le mira a uno frío. La piel la 
tiene completamente amarilla, de cera, y viste siempre trajes 
negros, con unos manguitos también negros hasta por encima 
del codo, y un gorro redondo de seda con una borla. El despa¬ 
cho está empapelado en verde oscuro y el balcón tiene visillos 
de crochet también verdes, de manera que, como todo está os¬ 
curo, su cara parece la cabeza de un bicho en un rincón. En 
Méntrida vi un sapo muy grande entre las hierbas del arroyo y 
me acordé de él. 

Me como los huevos fritos y la longaniza que me ha preparado 
la tía Braulia para desayunar y me voy a las eras. El pueblo es 
una calle única por la que pasa la carretera. Los campos, sega¬ 
dos ya, están amarillos de la raíz seca de las espigas, y en un 
sitio donde sube un poco la tierra están las eras. Son unas pla¬ 
zoletas empedradas con cantos redondos que se barren muy 
bien antes de echar sobre ellas las espigas. 


1 A la muerte de don Luis Bahía, se promovió un pleito ruidosísimo en Es¬ 
paña, por impugnación de su testamento, en el que legaba más de treinta 
millones a la Compañía de Jesús. (N. del A.) 
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Sobre la alfombra circular de espigas da vueltas, arrastrado por 
una muía, el trillo, una tabla gorda llena de pedernales cortan¬ 
tes, que pasa sobre el trigo y separa el grano de la paja. Los 
chicos se montan sobre la tabla del trillo, uno para conducir y 
todos para jugar. Nos empujamos unos a otros para hacernos 
perder el equilibrio sobre la plancha en movimiento y caer en 
el colchón de espigas. El tínico peligro es caer por la parte de¬ 
lantera de la tabla y que el trillo le pase a uno por el cuerpo. A 
uno de mis primillos le pasó esto y tiene la espalda llena de 
rayas, como si fuera un tatuaje de los indios. Más allá, los 
hombres voltean la paja y el trigo triturados, lanzándolos contra 
el aire para que éste se lleve la paja y quede sólo el grano. Los 
chicos pasamos corriendo a través de la nube de paja, mano¬ 
teando con los ojos cerrados, para llenarnos de agujas peque- 
ñitas que se clavan en la piel y no dejan dormir. Después nos 
revolvemos en los montones de trigo limpio y se nos llenan los 
oídos, la boca y las narices de los granos duros que se meten 
también entre los calcetines y en los bolsillos. Claro que estas 
cosas no me ocurren más que a mí, porque mis primos tienen la 
piel curtida del aire y el sol y el polvo, y las pajas no les hacen 
ningún efecto. Tampoco tienen calcetines, ni alpargatas, porque 
casi todos van descalzos, y menos aún bolsillos en el delantal 
como yo. Llevan una camisa y un pantalón atado con un cor¬ 
del, y el pantalón es de los de «trampa». Pero lo que más me 
molesta es el sol. Los primeros días, la piel se me pone roja y 
se me pelan la nariz y los carrillos y voy cambiando pellejos 
como las culebras, hasta que, cuando vuelvo a Madrid, estoy 
casi tan negro como mis primos. Pero nunca como el tío Hila¬ 
rio. 

El tío Hilario es un viejo alto y reseco, de huesos muy grandes. 
Tiene una cabeza completamente calva, llena de jorobas, con 
un lobanillo en todo lo alto que parece una ciruela, pero la piel 
de la calva es tan oscura que no se le nota la falta de pelo. En el 
cogote la piel es gorda y seca y está dividida en arrugas pro- 
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fundas que parecen cortadas por un cuchillo. Se afeita los jue¬ 
ves y los domingos, como los curas, y entonces, la parte que le 
han afeitado parece que se la han frotado con papel de lija, 
porque está mucho más blanca que el resto de la cabeza. Algu¬ 
nas veces coge una de mis manos -que son muy finas y delga¬ 
das- y la pone sobre una de las suyas que son grandes y anchas, 
con las uñas aplastadas, y se asombra. Suele apretarme la mano 
entre las dos suyas, y entonces pienso que, con los callos que 
tiene en las palmas, si se frotara sus manos, me despellejaría 
completamente la mía. El mango del arado tiene la madera re¬ 
luciente como el pasamanos barnizado de la escalera de casa, y 
esto lo ha hecho el tío Hilario a fuerza de frotar sus callos sobre 
el mango. 

A las doce suena la campana de la iglesia avisando el medio¬ 
día. Entonces nos volvemos todos a la casa a comer. Cuando 
llegamos, la tía Braulia ha puesto ya la mesa con una fuente 
muy honda en medio en la que vierte la olla, un puchero de 
hierro que tiene más de cien años. A fuerza de quemarse en la 
lumbre, parece enteramente de barro negro. A cada lado de la 
mesa hay un porrón grande de vino y sólo a mis tíos y a mí nos 
han puesto vasos. Los demás beben en los porrones a chorro. 
Igual hacen con la comida; a los chicos les ponen una fuente 
para los seis que son, y allí van metiendo la cuchara. Las per¬ 
sonas mayores comen todas en la fuente grande, pero como 
estamos nosotros, han puesto platos para nosotros tres y para el 
tío Hilario y la tía Braulia. Sus hijos y los criados comen lo que 
hemos dejado después de servirnos. 

Después de comer no se puede trabajar por el calor que hace, y 
todos se echan un rato a dormir la siesta. Unos se tumban sim¬ 
plemente en las piedras del portal que está muy fresco, porque 
las puertas de la calle y de la cuadra están cubiertas con una 
cortina gorda que no deja pasar el sol, pero sí una corriente de 
aire. Aunque parezca mentira, un sitio fresco son los bancos de 
piedra al lado de la lumbre. Por el agujero de la chimenea sale 
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una corriente de aire muy fuerte, y alrededor de la lumbre pa¬ 
rece que hay un ventilador. A las dos, los hombres vuelven al 
campo, pero a mí me dejan en la casa porque hace demasiado 
sol y yo no estoy acostumbrado. Así que no me despiertan has¬ 
ta las cinco, que me despierto yo solo. 

En el portal están mis tías y tres mujeres más, contándose todas 
las historias del pueblo desde que ellas eran chicas. Me gustaría 
poder irme a jugar, pero mis primos ahora están trabajando y 
además da miedo salir a la calle. Como no hay ningún árbol en 
el pueblo y las casas son todas blancas, la calle es un horno y 
no se puede ni tocar las piedras. Así que me dedico a recorrer 
toda la casa. 

En el granero, que aquí llaman «sobrado», hay tres montones 
de trigo, de cebada y de algarroba, que llegan hasta las vigas 
del techo. Hay unas telarañas grandes y espesas, y durante un 
rato me entretengo cazando moscas. Después de arrancarles las 
alas, las echo en las telas de araña. La mosca se enreda en la 
tela, y entonces la araña asoma la cabeza en su agujero. Al ca¬ 
bo de un momento sale corriendo, con su cuerpo como un gar¬ 
banzo negro, sostenido en el aire por las patas que parecen 
alambres doblados. Rodea la mosca con todas las patas y se la 
lleva. Cuando sale corriendo por la tela, me parece que va a 
saltar sobre mí y me va a morder. Entonces, me da asco y mie¬ 
do y con una escoba empiezo a romper las telas de araña. De 
una de ellas cae al suelo una araña grande, amarilla, con el 
cuerpo como una almeja cocida, que se pone a correr por las 
tablas y por último viene hacia mis pies. La aplasto de un pi¬ 
sotón y bajo corriendo la escalera del sobrado. Abajo, froto la 
suela del zapato contra las piedras del hogar y todavía salen 
cachos de patas peludas que se mueven. 

En el portal, en las vigas del techo, hay nidos de golondrinas. 
Me subo en una silla puesta sobre el arcón, para ver de cerca 
uno de estos nidos. No comprendo cómo se los pueden comer 
los chinos, porque son como un pucherito de barro muy duro. 
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Dentro está lleno de pajitas de trigo. A las golondrinas no se les 
hace daño, porque se comen los bichos del campo, y porque 
cuando crucificaron a Cristo fueron a quitarle las espinas de la 
cabeza con el pico. En el invierno se van al África y vuelven en 
el verano. Un año mi tío cogió una y le puso un hilito de plata 
en una pata, y al año siguiente volvió. Después no volvió más. 
Debió de morirse, porque las golondrinas viven poco tiempo. 
Pero las cigüeñas viven mucho. Esto de la golondrina lo hizo 
mi tío por la historia de la cigüeña del pueblo. 

En lo alto de la iglesia hay un nido de cigüeñas que parece un 
montón de leña. Una vez, un cura muy viejo que había en el 
pueblo, y que coleccionaba insectos del campo, cogió una ci¬ 
güeña y le puso en una pata un anillo grande de cobre con un 
letrero que decía «España». Al año siguiente, la cigüeña trajo 
otro anillo de plata en la otra pata, con un letrero que nadie 
sabía leer, pero que, según un profesor que vino de Madrid a 
verlo, era árabe y decía «Estambul», que es una provincia de 
Turquía. Después, el cura cada año ataba al anillo una cintita 
con los colores nacionales y la cigüeña volvía con una cintita 
roja. La cigüeña murió en Brúñete y el cura guardó en la sa¬ 
cristía los dos anillos y siete cintitas coloradas. 

Pero hay también en Brúñete otros pájaros, aunque ninguno de 
ellos se come. Hay maricas, que son unos pájaros blancos y 
negros que gustan de salir y pasear por la carretera y andan 
como si fueran mujercitas. Y hay grajos, que son unos cuervos 
pequeños que vienen en bandadas, dando unos gritos: «¡ca-ca- 
ca!». Vienen cuando han tirado alguna muía muerta al barranco 
y se la comen. Porque en el pueblo, cuando se muere alguna 
muía o algún burro, le llevan al barranco de la fuente y le tiran 
en un sitio que está hondo. Está muy lejos de la fuente del pue¬ 
blo, pero una vez he ido allí y está lleno de esqueletos blancos 
de burros y muías. Los grajos se quedan alrededor del barranco 
y charlan. Parecen viejas criticonas. Cuando se acerca alguien 
allí, se levantan volando y se ponen a dar vueltas por encima de 
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la cabeza de uno, dando gritos hasta que se marchan. Son pája¬ 
ros de mal agüero. 

Los otros pájaros que hay son los murciélagos. Vienen al atar¬ 
decer y empiezan a volar por las calles del pueblo y a tropezar 
con las paredes porque son blancas. Los chicos los cazamos 
con un mantel, o con un trapo blanco atado entre dos palos que 
se extienden por encima de la cabeza. Los murciélagos pegan 
contra la tela y entonces se juntan los dos palos y se les coge 
dentro. Después, se les clava por las alas a la pared. Tienen 
unas alas como una tela de paraguas peluda, que se rompe sin 
echar sangre, como un pingajo, y el cuerpo parece el de un ra¬ 
tón, pero con un hociquillo de cerdo y orejas puntiagudas como 
las del demonio. Cuando se arropan en sus alas, parecen viejas 
envueltas en su mantón, y cuando duermen colgados de las 
vigas, parecen los niños pequeñitos que traen las cigüeñas en el 
pico. Cuando los han clavado en la pared, los hombres encien¬ 
den un pitillo y los hacen fumar. El murciélago se emborracha 
con el humo y hace gestos raros con la nariz y con la tripa, y 
los ojillos se les llenan de agua. Nos reímos mucho. Pero cuan¬ 
do los veo así, clavados en la pared, borrachos de humo, me 
dan lástima y les encuentro algo de niño colgando de las manti¬ 
llas con la tripilla al aire. Una vez les quise explicar lo que en 
el colegio me habían enseñado: que los murciélagos se comían 
los insectos del campo; pero se rieron mucho y me contaron 
que eran unos bichos muy malos que, cuando la gente está 
dormida, le chupan la sangre, mordiéndola detrás de la oreja. 
Una muchacha se murió así; bueno, no se murió. Se fue que¬ 
dando blanca, blanca, sin sangre, y nadie sabía lo que tenía, 
hasta que una noche le encontraron un murciélago en la cama y 
en la oreja una gotita de sangre. Quemaron el murciélago y las 
cenizas se las dieron a la chica en ayunas, mezcladas con vino. 
Y se puso buena. Por eso matan todos los murciélagos que 
pueden. 

Pero después, cuando se cansaron de martirizarle, un mozo le 
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arrancó de la pared de un manotón y el pobre bicho se quedó 
caído en la reguerita de piedras, moviendo las alas de trapo, 
rotas, y haciendo gestos con su hociquillo, y yo no pude creer 
que fuera capaz de matar a nadie. 

Brúñete es un pueblo aburrido. No hay campos con árboles, ni 
con frutas, ni con flores, ni con pájaros, y los hombres y los 
chicos son callados y brutos. Sólo ahora, cuando han cogido el 
trigo y han ganado dinero, se divierten con las fiestas. Pero, 
aun así, son las fiestas más pobres que yo conozco. En la plaza 
se ponen unos feriantes con puestos de cosas de perra gorda, 
alumbrados con farolitos de aceite o con velas. Y como la gen¬ 
te no compra, todo lo rifan a perra chica, que es la tínica mane¬ 
ra de vender sus cacharros. Viene un polvorista que desde el 
atrio de la iglesia tira todas las noches, desde las diez hasta las 
doce, quince o veinte cohetes; y sólo el último día quema unos 
«árboles», cinco o seis, como final. Lo único que les divierte 
son los toros. 

Y en esto demuestran lo brutos que son. 

La plaza del pueblo es casi cuadrada, con piso de tierra, lleno 
de baches; en medio, una farola de hierro sobre un pedestal de 
piedra. Alrededor de la plaza instalan los carros de todos, las 
varas del uno a caballo en el piso del otro, y atados con cuerdas 
para que no se separen. Queda así una barrera que rodea la pla¬ 
za y un pasillo con el piso desigual de todos los carros. El pasi¬ 
llo se llena de gente. Los mozos y los chicos se meten debajo 
entre las ruedas, donde a veces penetra la cabeza del toro, y 
desde allí salen a torearle o miran. 

En la plaza hay un callejón sin salida, donde se abre la puerta 
del corral del carnicero del pueblo, y allí se encierran los toros. 
Lo llaman «el callejón del Cristo». 

La fiesta comienza el primer día de feria con lo que llaman el 
«toro del aguardiente», porque le sueltan casi al amanecer, 
cuando la gente se toma la copita de aguardiente de la mañana. 
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Los carros se llenan de mujeres, de viejos y de chicos que gri¬ 
tan pidiendo la salida del toro, un choto que sirve para que le 
toreen los muchachos. 

Al principio el animalito embiste y revuelca a los mozos. Pero 
después, como es tan chico, los mozos le sujetan de los cuer¬ 
nos, le tiran al suelo, le pegan con las botas gordas y con las 
varas, y a las once de la mañana el animal se tambalea sobre 
sus patas y ya no embiste; huye de la banda de mozos y chicos, 
que ya se atreven a bajar todos a la plaza, y se acula contra las 
ruedas de los carros. Entonces, allí le pinchan con las navajas y 
los viejos le acercan la lumbre del puro al culo, para que el 
bicho embista ciego de rabia. Así, hasta las doce. Nosotros 
estamos en el balcón del Ayuntamiento con el alcalde, el mé¬ 
dico, el boticario y el cura. El alcalde y el cura, que son dos 
hombres gordos, se ríen a carcajadas y se golpean los hombros 
uno al otro, llamándose la atención sobre los detalles. 

A las cuatro de la tarde empiezan los toros de verdad. Primero, 
los mozos del pueblo torean dos novillos, corridos ya en otros 
pueblos, resabiados, que tiran a la gente contra los carros como 
si quisieran vengar al becerro de por la mañana. Los tienen 
mucho tiempo en la plaza, hasta que ya no hay más mozos que 
se atrevan a torearlos, y entonces los vuelven a meter en el co¬ 
rral y sueltan al toro de muerte. Para matarle, ha venido una 
cuadrilla de muletillas, que son los aprendices de torero que 
van toreando por los pueblos, muertos de hambre. Como no 
son del pueblo, el Ayuntamiento ha comprado un toro grande y 
viejo con unos cuernos enormes, que tiene la cabeza más alta 
que ninguno de los «maletas». Cuando sale a la plaza, los po¬ 
bres se asustan de ver aquella mole. Y entonces la gente del 
pueblo comienza a gritar y algunos mozos saltan al ruedo ar¬ 
mados de varas, amenazándoles. 

Es triste ver a los muchachos vestidos con trajes de luces in¬ 
completos y remendados, descoloridos, saltadas las lentejuelas 
doradas, dar carreritas cortas hasta la cabeza del toro y sacu- 
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dirle en los morros con la capa para salir huyendo y trepar a la 
farola, porque de las ruedas de los carros les echan a palos. 
Pero esto no tiene importancia. El cornetín de la banda de mú¬ 
sica toca a banderillas y entonces la gente ruge de alegría. Aquí 
no cabe dar carreritas al toro, hay que clavarle las banderillas y 
para ello llegar a los cuernos del toro. Además, los maletas 
saben que la ganancia está allí y en la suerte de matar. 

Es costumbre brindar cada par de banderillas a uno de los ricos 
del pueblo. Si se ponen bien, es decir, si se clavan en lo alto del 
morrillo del toro, el rico se suelta dos y a veces cinco duros, y 
la gente llena de perras gordas y alguna que otra peseta la capa 
que pasean delante de los carros para hacer la colecta. Si no las 
clava, no hay dinero, y si todos los banderilleros fallan, suele 
haber piedras en lugar de monedas. 

La figura flaca y hambrienta del torerillo se sitúa en el otro 
extremo de la plaza, con la cara pálida, mirando con recelo a 
sus espaldas donde están las varas de los mozos, algunas de 
ellas con clavos y aun con navajas en la punta, y con pánico 
delante de él, a la fiera hasta cuyos cuernos ha de llegar, para 
allí levantar los brazos, sacar el vientre y el pecho en un esti¬ 
rón, y clavar los palitroques, sin que los cuernos le claven a él. 

Y queda la suerte de matar: el «maestro» suele ser un chaval de 
diecisiete o dieciocho años, más suicida que sus compañeros, 
con cara de iluminado. Ha de poseer toda una ciencia infusa 
para torear en los pueblos. Si matara al toro de una estocada 
seca y le hiciera rodar sin puntilla, la gente se consideraría esta¬ 
fada. Debe torear al toro con la muleta largo rato, y después 
entrar a matar varias veces, muchas veces, pero con ciencia y 
valor. No dando pinchazos en las costillas o en los brazos del 
toro, sino volcándose sobre los cuernos; y cuando ya ha de¬ 
mostrado perfectamente su valor y ha hecho gritar de miedo 
diez veces a las mujeres, entonces debe coger la estocada, hasta 
la mano si puede ser, hiriendo al toro en los pulmones para que 
se quede allí en la plaza, de pie sobre sus cuatro patas abiertas, 
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vomitando chorros de sangre negra en golpetones bruscos, para 
derrumbarse por último con la tripa al aire y las patas agitán¬ 
dose en el vacío. 

Entonces la gente se vuelve loca de entusiasmo y llueven las 
monedas de plata y los cigarros puros y los cachos de longa¬ 
niza y las botas de vino destapadas, que vomitan vino sobre la 
gente, a sacudidas como el toro su sangre, y que el maletilla 
está obligado a beber para calmar su sed y para hacer volver el 
color a su cara. 

Para cuando el toro taladra la carne joven, hay una puerta pe¬ 
queña en la casa del Ayuntamiento con un letrero que dice: 
«Enfermería». Dentro hay una mesa de pino fregada con arena 
y lejía, y unos barreños con agua caliente. En un rincón sobre 
una silla de paja, la maleta del médico con unos cuantos hierros 
viejos, y por si acaso, las cuchillas y la sierra del carnicero. 
Sobre la mesa de pino se deja en pelota al mozo y se le cura 
como se puede, taponando la herida con pelotones de algodón, 
empapados en yodo como bizcochos y comprimidos con los 
dedos, y se cose el desgarro con agujas gordas e hilos de seda 
de ovillo, trenzados, gruesos, que fabrican las viejas del pue¬ 
blo, igual que los cordoncillos para los partos. Después se tien¬ 
de al herido en un colchón sobre un carro y se le envía a Ma¬ 
drid, a través del camino lleno de sol y de polvo. 

De niño, callado, subido en la silla donde estaba la caja del 
médico, yo he visto una vez una cura atroz, de éstas, a un mu¬ 
chachito con la cabeza colgando fuera de la mesa, los ojos vi¬ 
driados y el pelo goteando sudor, cuyo traje de luces se había 
rasgado a punta de navaja para operar un boquete en el muslo 
donde cabía la mano del médico. 

Cuando acaban los toros, se baila y se bebe. 
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Tierras de vino 


Capítulo V 


El eje es una barra cuadrada de hierro que atraviesa el carro de 
lado a lado. Como no tiene ballestas, todos los baches y todos 
los cantos de la carretera son golpes secos que sacuden los hue¬ 
sos. El tío José y el tío Hilario van en los dos extremos de de¬ 
lante y se cambian las riendas de la muía de vez en cuando. En 
los dos asientos de detrás vamos mi tía y yo. El carro es una 
tartana pequeña con dos asientos laterales de madera, forrados 
con una estera de esparto, y un techo curvado de cañas, cu¬ 
bierto por fuera de lona blanca. Delante y detrás lleva cortinas, 
también de lona. Vamos hasta Méntrida. El tío Hilario se vol¬ 
verá hoy mismo con el carro para dormir en Brúñete. 

Cuando se llega a lo alto de la cuesta, se encuentra la casilla de 
peones camineros y al lado un pozo cubierto de un techo có¬ 
nico. En la pared blanqueada de cal se abre una ventana con 
una verja de hierro. Dentro está el cubo con la cadena, y el po¬ 
zo sirve para que beban todos los que pasan por el camino. 
Después comienza la cuesta abajo. Desde allí, desde lo alto, se 
ve el pueblo. Detrás, quedan los campos amarillos y grises de 
terrones secos, sin árboles y sin agua; y allí comienza la tierra 
verde. Desde los montes del Escorial que se ven morados allá a 
lo lejos, hasta los montes de Toledo, que terminan la media 
herradura de montañas del fondo, la tierra es completamente 
verde. Verde de árboles y verde de huertas. Las tierras de trigo 
ponen manchas amarillas y las de viñas manchas blancas mo¬ 
teadas de verde: la tierra de las viñas es más blanca y más are¬ 
nosa que la tierra de trigo. Entre las cepas, en muchos campos, 
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hay olivos, que son como macetas grandes de un verde pálido 
entre el verde vivo de la viña. 

Méntrida está rodeada de cerros, todos ellos agujereados, que 
forman las bodegas. Porque Méntrida, al contrario de Brúñete 
que es tierra de pan, es tierra de vino. Cuando se miran los ce¬ 
rros desde lejos, parecen llenos de agujeros negros. Cada agu¬ 
jero tiene una puertecita de encina con un candado y en la puer¬ 
ta una ventanilla cuadrada, pequeña, con dos hierros cruzados 
por la que respira el vino que está dentro de tinajas tripudas, 
metidas en nichos en la pared. Cuando se acerca la nariz a una 
de estas ventanas, el cerro huele a borracho. 

Las calles del pueblo están en la ladera de los cerros. En medio 
se forma un barranco que atraviesa el pueblo y sirve de alcanta¬ 
rilla. Dentro del pueblo hay un cerro y en lo alto está la iglesia. 
Se llega hasta allí por una calle que no pueden subir los carros. 
Cuando se termina la cuesta, se desemboca en una plaza que es 
el atrio de la iglesia. Allí está la casa de mi abuela, y para llegar 
hasta ella tenemos que rodear casi todo el pueblo. Es una casita 
que, vista desde la plaza, tiene un piso; y vista desde la cuesta, 
tiene dos. Si entráis por la puerta de la plaza, la casa tiene só¬ 
tano. Si se entra por la puerta de la cuesta, la casa tiene dos 
pisos. Así que nunca se sabe cuál es el piso de encima. La 
puerta de la cuesta está siempre cerrada, y la puerta de la pla¬ 
zoleta es una puerta de trampilla, encima de la cual, atravesado 
en la pared, hay un letrero, con una bota de mujer muy alta, con 
muchos botones, que dice: «Zapatero». 

El zapatero es mi tío Sebastián, un viejecillo pequeño y arru¬ 
gado -pero no tanto como mi abuela-, que está casado con la tía 
Aquilina, la hermana de mi madre. El tío Sebastián se dedica a 
hacer y a componer calzado, aunque ya el pobre trabaja muy 
poco, padece fatiga. Con ellos viven mi abuela y la hija de los 
tíos, mi prima Elvira, con su marido Andrés y sus dos niños, 
mucho más pequeños que yo. Ahora viven también allí mis dos 
hermanos, Rafael y Concha. 
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Cuando el carro para en la plazoleta delante de la puerta, salen 
todos: mis dos hermanos corriendo a ver a los tíos y a ver qué 
les traen de Madrid. Los dos primillos pataleando, como dos 
bichos raros; uno de ellos es un chico que se llama Fidel, muy 
flaco, tripudo y cabezota, amarillo, con unas orejas sin sangre, 
que parecen de cera; y el otro, una chica que se llama Angelita, 
haciendo sonar en chirridos las articulaciones de las botas y el 
corsé de hierro que lleva puesto. Sus padres: él un hombre fuer¬ 
te, y ella una mujer siempre enferma, que cojea por una úlcera 
que tiene en una pierna. La tía Aquilina y el tío Sebastián salen 
cogidos del brazo, dos viejecitos alegres, siempre contentos. Y 
por último la abuela Eustaquia con su traje negro, su garrota 
nudosa, sus ojos grises, su nariz y su barbilla casi tocándose, 
con la piel de pergamino oscuro arrugada como un higo seco. 
El año que viene cumplirá cien años, si no se muere antes. Pero 
seguramente enterrará a todos. A las cinco de la mañana ya está 
barriendo la casa, haciendo la lumbre y preparando el desa¬ 
yuno. No puede estar quieta un momento y zascandilea de un 
piso a otro, haciendo sonar el tacón de su garrota y no dejando 
dormir a nadie. En cuanto ve que tenemos los ojos abiertos, nos 
echa de la cama, llamándonos holgazanes y diciendo que la 
cama se ha hecho sólo para dormir. Hay que levantarse de prisa 
y corriendo, porque si no se corre el riesgo de que le dé a uno 
un trastazo con la garrota. 

Mis tíos dormirán hoy aquí, y mañana a las seis de la mañana 
irán en el tren a Madrid. Como se les considera unos señores de 
Madrid, hoy el día es aburridísimo. No salimos de casa. Mis 
hermanos están vestidos de limpio y la tarde entera se la pasan 
las personas mayores mandándonos por turno que nos estemos 
quietos y que no demos guerra. Nosotros estamos deseando 
echar a correr y desaparecer de allí. Como no podemos, esta¬ 
llan entre nosotros cuatro o cinco broncas que se terminan dán¬ 
doles unos cachetes a mis hermanos, porque claro es que tienen 
ellos la culpa. Nadie se atrevería a pegarme delante de mi tía. 
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Pero mi hermana me da un pellizco y me dice muy bajito: 

-Mañana te voy a hinchar los morros. Ahora te puedes aprove¬ 
char de que está aquí tu tiíta. 

Yo me aprovecho contando en voz alta la amenaza, lo que le 
vale unos cachetes más a mi hermana. Por último acaban por 
echar a los dos a la calle, para que nos dejen en paz. Yo me 
quedo en la casa muy enfadado por no haber podido ir con 
ellos y a la vez contento de que todo el mundo me defienda. 

Andrés es maestro albañil, y le cuenta a mi tío el desarrollo que 
va tomando su trabajo. Mi tío Sebastián está sentado en su 
banquillo de zapatero y no hace más que toser y gruñir. Como 
me quiere mucho y yo le quiero mucho a él, me voy a su lado y 
le pregunto qué le pasa: 

-Esta maldita tos me ahoga -me dice entre dos hipos-, y tu tía 
se empeña en no dejarme fumar, que es lo único que me calma 
la tos. -Y agrega-: ¡Como si para los años que le quedan a uno 
de vida importara mucho! 

Me voy al tío José y le digo: 

-Dame un pitillo para el tío Sebastián. 

Protestan todos, pero les convenzo de que los pitillos del tío, 
que son unos pitillos muy suaves de Cuba, no le pueden hacer 
daño, y le dejan fumar. Se le calma la tos y entonces me tienen 
que dar la razón. El tío José le da un paquete de cigarrillos. Se 
los va fumando con hambre uno detrás de otro, y a la caída de 
la tarde le da un ataque violentísimo de tos, no sé si porque se 
le han acabado ya los pitillos y quiere más, o porque se los ha 
fumado tan de prisa. 

A la mañana siguiente bajamos a la estación a despedir a los 
tíos. La estación está a una legua del pueblo, y vamos en la 
tartana del tío Neira, que es el encargado del correo y de llevar 
y traer a los viajeros a la estación. Tiene también una posada y 
carros para llevar vinos a Madrid. Tenemos que levantarnos 


67 



casi de noche, porque el tren pasa a las seis y media, así que el 
viaje a la estación lo hacemos amaneciendo. 

Verdaderamente, tengo ya ganas de que se marchen los tíos. 
Me gustaría que se quedara el tío solo, pero la tía es inaguanta¬ 
ble. Al mismo tiempo tengo miedo, porque mis hermanos se 
van a cobrar los golpes de ayer. A última hora, mi tía nos co¬ 
mienza a hacer recomendaciones a mí y a la tía Aquilina: sobre 
la comida del «niño», lo que le gusta al «niño», lo que le sienta 
mal, la ropa que se tiene que poner, que vaya a misa los do¬ 
mingos, que rece por las noches y por las mañanas, que tenga 
mucho cuidado que no me aplaste un carro, que no me muerda 
un perro... Yo creo que cuando el tren se va se quedan todos 
tan contentos de verla perderse, todavía dando recomendacio¬ 
nes desde la ventanilla del vagón. 

Cuando volvemos al pueblo, el tío Neira nos para en la carre¬ 
tera al lado de una huerta que tiene, y nos trae un montón de 
pepinos, tomates y cebollas dulces, moradas. De las alforjas del 
carro saca pan, longaniza y una bota de vino. Desayunamos allí 
en la huerta. Los pepinos y los tomates están fríos de la madru¬ 
gada y da gusto comerles, espolvoreados de sal. Si mi tía me 
viera, pondría el grito en el cielo, porque ya me he comido cin¬ 
co o seis pepinos y creería que me iba a morir de repente. 

Apenas hemos vuelto a la casa, cuando entra mi tía Rogelia, la 
otra hermana de mi madre, muy excitada: 

-¡Parece mentira que no hayáis ido por casa! Una cosa es que 
usted no pueda ver a Luis 

-dice, encarándose con su madre- y otra que no le dejen al chi¬ 
co ir a ver a su tía. 

Le explican que la culpa no es de ellos. Que mis tíos no han 
salido en toda la tarde de casa y que acabamos de despedirlos 
para Madrid; yo hubiera ido hoy mismo a ver a toda la familia. 
Mi tía Rogelia, que es una mujer regordeta, fuerte y enérgica, 
me coge de la mano y dice imperativamente: 
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-Bueno, pues entonces, se viene a comer conmigo. 

La tía Aquilina protesta, diciendo que ya tiene preparada la 
comida, pero no valen razones. Yo me alegro, porque la casa 
del tío Luis es maravillosa. Nos vamos trotando a través del 
pueblo, parándonos en cada casa, para exhibirme mi tía a no sé 
cuántos parientes y no sé cuántas vecinas. Cuando llegamos a 
la casa, el tío Luis está rodeado de mozos del pueblo, aguzando 
rejas de arado, y no interrumpe el trabajo. Tenemos que dar la 
vuelta al corro de hombres, con cuidado de que no nos dé en la 
cabeza uno de los martillos que cada uno tiene. Entramos en la 
casita que está en el fondo. Allí no hay más que mis dos primas 
que están arreglando la casa y que me abrazan y me besan. Mi 
tía saca unos bollos y después de comerme un par, me escapo a 
la fragua. 

El tío Luis con sus dos hijos, Aquilino que tiene diecinueve 
años y Feliciano que tiene dieciséis, es el herrero del pueblo. 
Un hombretón alto y gordo, con un mandil de cuero y los bra¬ 
zos remangados, muy blancos de piel, pero siempre tiznados de 
negro. En una mano las tenazas largas con el hierro al rojo, 
cogido en la punta, y en la otra el martillo pequeño, con el que 
lleva el compás de los machos que manejan Aquilino y los mo¬ 
zos y con el que, de vez en cuando, golpea él solo el hierro 
caliente y le transforma. Esto era para mí lo maravilloso. 

Metía en la fragua un trozo de hierro, y Feliciano y yo tirába¬ 
mos a compás de la cadena del fuelle -un fuelle en el que ca¬ 
bíamos los dos- que soplaba en el carbón y hacía salir el trozo 
de hierro encendido, blanco, echando chispitas a los lados. Co¬ 
locaba el hierro sobre el yunque; y entonces, los mozos gol¬ 
peaban con los machos pesados, uno tras otro, aplastando y 
estirando el hierro que hacía saltar trozos encendidos y se ponía 
primero rojo y después morado. El tío Luis movía las tenazas 
para ponerlo en el punto exacto. De repente daba unos golpe - 
citos en el pico del yunque que sonaba como una campana, y 
empezaba a martillar él solo el trozo de hierro que cambiaba de 
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forma, se curvaba, se afinaba por las puntas y se convertía en 
una herradura. Al final, en la curva de la herradura sacaba un 
pellizco de hierro que se convertía en el reborde para el casco 
que llaman «callo». Con otras tenazas cogía el punzón y, en¬ 
tonces, Aquilino de cada golpe de macho hacía un agujero para 
los clavos. Siempre hacía siete agujeros, porque decía que en¬ 
contrarse una herradura con siete agujeros era la fortuna; y el 
tío Luis quería repartir la fortuna a todo el mundo. 

El tío Luis pertenecía a una raza de hombres que casi ha desa¬ 
parecido: era artesano y señor. Enamorado de su oficio, para él 
el hierro era algo vivo y humano; a veces le hablaba. Le encar¬ 
garon una vez la verja y las rejas del palacio -así llamaban a la 
casa de los más ricos hacendados del pueblo-. En medio de la 
fachada, sobre la puerta, había de colocarse la obra maestra, 
una verja volada para un ventanal grande como un balcón. 
Aquella reja no la cobró, para tener el derecho de soltar su fan¬ 
tasía sobre el martillo y labrarla a su gusto. Volcó en ella toda 
una teoría de hojas y lanzas enroscadas a los barrotes redondos, 
tal vez bajo la influencia de sus visitas a la reja de la catedral 
de Toledo, que conocía en todos sus detalles. 

En lo físico era castellano viejo, de estómago de bronce. Se 
levantaba con el alba y «mataba el gusanillo» con un vasito de 
aguardiente hecho por él mismo, en una alquitara de cobre lle¬ 
na de remiendos, con el orujo de sus uvas, con las que se hacía 
su vino. Y se ponía a trabajar. A las siete desayunaba, en gene¬ 
ral un conejo guisado, dos palomas o algo así por el estilo, y 
una gran fuente de ensalada. Seguía machacando hierro hasta el 
mediodía y cuando sonaban las campanadas de las doce, aun¬ 
que el hierro estuviera recién salido de la fragua, paraba el tra¬ 
bajo para comer. O bien era el cocido castellano, empedrado de 
tocino, chorizo, jamón, trozos de gallina, huesos de vaca con 
tuétano ancho y grasiento, o los guisos copiosos de carne y 
patatas en que se encontraban más tajadas que otra cosa. Su 
medio melón de postre -y en Méntrida el melón corriente es de 
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dos kilos- o su kilo de uvas o su fuente de tomates abiertos. A 
las cinco merendaba, una merienda tan sólida como el desa¬ 
yuno, tal vez para abrir el hambre a la cena, tan copiosa como 
la comida. Durante el día, la cuartilla de vino rojo y espumoso 
estaba al lado del yunque y evitaba a su dueño probar el agua, 
que, según su decir, «criaba ranas». 

Tenía una tierra de trigo, un trozo de huerta, un trozo de viña y 
seis higueras. En el curso del año, encontraba tiempo y manera 
de labrar sus tierras, moler su trigo, hacer su vino y secar higos 
al sol para el invierno. La casa siempre era una despensa enor¬ 
me. Para aumentar sus riquezas y regalarse el paladar, solía 
salir de noche y regresar en las primeras horas del día con dos 
o tres conejos en el zurrón o con la cesta de mimbres llena de 
peces aún vivos del Alberche. 

Se casó con tía Rogelia en contra de la opinión de las dos fa¬ 
milias, porque entonces era un semimuerto de hambre. Se pu¬ 
sieron los dos a trabajar como burros para convertirse en los de 
posición más desahogada de la familia. La mujer, pequeña de 
estatura pero fuerte de cuerpo, hizo frente, con una actividad y 
una alegría inagotable, a la tarea que le había caído encima. 
Sólo preparar la comida para él, parecía un milagro. Pero ella 
atendía la comida y la casa, las gallinas y los cerdos, el amasar 
el pan y cuidar los cuatro chicos que, para no perder el tiempo 
en parirlos, nacían todos en un rato. Nunca se acostó mi tía 
para parir. Cuando su vientre avanzaba, seguía como siempre 
lavando, fregando y guisando, incansable. De repente le decía 
al marido: «Tú, ya está eso aquí». Se echaba en la cama, mien¬ 
tras él salía a llamar a una vecina que entendía de esas cosas. 
Al día siguiente, un chocolate y un buen caldo de gallina, es¬ 
peso como si tuviera harina, la ponían de pie y seguía guisando 
y fregando como si tal cosa. 

Era una pareja feliz que nunca tuvo problemas. Ella se bastó 
siempre para calmar las exigencias del macho forzudo; y en sus 
años mozos, cuando los dos solos levantaron a pulso la herre- 
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ría, no era raro que se cerrara la puerta y la pareja se hiciera 
sorda a las llamadas de los clientes. Cuando volvían a abrir él 
encuadraba la puerta con su figura maciza y se sonreía socarro¬ 
namente de las bromas de los vecinos. Solía plantar su manaza 
ancha en el hombro redondo de ella, en un cachete rudo, y gui¬ 
ñando un ojo decía a su interlocutor: «Mírala, tan pequeña y 
redonda, pero ¡tal como la pimienta!». Cuando salgo a la fra¬ 
gua, el corro de hombres sigue golpeando la ancha hoja de hie¬ 
rro del arado y Feliciano tira sin cesar de la cadena del fuelle, 
para que una segunda reja esté a punto cuando acaben con 
aquélla. Como sé que ahora no existo para nadie, me agarro yo 
también a la cadena, acompasando mis tirones a los de Feli¬ 
ciano, que con la mano libre me da un cachete y me dice: 
«¡Hola, madrileño!». No habla más, porque creo que en su ca¬ 
beza no caben tres palabras juntas. Es el más bruto de toda la 
familia. Cuando acaban con la reja que hemos calentado, mi tío 
empuña con una mano la cuartilla de vino y llena un vaso gor¬ 
do y grande con el que corre la ronda a todos los mozos, que se 
van secando los labios uno detrás de otro con el dorso de la 
mano sucia. Por último bebe él y después llena el vaso para 
largármelo a mí: 

-¡Ven acá, gorrión! -Es su primer saludo. Me levanta con una 
mano sobre el yunque-. Toma, bebe, que lo que te hace falta es 
un poco de sangre -dirigiéndose a los mozos, agrega-: No sé 
qué leche les dan a los chicos en Madrid que están espiritados. 
Mirad qué pantorrillas tiene. -Me coge entre el pulgar y el ín¬ 
dice una pierna que yo creo que se va a chascar-. Debías pasar 
las vacaciones de aprendiz aquí en la fragua. Y menos faldas. 
Entre viejas y curas van a convertirte en una marica constipada. 

Me bebo entero el vaso de vino, como un hombre. Un vino 
seco y fuerte que hace subir el calor. Aquilino, en un alarde 
cariñoso, me baja del yunque haciéndome voltear sobre su ca¬ 
beza como un pelele. Me deja en el suelo sofocado del susto y 
del vaso de vino. 
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-Esta tarde -me dice- voy a comprarte una cocota de peón y te 
voy a hacer una punta retorneada. 

Éste es uno de los orgullos de Aquilino: hacer puntas de peón; 
y todos los chicos del pueblo andan detrás de él. De un cachito 
de hierro hace una punta que, por un lado, tiene una espiga 
cuadrada muy larga que se hunde al rojo en la madera, y por el 
otro queda la punta del peón. Las hace en forma de bellota y 
retorneadas, que son cilindricas con gargantas trazadas con la 
lima. No es tan fácil hacer una punta de peón. Ha de clavarse 
en la madera exactamente en el centro para que el peón, cuando 
baile, se quede «dormido». Si no, «escarabajea» y cuando se le 
coge en la mano, agujerea la palma. 

En casa del tío Luis no me aburro nunca. Al lado de la puerta 
tiene el banco con su tornillo de hierro para sujetar las piezas y 
una pared llena de herramientas. El suelo está lleno de recortes 
de hierro y basta coger uno, sujetarse en el banco y ponerse a 
limar. Me gusta mucho la mecánica y cuando sea mayor seré 
ingeniero. Me pongo a limar para hacer una rueda, después de 
haber dibujado una circunferencia en un cacho de chapa con el 
compás de puntas de hierro. Entonces llegan mis hermanos. 
Entran en la casa a saludar a mi tía y en busca del bollo que 
nunca falta; y salen casi en seguida para cogerme mi hermana 
del brazo y decirme: 

-Anda, vente con nosotros que nos vamos a jugar. Ya se lo he 
dicho a la tía. 

La herrería está en el límite del pueblo. Desde allí se salva la 
cuesta pina de un barranco diminuto y se encuentra uno en 
pleno campo. La Concha emprende la ascensión y yo detrás. 
Está flacucha, con el pelo recogido en un moño chiquitín sobre 
el cogote. Las faldillas dejan ver las piernas tostadas que se 
estiran en cuerdas por el esfuerzo. Detrás de mí viene Rafael, 
silencioso y torvo. Cuando llegamos a lo alto, seguimos la lin¬ 
de de un campo segado que bordea el barranco, separado de él 


73 



por una muralla de zarzas. 

Yo conozco a mis hermanos mejor de lo que ellos creen. La 
tormenta va a venir sobre mí y la Concha me gritará y me za¬ 
randeará a su gusto. Si contesto, entonces acabaremos a golpes 
y saldré perdiendo. Soy el más pequeño y el más flojo. Si la 
dejo que se desahogue, no me pegará a sangre fría. Así pasa. 
Cuando llegamos a la explanada, donde está el grupito de ár¬ 
boles viejos y el pocilio del manantial que corre por el arroyo 
abajo a través de todo el pueblo, la Concha se vuelve y me co¬ 
ge del brazo: 

-¡Bueno! Ya está aquí el niño mimado. Pero ahora se acabaron 
las tías y los sobrinos. Aquí no hay faldas para esconderse. Tú. 
¿Te has creído que porque nosotros estamos en la buhardilla y 
tú en la casa de tus tíos, vestido de señorito, somos menos que 
tú? Pues, para que te enteres, no eres más que nosotros. El hijo 
de la señora Leonor la lavandera, y te voy a hinchar los morros 
para que lo aprendas. 

Me sacude como un trapo y me asa los brazos a pellizcos. Yo 
me callo con la cabeza baja. Rafael, con las manos en los bol¬ 
sillos, nos contempla a los dos. La Concha se excita más aún. 

-Mírale, como una gallina -bueno, como lo que es-. Ahora chi¬ 
llas poco, ¿no? Ahora eres la mosquita muerta. Razón tiene la 
abuela Inés que dice que eres un jesuita falso. ¡Anda, atrévete a 
pegarme! Yo soy una chica. ¡Anda, atrévete! 

Y me mete los puños cerrados a la altura de los ojos. 

-¿Le sacudo? -pregunta Rafael. 

La Concha me mira de arriba abajo con desprecio. 

-¿Para qué? ¿No ves que es un marica? 

El insulto cae sobre el insulto de la abuela que aún no he olvi¬ 
dado, y entonces lo veo todo rojo. Los tres rodamos por el sue¬ 
lo a patadas, a puñetazos y a mordiscos. Al cabo de un rato nos 
separa a manotazos un hombre que nos sujeta a mi hermana y a 
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mí uno de cada lado, mientras nos cambiamos patadas detrás 
de él. Rafael se ha quedado tan tranquilo y mira al hombre ren¬ 
corosamente. La Concha le da un pisotón en el pie calzado con 
alpargatas, y el hombre suelta una blasfemia y le pega un ca¬ 
chete en los sesos. Momentáneamente he encontrado un aliado, 
y yo le doy a Concha una patada en las espinillas. Los dos nos 
soltamos del hombre y nos agarramos otra vez: yo de su pelo, 
ella de mi cuello. Me lleno los dedos de pelos, mientras ella me 
clava las uñas. 

Uno debajo de cada brazo, pateando en el aire, el hombre nos 
lleva a la herrería. Rafael detrás, sin abrir la boca. Entramos 
todos, y el hombre explica a mi tío: 

-Toma, ahí te traigo a estos dos gatos rabiosos. 

El tío Luis nos mira cachazudo. Tenemos los dos la cara y las 
piernas llenas de arañazos y nos miramos rabiosamente, con los 
ojos bajos. 

-¡Os habéis puesto guapos! -se vuelve a Rafael y agrega-. Y tú, 
¿qué dices, pasmao? 

-Yo nada. 

-Ya lo veo que no dices nada. Los dos contra el más pequeño, 
¿no? ¡Sois unos valientes! 

-¡Y él es un asqueroso! -exclama mi hermana. 

-Éstos lo que tienen es envidia, porque estoy con los tíos. 

-Bueno, esto lo arreglo yo -dice el tío Luis-. Ahora mismo es¬ 
táis haciendo las paces. Ya os habéis calentado y estáis en paz. 
La primera vez que os peguéis, os voy a sacudir un azotazo a 
cada uno que vais a andar cojos una semana. 

En el pilón del agua, donde se templa el hierro, nos lavamos la 
cara. El tío Luis me coge una pierna y sobre el desgarrón de la 
rodilla me pega una telaraña espesa: 

-Esto chupa la sangre y cura, déjala. 
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Y queda allí la plasta de tejido, llena de polvo y de sangre que 
se espesa como el barro. Comemos todos juntos un guiso de 
conejos, con salsa oscura y fuerte de ajos y de laurel, cocidos 
con vino, y la comida es la paz. De allí salimos todos amigos, 
yo el amo, porque tengo un duro en el bolsillo, y la plaza y las 
calles de alrededor están llenas de puestos. Un duro son mu¬ 
chas perras gordas y todo lo que allí se vende no cuesta más 
que diez céntimos. Además, como mucha gente del pueblo me 
conoce y sabe que he venido de Madrid, me llaman y me com¬ 
pran cacahuetes, avellanas y torraos y me llenan los bolsillos 
del delantal y del pantalón. La Concha quiere zarzamoras y se 
llena la boca y las manos de manchas moradas. Después, se 
queda como una tonta con las manos pringadas, abiertos los 
dedos, sin poder sacar el pañuelo del bolsillo para limpiarse, 
por miedo de manchar el trajecillo blanco que lleva. Por úl¬ 
timo, se lava en un charco de agua que hay al lado de la plaza y 
se seca con el pañuelo. Rafael se hincha de nueces frescas que 
se venden con la cáscara verde, para que pesen más y puedan 
dar menos; y yo como unas peras pequeñitas que se llaman «de 
San Juan». Pero los dos tenemos una idea, para la cual nos es¬ 
torba la Concha: queremos fumar cigarrillos de anís y de cacao, 
igual que hacen los hombres con el tabaco. Si se lo decimos a 
la Concha, se lo contará después a la tía Aquilina y ésta nos 
regañará. Por último tengo una solución, después de haber pen¬ 
sado en dar esquinazo a esta antipática que no nos deja en paz. 
Venden unos petardos pequeñitos que explotan muy fuerte, y 
dan cincuenta por diez céntimos. Propongo comprar un ciento 
y a la Concha le parece muy bien. Nos iremos a dar sustos a la 
gente encendiéndolos en la calle y tirándolos dentro de los por¬ 
tales de las casas. Pero, claro, después de comprarlos hay que 
encenderlos para que estallen. Cada petardo tiene una mecha 
que es un trozo de cuerda empapado de pólvora. Si compramos 
cerillas, hay que comprar varias cajas; entonces, yo propongo, 
inocentemente, comprar pitillos de anís y encender los petardos 
con la lumbre del pitillo. Compramos una cajetilla que tiene 
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diez pitillos, y Rafael le pide lumbre a un mozo que se la da, 
riéndose de él. Después encendemos nosotros en el cigarrillo 
de Rafael, porque, como la Concha también quiere tirar petar¬ 
dos, ha encendido un cigarrillo, mejor dicho, se lo he encendi¬ 
do yo y después ella lo lleva escondido en la mano y de vez en 
cuando chupa, de cara a la pared para que no la vean. El anís 
pica en la garganta y en los ojos y hace toser, pero nosotros 
fumamos como los hombres. Empezamos a tirar petardos den¬ 
tro de los portales. En algunos, donde Rafael o la Concha, que 
conocen a la gente, dicen que vive una «tía tal», encendemos 
los tres juntos y tiramos dentro los tres a la vez. Cuando estalla 
el primero, salen las mujeres corriendo a ver qué es lo que pa¬ 
sa, y entonces estallan los otros dos y se asustan más. Nosotros 
nos reímos detrás de la primera esquina, dispuestos a salir co¬ 
rriendo si vienen detrás de nosotros. 

Pero las chicas son siempre idiotas. Porque hemos pasado por 
una calle donde no había nadie, la Concha se ha puesto el piti¬ 
llo en la boca, y cuando iba echando más humo, ha salido una 
tía cotilla y nos ha visto a los tres. Le ha dado un manotón a 
Concha que ha tirado el pitillo, ha armado un escándalo, lla¬ 
mándola cochina, guarra, golfa y yo no sé cuántas cosas más, y 
la ha agarrado del brazo, para llevarla a casa y contárselo a la 
tía Aquilina. La tía metijona lleva a la Concha llorando y que¬ 
riendo soltarse, y nos llama a nosotros para que vayamos con 
ella. También nos insulta y nos dice que somos unos golfos 
indecentes. Al pasar por las casas se lo cuenta a las mujeres 
que se encuentra, y todas se ponen a chillar y a sacudir a la 
Concha y a gritarnos a nosotros. Rafael va pensando en meterle 
un cascotazo en la cabeza a la tía bruja y descalabrarla. Cuando 
llegan a casa de la tía se meten dentro y nosotros oímos desde 
la placita cómo chilla la Concha, pero no entramos. Después 
sale la tía Aquilina y nos manda entrar. No queremos, pero 
tenemos que entrar, y la arma con nosotros. La tía Aquilina 
empieza a pescozones, sobre todo con Rafael y con la Concha, 
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porque dice que ellos tienen la culpa. De repente ve los bolsi¬ 
llos de Rafael llenos de cosas y le dice: 

-¿Dónde tienes los pitillos? Ya estás sacando todo lo que tienes 
en los bolsillos, que lo vea yo. 

Rafael, que a veces tiene muy mala idea, mete mano a los bol¬ 
sillos y empieza a sacar avellanas, torraos y nueces; y cuando 
la tía se pone a chillar: 

-¡Los pitillos, los pitillos! ¿Dónde están los pitillos? 

Saca un puñado de pitillos, mezclados con un puñado de petar¬ 
dos, y los tira sobre la lumbre. Mi tía no se entera de lo que es 
y le grita: 

-¡Todos! ¡Tíralos todos! 

Y Rafael tira todos los petardos en la lumbre, y yo también. Mi 
tía, indignada sigue chillando: 

-¡Esta noche os vais a quedar sin ver los fuegos artificiales! 

Mientras tanto se prenden las mechas de los petardos y ¡se ar¬ 
ma una horrorosa! Empiezan a sonar estampidos y a saltar la 
ceniza y la paja encendida por toda la habitación. La abuela 
sale corriendo de su sillita baja, tirando un ovillo de lana, con 
el que está haciendo unos calcetines. 

Una sartén que está en la lumbre se llena de ceniza. Las chispas 
caen sobre las sillas y sobre las cortinillas del vasar y la tía no 
sabe lo que pasa. Se quedan las dos mujeres pegando gritos, el 
tío Sebastián que se ha dado cuenta, riéndose a carcajadas de¬ 
trás de la mesita de zapatero, y nosotros salimos corriendo de la 
casa. Hasta la noche no volvemos. 

Está la mesa puesta para cenar y todo el mundo muy serio. Na¬ 
die nos dice una palabra: sólo la «abuela chica» da vueltas gru¬ 
ñendo, y nosotros la miramos de reojo, por si nos sacude con la 
garrota. Nos sentamos a la mesa y mi tía saca la cena: 

-Para los golfos no hay cena esta noche -dice. Y nos alarga un 
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cacho de pan a cada uno, agregando-: ésta es vuestra cena. 

Nos quedamos muy callados los tres. Yo tengo una rabia loca. 
Nunca me han dejado sin comer, y se me llenan los ojos de 
lágrimas de rabia. Pero no quiero llorar. Las lágrimas se me 
caen por la cara abajo, y entonces la tía Aquilina, que me mira 
cómo se me caen las lágrimas, comienza a echarme en el plato 
albondiguillas. 

-Por esta vez pase; es la fiesta del pueblo y no tengo ganas de 
enfadarme, pero... -Y nos suelta un sermón mientras nos va 
llenando los platos. 

El tío Sebastián se ríe, y dice: 

-En medio de todo, los chicos han tenido gracia. 

Las dos, la tía y la abuela, se vuelven como avispas a él: 

-Eso es, ¡defiéndelos todavía! 

Y se arma una bronca violenta contra el pobre tío que no sabe 
dónde meterse con el chaparrón de las dos. Mientras, nosotros 
acabamos de cenar y nos vamos. Los tres de acuerdo, le com¬ 
pramos al tío Sebastián una cajetilla de dieciocho céntimos y 
un librillo de papel de fumar. Cuando empieza la pólvora, co¬ 
mo todos han bajado a la barandilla de piedra que da sobre la 
plaza, se la damos a escondidas. Me siento en sus rodillas y me 
da un beso, mientras miramos estallar los cohetes en el cielo. 
De repente, le dice a la tía: 

-Ten cuidado del niño, que me voy al retrete. 

Cuando vuelve, vuelve con su cigarrillo en la boca diciendo 
que se lo han dado unos amigos y que un día es un día. La tía 
gruñe, pero le deja en paz. La brillan los ojillos de alegría al 
viejo y nos mira, guiñándonos y riéndose a espaldas de la tía. 

La plaza está llena de mozos bailando, y en la plazoleta de la 
iglesia, donde estamos nosotros, está el polvorista, un valen¬ 
ciano gordo, con su blusa negra, su sombrero redondo y un 
cigarrillo puro en la boca. Con la mano izquierda coge un cohe- 
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te, gordo como una vela, y le aplica la brasa del cigarrillo con 
la derecha. Sale un chorro de chispas y de pronto abre los de¬ 
dos y el cohete sube pitando. Todos los chicos que hacemos 
corro alrededor de él miramos al cielo y le vemos estallar allá 
arriba, en bengalas de colores. El cohete, ya vacío, cae, echan¬ 
do las últimas chispas, y rebota sobre las casas del pueblo. Un 
año, una se prendió fuego así. 

Hoy es el día de la virgen, y desde por la mañana temprano la 
tía nos está poniendo a todos los trajes de fiesta. Claro es que 
yo tengo el traje más bonito del pueblo, porque todos tienen 
trajes de Madrid, pero es un traje barato que les han comprado 
hecho y que les sienta muy mal. Además la tela está tiesa, y no 
saben moverse dentro de él. La Concha tiene también un traje 
barato de Madrid, muy tieso de almidón, y con una trenza y su 
lazo azul grande, está verdaderamente ridicula. Tienen unos 
zapatos gordos, los de Rafael con una puntera de metal dorado, 
que les cuesta trabajo andar con ellos, y los dos miran con en¬ 
vidia mi traje azul de marinero y mis zapatos de charol. La 
Concha me llama «señorito» y se las arregla para darme un 
pisotón, que me araña todo el zapato. Yo le tiro de la trenza y 
le deshago el lazo de seda y armamos una bronca. Después 
salimos todos con el tío Sebastián a ver la subasta de las andas 
de la virgen. 

De la iglesia sacan la virgen con un manto de terciopelo bor¬ 
dado y muchas luces alrededor, sobre unas andas de madera, 
llena de cabezas de angelitos pintadas con colores de verdad. 
En la puerta de la iglesia paran la virgen y entonces el alcalde, 
con su capa y su vara de puño de oro, dice: 

-Como todos los años, se van a subastar las andas de Nuestra 
Señora. El que ofrece más dinero, coge uno de los seis sitios 
que hay para llevar la virgen a hombros hasta la ermita que está 
en Berciana, un monte a una legua del pueblo. Todos los ricos 
del pueblo, y los que han hecho una promesa, empiezan a pu¬ 
jar. Lo más interesante son los puestos delanteros. Uno grita: 
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-¡Cuarenta reales! 

-¡Cincuenta! -grita otro en seguida. 

Después, cuando ya no quedan más que dos o tres, el alcalde va 
diciendo: 

-Dan ciento cincuenta reales. ¿No hay quien dé más? 

A las dos o tres veces que lo dice, otro ofrece ciento setenta y 
cinco, y así van subiendo despacio, hasta que no quedan más 
que dos que se empeñan en llevar la virgen. Entonces toda la 
gente está pendiente de ellos, a ver cuál se siente el más im¬ 
portante del pueblo. 

-Doscientos cincuenta reales -dice uno muy orgulloso. 
-Trescientos -contesta el otro de golpe. 

-¡Puñales! ¡Trescientos cincuenta! ¡Si crees que te la vas a lle¬ 
var tú! -replica el primero. Al final se pelean por llevar la vir¬ 
gen, soltando blasfemias e insultándose furiosos. Luego el cura 
se guarda los cuartos. 

Cuando han terminado la subasta, empieza la procesión a Ber- 
ciana, la virgen delante y el cura detrás revestido con una capa 
de oro y rezando en latín. Detrás del cura van el alcalde, el 
juez, el médico, el maestro y en dos hileras todos los vecinos 
del pueblo que quieren llevar una vela encendida. Detrás, todos 
los restantes del pueblo en grupo, los hombres con el sombrero 
en la mano, las mujeres con el pañuelo en la cabeza. Los hom¬ 
bres y las mujeres van con sus mejores trajes, la mayoría con el 
traje de boda que a unos se les ha quedado pequeño y a otros 
un poco grande. Lo más divertido son los chicos y las chicas. A 
los chicos los han vestido de hombres con trajes de pana y ca¬ 
misa de cuello con una chalina; un sombrero de paja en la ca¬ 
beza y zapatones gordos en los pies. Las chicas llevan vestidos 
de colores chillones, todos muy almidonados, dejando ver de¬ 
bajo las enaguas muy blancas y también muy tiesas de almidón 
y las puntillas de las bragas que les llegan a las rodillas; en la 
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cabeza un lazo de seda también de color vivo y en los pies me¬ 
dias hechas a punto de aguja, muy gordas, y zapatones de pun¬ 
tera metálica. Ni unos ni otros pueden moverse, acostumbrados 
a ir con un delantalito o con unos calzones cortos, y descalzos 
o con alpargatas. Así que a mitad del camino a la mayoría de 
los chicos van tirándoles de la mano sus padres y tropezando 
con las piedras del camino. 

Cuando se llega al arroyo Berciana, la procesión cruza por el 
agua en lugar de pasar por el puentecillo de madera, no sé si 
porque tienen miedo de que se hunda o por sacrificio hacia la 
virgen. Se van descalzando todos y remangándose los pantalo¬ 
nes y las faldas. La mayoría de los chicos no se vuelven a cal¬ 
zar y muchas personas mayores tampoco. Siguen a la procesión 
con el par de botas en la mano, la vela en la otra. Algunos di¬ 
cen que van descalzos porque han hecho la promesa de subir 
así hasta la ermita, pero la verdad es que les aprietan las botas. 

La ermita está en lo alto de un cerro al que se sube desde el 
arroyo, y abajo es todo un prado de hierba corta lleno de enci¬ 
nas. Mientras dicen la misa dentro de la ermita, con la mayoría 
de la gente fuera porque no cabe, comienzan a llegar del pueblo 
carros, muías y burros cargados, y se instalan en la pradera. La 
gente que viene dentro descarga, y de los carros, o de los sero¬ 
nes, salen sartenes y cazuelas, conejos, gallinas, corderos, pi¬ 
chones... Uno ha traído un ternerito atado a la zaga del carro 
con la piel color canela y el morro blanco, que no quiere andar 
y tira de la cuerda que lleva atada a los cuernos. Algunos se 
han traído hasta sillas y las van poniendo en corro sobre la 
hierba. Los mejores sitios son a la sombra de las encinas; y 
entre los árboles atan una cuerda y cuelgan una manta para 
tener sombra. Fuera de los árboles comienzan a instalar las 
cocinas, con cazuelas de barro, los platos, los vasos y la sartén. 
Los pellejos y las botas de vino se quedan recostados a la som¬ 
bra de los árboles para que no se calienten y algunos hacen 
hoyos en el suelo para enterrarlos cerca del arroyo y que estén 
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más frescos. 


Cuando acaba la misa, se vuelca la gente sobre la pradera. Lo 
primero que hacen es catar el vino de todos, bebiendo a chorro 
en las botas o llenando jarras de los pellejos, y después se dedi¬ 
can, chicos y grandes, a recoger leña entre los encinares. Los 
hombres y las mujeres cortan ramas con hachas pequeñas y los 
chicos llevamos los brazados de leña cada uno a su lumbre. Al 
poco tiempo hay cien hogueras ardiendo en el campo y por 
todas partes se ven volar plumas de gallinas o de pichón. En las 
ramas de los árboles hay colgados corderos y conejos que los 
hombres, en mangas de camisa, desuellan. Sobre los manteles 
se han puesto platos con rajas de salchichón y longaniza, con 
aceitunas y pepinillos, con tomates cortados por la mitad llenos 
de sal y aceite, y todos van picando y bebiendo tragos de vino. 
Los chicos nos metemos por todas las «mesas» y vamos co¬ 
giendo aquí y allá lo que más nos gusta, y bebiendo a escondi¬ 
das en las jarras. Pronto, todo el valle huele a carne asada y a 
humo de tomillo y de retama, y la gente empieza a tener ham¬ 
bre y a meter prisa a los cocineros. 

Yo me acuerdo de la descripción de las bodas de Camacho el 
rico, en Don Quijote de la Mancha, y me parece que de pronto 
va a aparecer en lo alto de uno de los cerros, a caballo, en Ro¬ 
cinante, con Sancho Panza detrás relamiéndose al olor. Los 
chicos del polvorista van vendiendo cohetes que estallan como 
tiros en lo alto. De Madrid han venido algunos barquilleros - 
muchachitos gallegos que hacen el viaje a pie- y la gente hace 
corro alrededor de ellos, jugando y dando cachetes a los chicos 
que queremos también tirar a la rueda. 

Los perros parece que se han enterado también de la fiesta, y se 
les encuentra por todas partes. Perros de pueblo, con la cabeza 
baja y la cola metida entre las piernas, que se arriman cautelo¬ 
samente a las fogatas. En un sitio les echan un hueso y en otro 
les dan un cantazo o un palo. Dan una huida y se acercan a otro 
grupo. A veces se reúnen dos o tres al lado de una lumbre y se 
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sientan muy tiesos con los hocicos levantados, sin perder de 
vista las manos de la mujer que guisa. Cuando les echan algo, 
lo coge el más listo y los otros le gruñen. 

La «abuela chica» ha venido en el carro con el tío Luis y esta¬ 
mos reunidas las dos familias. En total somos quince y la abue¬ 
la se pone a contarnos que un año se reunieron todos sus hijos 
y algunos ya con sus nietos. Había más de cien personas. La 
abuela ha tenido dieciocho hijos, de los que viven catorce. El 
hijo mayor tiene ya biznietos y vino de Córdoba a la fiesta con 
más de veinte personas. Mi abuela estaba casada con un sastre, 
y como no ganaban bastante dinero para mantener a todos, los 
fueron mandando por el mundo a medida que crecían. Las chi¬ 
cas a Madrid a servir. Los chicos, unos a Madrid y otros a An¬ 
dalucía. Uno se fue a Barcelona y otro a América, pero nin¬ 
guno de éstos ha vuelto al pueblo nunca y nadie los conoce más 
que por retratos. El de Barcelona es un hombre con una barba 
negra muy grande y un sombrero hongo, que parece un agente 
de policía secreta, y el de América es un hombre seco, con la 
cara afeitada, que parece un cura. La abuela no ha salido nunca 
del pueblo más allá de Madrid, y para eso, cuando ha ido, no ha 
querido montar en el tren y ha habido que llevarla en un carro. 
El tren dice que es cosa de los demonios y se morirá sin subir a 
él. Aquilino ha montado un columpio entre dos árboles y mu¬ 
chos han puesto columpios igual. Las mozas suben a ellos y los 
mozos las empujan para que suban a lo más alto, pegando gri¬ 
tos y enseñando las pantorrillas. Los mozos se divierten vién¬ 
doselas y se dan unos a otros codazos en los costados, guiñán¬ 
dose los ojos y diciéndose: «¿Has visto? Está güeña la moza, 
¿no?». Se ríen mucho y a veces las pellizcan en las piernas y en 
el trasero. Unas se ríen y chillan y otras se enfadan. Después de 
comer, cuando todos tienen la tripa llena y han bebido bastante, 
las pellizcan más y ellas se enfadan menos. De aquí salen los 
noviazgos y también las broncas. A media tarde, todo el mundo 
está un poco bebido. Los hombres maduros se han tumbado a 
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dormir la siesta, con el pantalón desabrochado a medias, y los 
mozos se tumban al lado de las mozas que están sentadas a su 
lado, pero no se duermen; ellas les acarician la cabeza y a ve¬ 
ces les dan una bofetada, porque ellos les han tocado las pier¬ 
nas o un pecho. Cuando se les empieza a pasar la pesadez de la 
digestión, comienza el baile, y bailan hasta la noche. Muchas 
parejas se van a pasear detrás de los cerros. 

Andrés le grita a una pareja que se va, muy agarrados de la 
cintura, que no beban agua del arroyo ¡que se hincha la tripa! y 
se ríen todos. 

El tío Luis ha dormido su siesta y se despierta con la boca seca, 
según dice. Para refrescarla se come una fuente de ensalada y 
media docena de bollos de aceite, macizos y harinosos. Con la 
ensalada y los bollos se bebe dos jarras grandes de vino. Des¬ 
pués me coge debajo del brazo como si fuera un pelele y nos 
vamos a dar una vuelta. Remontamos los cerros. El valle con 
toda la romería se pierde de vista y los campos están solos. A 
lo lejos se ve la sierra de Guadarrama, con sus crestas blancas 
de nieve, y las torres del Monasterio del Escorial. De pronto el 
tío Luis, que viene detrás de mí, lanza un grito salvaje: 

-¡Huh, huh, huuuuh! 

Me vuelvo asustado. De un barranco sale una pareja corriendo, 
ella con la blusa desabrochada, él con la americana colgando 
de una mano. El tío Luis se ríe, las manos en los costados, mo¬ 
viéndose la tripa con la risa. Me coge a caballo en sus hombros 
y se lanza a correr por los barrancos, dando aullidos. De los 
rincones y de las matas salen parejas, huyendo hacia el valle, 
perseguidos por nuestros gritos y nuestras risas. 

Cuando volvemos al corro, el tío Luis me baja de sus hombros, 
empuña una jarra llena y vuelve a estallar en su risa, que sal¬ 
pica de vino. Todos se han vuelto hacia él. Entonces coge en 
sus brazos la figura redonda de la tía Rogelia y la espachurra 
un beso en la cara. Después la levanta en el aire, estirado, con 
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sus manos en alto, como si la fuera a tirar a lo lejos. 

-¡Huh, huh, huuuuuh! -grita y retumban su pecho y sus hom¬ 
bros. 

Al grito se calla todo el valle, y el eco responde detrás de los 
cerros, ya oscuros. 
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Antesala de Madrid 


Capítulo VI 


¡Qué bien se está aquí! La cabeza entre las rodillas de mi ma¬ 
dre. En la blandura de los muslos a través de la tela suave del 
delantal de hilo, mirando las llamas que hacen figuritas en el 
aire. Mi madre pela patatas al lado de la lumbre y habla con la 
abuela. Le va contando su vida en casa de los tíos, sus apuros y 
sus trabajos, los celos de mi tía con ella por mí. Y yo le miro la 
cara de abajo arriba sin que ella me vea. La cara alumbrada del 
rojo de las llamas. La cara cansada de trabajo y de pena. Entie¬ 
rro la cabeza entre el delantal como los gatos. Quisiera ser ga¬ 
to. Saltaría encima de las faldas y me haría una bola. Estoy 
cansado de todos: cansado de mi tía, cansado del colegio, can¬ 
sado de las gentes estúpidas que no ven en mí más que el niño; 
y yo sé que soy más que ellos, y veo las cosas, y me las trago, y 
me las aguanto. Subir encima de las faldas, hacerse una bola, 
dormitar, oyendo hablar a mi madre sin escucharla sintiendo su 
valor y el calorcillo de las llamas y el olor de la retama. Que¬ 
darme allí, quieto, ¡muy quieto! 

-¡Este niño es un aburrido! Anda, vete a jugar con tus herma¬ 
nos. 

-No tengo gana. 

Me enrosco más sobre mí mismo, buscando más contacto aún. 
Mi madre me acaricia los pelos revueltos, el remolino de «ma¬ 
lo» de la coronilla; sus dedos distraídos me acarician la cabeza, 
pero yo los siento dentro. Cuando para la mano, la cojo y la 
miro. Tan pequeñita, tan fina, desgastada por agua del río, con 
sus deditos afilados y sus yemas picadas de la lejía y sus venas 
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azules torcidas, nerviosas y vivas. Vivas de calor y de sangre, 
vivas de movimiento, rápidas, dispuestas a correr y a saltar, a 
frotar enérgicas, a acariciar suaves. Me gusta pegarlas a mis 
carrillos y frotarme contra ellas, me gusta besar la punta de sus 
dedos y mordisquearlas, aquí, que no tengo que esconderme 
detrás de una puerta para dar un beso a mi madre, mientras mi 
tía me grita: 

-Niño, ¿dónde estás? 

-Aquí en la cocina. 

-¿Qué haces? 

-He venido a orinar. 

Y mi madre, mientras, hace sonar los cacharros y yo doy un 
portazo a la puerta del retrete. 

¿Qué derechos tiene ella sobre mí? Si me mantiene, mi madre 
es su criada. ¿Por qué no ha tenido hijos? Lo que tiene es envi¬ 
dia de que ella no tiene hijos, y quisiera quitarme a mi madre. 
Mi tío, no. Mi tío me quiere, pero no me quisiera quitar a mi 
madre. ¿Por qué no será él mi padre? Una vez lo dijo en broma, 
pero yo creo que es verdad. También él está harto de mi tía, 
con sus rezos y sus rarezas. Una vez dijo mi tía enfadada: 

-¡Qué ganas tengo ya de morirme, a ver si os dejo en paz! 

-Bueno -contestó mi tío-, si te mueres, nos casamos, Leonor, y 
yo me hago el papá del niño. ¿Qué te parece, Leonor, aceptas 
mi blanca mano? 

Esto se lo dijo riendo a mi madre y mi madre contestó riendo: 
-Bueno, lo iré pensando para cuando llegue el día. 

¡Señor! ¡La que se armó! Mi tía llorando a lágrima viva abra¬ 
zada a mí; yo llorando también. Mi tío furioso por la estupidez 
de mi tía. Mi madre tratando de calmarla y soportando los in¬ 
sultos de ella: 

-¡Desagradecida! ¡Ése es el pago que me dais todos! Eso qui- 
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sierais, que reventara para quedaros a gusto los tres -y cosas 
por el estilo. Nos quedamos sin cenar, no fuimos al café. Y nos 
acostamos antes de las diez. Al día siguiente todos estábamos 
de morros. 

Ahora aquí, en el pueblo, estamos solos. A veces la cojo y la 
lleno de besos furiosos. 

«Déjame, zalamero», me dice; y me empuja para separarme de 
ella. Pero yo veo que es feliz y que todo lo que aguanta a mi tía 
es por mí, para que yo esté bien y sea el día de mañana inge¬ 
niero, porque el tío me pagará la carrera y yo quiero ser inge¬ 
niero; todo le parece poco para mí, porque yo la beso y yo la 
quiero y ella me besa y ¡me quiere más que a nadie! Cuando yo 
sea hombre, no bajará más al río y seré rico para que ella esté 
bien y tenga todos sus gustos, y se haga una abuelita como la 
abuela chica, una abuelita chiquitita y arrugada con un traje 
negro, de vieja, donde yo meteré la cabeza cuando esté cansado 
de trabajar. 

Poco dura lo bueno. Mi madre ha venido anteayer y mañana 
nos vamos, yo a Navalcamero y ella a Madrid a seguir traba¬ 
jando. 

Como el tren para un cuarto de hora en la estación arrastro a mi 
madre a ver la locomotora. Es una locomotora belga pequeñita, 
pintada de verde, casi cuadrada. No vale nada. Yo he ido en 
una locomotora grande. El tío José tiene un primo que es ma¬ 
quinista en la estación del Norte y lleva el expreso de París. Un 
día nos llevó al tío y a mí en una máquina sola hasta Segovia. 
Una máquina tan grande que me tuvieron que subir en brazos 
para llegar arriba, donde van el maquinista y el fogonero. Y 
desde allí salimos corriendo solos con el ténder, sin paramos en 
ninguna estación. El fogonero echaba carbón por la boca abier¬ 
ta del hogar, que soltaba llamas, y atravesábamos el campo con 
la vía delante y detrás libre, sin nadie, brincando sobre los rie¬ 
les, y a veces, corriendo sobre ellos, sin sentirlos, como si fué- 
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ramos por el aire. Mi tío contaba que, una vez, un maquinista, 
para no chocar contra otro tren, le dio vueltas a la manivela tan 
fuerte que se metió la manivela por la tripa. Salvó el tren, pero 
se quedó muerto, clavado allí en el freno. Hay también termó¬ 
metros y manómetros y tubos de nivel con grifos pequeñitos y 
la cadena de pito, una cadena de hierro que se tira de ella y el 
vapor silba que se queda uno sordo del ruido. Todos los grifos 
escurren agua o aceite. Había uno que goteaba mucho y yo le 
quise cerrar. Salió un abanico de aceite caliente que nos man¬ 
chó a todos. Cuando cruzábamos un puente de hierro, todo bai¬ 
laba: la vía, el puente y la máquina; y yo quería que corriera 
más para que pasáramos el puente antes de que se hundiera. 
Después volvimos en un tren, pero me aburrió el viaje dentro 
del vagón. 

El tren es también pequeñito, como la máquina. Los vagones 
son «cajas de cerillas» con asientos de madera sucios, llenos de 
gente de los pueblos que lleva alforjas, cestas, gallinas atadas 
por las patas a las que tiran debajo de los bancos. Llevan a ve¬ 
ces conejos, con la tripa abierta, enseñando los riñones mora¬ 
dos, y barrilitos de vino o cestas llenas de huevos metidos en 
paja. A veces, cuando llegamos a una estación, vemos por el 
camino que viene del pueblo a los viajeros corriendo por la 
carretera y haciendo señas para que espere el tren. Y el jefe de 
la estación les espera. Entran con los bultos y se dejan caer en 
los asientos, sudando de la carrera, con sus cestas y sus alfor¬ 
jas. 

Navalcarnero es la estación más importante de la línea. Tiene 
un muelle con el techo de cinc y tres vías para hacer manio¬ 
bras. Al lado de la estación está la fábrica de harinas, y un tro¬ 
zo de vía sale de la estación y se mete en la fábrica, haciendo 
una curva y pasando por debajo de la puerta de hierro. Cuando 
la puerta está cerrada, hace un efecto raro. Si se equivocaran de 
aguja, nosotros entraríamos con el tren y todo a través de la 
verja y nos meteríamos en la fábrica. 
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La abuela Inés está en la estación esperándonos. Hemos venido 
la Concha, mi madre y yo. Hasta fin de mes mi hermana y yo 
nos quedaremos aquí. Cuando se va el tren con mi madre, mi 
abuela nos coge a cada uno a un lado, nos pasa un brazo por 
encima de los hombros, de manera que su mano cae delante de 
nuestro pecho y así, pegados a ella, nos vamos hacia el pueblo. 
Las manos de mi abuela son grandes como las de un hombre y 
su brazo es una mole. Con razón la llamamos la «abuela gran¬ 
de». Pesa más de cien kilos y es más alta que casi todos los 
hombres. Tiene una fuerza enorme y come y bebe como un 
gañán. Cada vez que va a Madrid, mi tía la invita a comer y 
ella dice que no. Se va sola, o con uno de nosotros, a casa de 
Botín, que es un restaurante muy antiguo de Madrid, y manda 
asar un cochinillo. Se lo come -si no vamos nosotros- ella sola, 
con una fuente grande de lechuga y un litro de vino. Con el tío 
Luis haría una gran pareja. Navalcarnero es distinto de los 
otros pueblos. Está muy cerca de Madrid y además es cabeza 
de partido. Así que en el pueblo hay muchos señoritos. Son 
señoritos que no pueden ser señoritos en Madrid, pero que son 
señoritos en el pueblo. El pueblo está dividido en dos gentes: 
unos que visten como en Madrid y otros que van con blusa y 
pantalón de pana. Hay mujeres con sombreros y con mantilla, y 
luego, las mujeres del pueblo con refajos, delantal y pañuelo en 
la cabeza. Hay también un casino de pobres que es una taberna 
muy grande llena de moscas, y un casino de ricos, que es una 
especie de café con mesas de mármol. En la iglesia, en medio, 
hay dos hileras de bancos, y delante de ellas un grupo de sillas. 

En los bancos se sientan los señoritos y en las sillas las señoras. 
En el resto de la iglesia se colocan los demás, los labradores y 
los pobres. Sobre las losas de piedra, los labradores que tienen 
dinero colocan una estera redonda de esparto y en ella una silla 
con asiento de paja, para la mujer. Los pobres se arrodillan 
sobre las piedras. 

Estas cosas las sé, porque aunque mi abuela no me lleva nunca 
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a la iglesia, yo voy algunas veces. Los domingos me dice la 
abuela: 

-¿Qué, quieres ir a misa? 

Le suelo contestar que sí por dos cosas: una porque si no fuera 
sería un pecado, y otra, porque ir solo me causa una sensación 
rara. La misa en Navalcarnero es distinta a todas las demás: en 
el colegio, la oímos juntos todos los chicos y llenamos la igle¬ 
sia; con mi tía estoy esclavo de ella y de sus caprichos y se 
pasa el tiempo diciéndome que me esté quieto, que me arrodi¬ 
lle, que me levante, que no tosa, que no estornude, que esté con 
las manos quietas, que la distraigo en su devoción. 

Aquí es otra cosa. Me voy solo, aunque algunas veces hay ve¬ 
cinas de mi abuela que quieren que vaya con ellas, pero ya sé 
lo que son las viejas. Me quedo ante la puerta de la iglesia, un 
patio con verja, y veo entrar a la gente. Cuando ya han entrado 
todos, entro yo solo. Toda la gente está agrupada al lado del 
altar mayor, y yo entro despacito y me quedo detrás, en la parte 
última de la iglesia, entre las columnas. Tengo siempre miedo 
de que me llame alguna de las viejas y me haga arrodillarme a 
su lado. La iglesia tiene el piso, las columnas y el principio de 
las paredes de piedra, y el resto blanqueado de cal. En medio 
hay una araña en forma de pera, llena de cristales que, cuando 
entra el sol, brillan como si fueran diamantes. No sé por qué, la 
araña que cuelga de una cuerda muy larga, en medio de la me¬ 
dia naranja, casi siempre se balancea muy despacio de un lado 
a otro; y me divierte verla moverse y llenarse de chispas de 
colores, cuando cruza delante del chorro de sol que entra por 
las ventanas de la cúpula. En la entrada de la iglesia hay un 
Cristo desnudo, muy flaco, amarillo, casi verde. Las manchas 
de sangre son ya negras porque hace muchos años que no lo 
han vuelto a pintar. Sus partes las tiene tapadas con un delanta- 
lito de terciopelo morado con el fleco de oro. Hay gentes que 
miran por debajo. Los pies tienen los dedos pelados de besu¬ 
quearlos las mujeres, y se ven los nudos de la madera. Tiene un 


92 



nudo negro en el dedo gordo del pie izquierdo que parece un 
callo. La cabeza la tiene caída, como si le hubieran roto el cue¬ 
llo, y tiene una barba sucia de color chocolate, con telarañas 
entre los pelos y la garganta. De los ojos le caen unas lágrimas 
que parecen churretones de cera de una vela. Lo único bonito 
son los ojos, unos ojos azules de cristal que siempre están mi¬ 
rando la punta pelada de los pies. 

Al lado está la pila de agua bendita, con un charco debajo en el 
que los patanes meten las alpargatas haciendo ¡plof... ! y las 
señoritas tienen mucho cuidado de no pisar y se empinan desde 
el borde para meter los dedos en la pila. La gente fina mete la 
punta de dos dedos y los campesinos meten la mano entera. De 
eso se forma el charco. 

Hay una virgen de plata maciza. Tiene tamaño natural y abajo 
una luna, muchas nubes y muchas cabezas de angelitos con 
alas de pichón. Dicen que pesa cuatrocientas arrobas. Lina vez 
he visto a dos viejas untando con Sidol a la virgen y sacándole 
brillo con un trapo. Le habían dejado los carrillos y la barbilla 
brillantes como el cristal pero en los ojos y en la boca se había 
quedado el blanco del Sidol y la vieja se empeñaba en lim¬ 
piarlo escupiendo en un pañuelo y frotándole los ojos a la vir¬ 
gen igual que se les quitan las légañas a los chicos. La otra vie¬ 
ja frotaba las cabezas de los angelitos con rabia, como si qui¬ 
siera darles azotes. Pero no tenían trasero. 

Arriba, en el coro, hay un órgano con el teclado en una caja de 
madera muy vieja, que parece uno de los organillos que tocan 
por las calles. Debajo de las teclas tiene dos fuelles, como dos 
libros viejos abiertos, sobre los que pedalea el organista. A 
veces, pisa uno de los libros a destiempo y cuando aprieta la 
tecla con los dedos, en lugar de sonar el órgano, suena el aire, 
como en las tripas de las muías. De repente se corta el soplo y 
entonces una de las flautas del órgano da un maullido desafi¬ 
nado. 
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Aparte de esto, la iglesia es un caserón frío donde sólo se está 
cómodo en el verano. Además, tiene calaveras de verdad. 
Cuando se muere alguien, se dice la misa de difuntos, y enton¬ 
ces, en medio de la iglesia, ponen un túmulo cubierto con un 
paño, ponen una calavera y dos tibias enlazadas. La calavera y 
las tibias son de verdad. En la sacristía hay un arcón muy viejo 
y muy grande y dentro un montón de calaveras y huesos que ya 
no pesan nada de apolillados que están. Parecen de cartón. Y 
cuando hay misa de difuntos se escoge un cráneo y dos huesos 
largos. Cuando se ha muerto un rico, la calavera la escoge el 
cura; el sacristán le raspa la tapa de los sesos y la unta de aceite 
para que brille. Cuando se rompe alguna, la arreglan con un 
pegote de cera. Cuando no hay misas de difuntos y no están el 
cura ni el sacristán, los chicos, que somos amigos de los mona¬ 
guillos, jugamos con los huesos en el jardincito que hay detrás 
de la iglesia. Navalcarnero es un pueblo que a mí me gusta 
menos que Méntrida. Está en lo alto de un cerro y tiene una 
calle ancha que le atraviesa, que es la carretera que va de Ma¬ 
drid a Extremadura. A un lado, la carretera baja en cuesta en 
dirección a Madrid y al otro, baja también en cuesta en direc¬ 
ción a Valmojado. Cuando se ha bajado una de las dos cuestas 
se encuentran árboles, pero en todo el cerro donde está Naval- 
camero no hay más árboles que los del paseo de la estación, 
que son pequeños y flacuchos, muchos de ellos rotos. Las lade¬ 
ras están llenas de campos de trigo que ahora están pelados y 
secos, y de viñas de racimos negros. El trigo ya está recogido y 
las uvas las están recogiendo ahora para hacer el vino. Por el 
mismo paseo de la estación vienen los carros, grandes y pesa¬ 
dos, cargados con cestos de uvas tan altos como un hombre. 
Las uvas del fondo se espachurran y los carros van goteando 
manchas rojas, gordas, que con el polvo de la carretera se ha¬ 
cen bolas moradas. El vino se hace pisando las uvas en el lagar, 
que es un pilón redondo de piedra o de cemento, con un agu¬ 
jero por el que cae el mosto a la cueva. Hay dos o tres casas 
donde se usan prensas a brazo y una casa donde las uvas se 
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prensan con una prensa hidráulica; y todos los del pueblo van a 
verla. 

Cuando llegamos a casa de mi abuela, nos está esperando su 
hermana, la tía Anastasia, que es tan grande como ella, pero 
mucho más pesada, porque tiene más años y las piernas hin¬ 
chadas del reuma. Son dos hermanas inseparables, que no pue¬ 
den estar nunca juntas, porque las dos son unas mandonas. La 
tía Anastasia vive en el piso de encima y la abuela en el piso 
bajo. Cuando regañan, la tía sube la escalera recta, de madera, 
haciéndola crujir con su peso, da un portazo que retiembla toda 
la casa y caen abajo cachitos de cal del techo; y en dos o tres 
días no se hablan. Después, o la abuela sube y aporrea la puerta 
gritando a su hermana que se ha terminado la bronca, o su 
hermana baja y entra en la sala, diciéndole que no tiene ver¬ 
güenza de no haber subido en tres días, y que aunque se mu¬ 
riera no se le movería la conciencia para subir a darle un vaso 
de agua. Así es que para hacer las paces tienen que regañar 
primero media hora. 

También están dos pupilos de mi abuela. Cuando se murió mi 
padre, que era el último vivo de los veinticinco hijos que había 
tenido, y mi madre se quedó en casa de mis tíos, la abuela se 
fue de ama de gobierno de un propietario de Navalcamero, el 
señor Molina, que se había quedado viudo con cuatro chicos. 
Como ella también estaba viuda hacía muchos años, allí se 
quedó. Y cuando se murió el viudo, la nombró en el testamento 
tutora de los chicos. Los cuatro son una calamidad. El mayor, 
Fernando, tiene veinte años y no sale en todo el día del Casino. 
Tiene una querida en el pueblo y está medio tísico. El si¬ 
guiente, Rogelio, tiene quince años y es un vicioso. No sabe 
más que hablar de las chicas y hacer cochinerías. A pesar de 
eso, se le ha metido en la cabeza que se va a hacer fraile en el 
Monasterio del Escorial y se pasa el día con el cura del pueblo. 
Antonio, el pequeño, está encanijado y parece que tiene joroba 
de tan metida que tiene la cabeza entre los hombros. Los ojos 


95 



los tiene pequeñitos y ribeteados de rojo y siempre con alguna 
pomada amarilla untada en ellos. La chica, Asunción, tuvo la 
viruela de niña y tiene la cara roída. Los bordes de las ventani¬ 
llas de la nariz parece que se los han picado los pájaros. 

Lo primero que hace la abuela cuando llegamos a casa es se¬ 
ñalamos a cada uno su cuarto: la Concha dormirá en la misma 
cama que Asunción y yo en la misma cama que Rogelio. La 
casa de mi abuela es la casa de las camas. En cada cuarto hay 
una cama de hierro muy grande con dos o tres colchones en¬ 
cima y para subir a ellas hay que montarse en una silla. Cuando 
mi abuela se acuesta en la suya, la Asunción y mi hermana la 
empujan de atrás y yo me río de verla en camisa blanca, tan 
grande como es, que parece un colchón más. Cuando cae en la 
cama, chirrían todos los muelles. Son unos muelles en espiral 
más estrechos por en medio, que se aplastan chillando. 

Después nos vamos todos a la casa que tenía el señor Molina, 
donde ahora están pisando la uva. Hay una rueda de hombres y 
mujeres con los pies descalzos que van dando vueltas en el 
lagar pataleando los racimos y salpicándose las pantorrillas de 
mosto. Nosotros nos metemos también, pero yo salgo en se¬ 
guida porque me pinchan en los pies los rabos de las uvas. Los 
otros se quedan allí y yo me voy con la abuela. 

Atravesamos el pueblo y salimos al camino de Valmojado. La 
abuela anda con pasos largos y hasta que no salimos fuera de 
las casas no comienza a andar despacio. La carretera se hunde 
entre dos paredes de tierra, y nos sentamos allá en lo alto, vien¬ 
do pasar debajo de nosotros los carros de uvas. Entonces la 
abuela comienza a hablar sola: 

-Ya me voy haciendo vieja, y éstos -«éstos» son los chicos del 
señor Molina- no me interesan. Mi hermana se tiene que morir 
antes que yo y entonces no quedaréis más que vosotros. Seréis 
propietarios. Como tú sabes, hay dos casas mías en el pueblo y 
os pasará lo que a mí, tendréis que poner tejas nuevas todos los 
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años y no os pagarán el alquiler. ¡Luego dicen que hay Dios! 
¡Lo que hay es una m... ! 

Se vuelve a mí y se echa a reír: 

-¡Le estoy pervirtiendo al angelito! Si me oyera tu tía, nos pe¬ 
gábamos. Pero, mira, por mucho que te digan tu tía y todos los 
curas de alrededor, Dios no existe más que en el cepillo de las 
iglesias. Pero, bueno, ya lo verás, porque no podrás desmentir 
la sangre. Tu padre fue uno de los sargentos de Villacampa y 
no le fusilaron por milagro. Y yo una vez eché escaleras abajo 
a un cura que se empeñaba en rematar al único tío que te que¬ 
daba. Cuando tu madre se quedó viuda, lo único que Dios hizo 
por ella fue dejarla en un hotel con dos duros en el bolsillo y tu 
padre fiambre en la cama. Después se conoce que le dio lástima 
y la convirtió en criada y en lavandera; le proporcionó una 
buhardilla y unos curas y unas monjas que les dieran la sopa a 
tus hermanos. ¡Y todavía hay que dar gracias a Dios! 

Cuando habla tan seria, la abuela me da tristeza. Yo quiero 
creer en Dios y en la Virgen pero las cosas que dice son ver¬ 
dad. Si Dios todo lo puede ha podido tratarnos mejor, porque 
mi madre es muy buena. Verdaderamente que a mi abuela de¬ 
bía haberla tratado peor, porque siempre está renegando; sin 
embargo es rica y no le falta nada. La abuela se ha callado y 
cambia la conversación. 

-Tú a lo que has venido aquí es a divertirte y no a oír sermones. 
Pero no olvides nunca que los curas son unos sinvergüenzas. 

Me vuelve a coger de la mano y regresamos al pueblo, ella 
dando zancadas y yo trotando detrás. En la plaza, me da dos 
pesetas y me dice: 

-Vete por ahí; cuando oigas dar las doce, te vienes a casa a co¬ 
mer. 

Y se va por la calle abajo, por en medio del arroyo, tiesa, re¬ 
gruñendo -blasfemando- yo creo. 
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Aquí, en la plaza de Navalcarnero, hay una casa que es mía. 
Mejor dicho, que lo será cuando se muera la abuela. Tiene tres 
pisos y abajo forma soportales con vigas gordas de madera, 
sebosas de apoyarse en ellas los mozos. Cada viga tiene abajo 
una base de piedra cuadrada y el techo de los soportales es 
también de vigas ahumadas. El carnicero tiene allí su tienda 
con una vaca destripada, cubierta a medias por un paño blanco 
con manchas de sangre; y en unas escalerillas de mármol que 
salen en la acera tiene trozos de carne, de hígado y de bofe en 
fuentes de porcelana blanca. En una de ellas está entero el co¬ 
razón de la vaca. La chica del carnicero espanta las moscas con 
un plumero de tiras largas de papel de colores y en el fondo de 
la tienda hay un cerdo entero colgado cabeza abajo, con un 
cubo de hojalata enganchado en los colmillos en el que gotea la 
sangre de los morros. Me llama el carnicero: 

-¿Qué hay, madrileño; has venido a la vendimia? 

Cuando entro en la tienda, tropiezo con el cerdo que se bam¬ 
bolea pesado en el gancho y me da con su lomo grasiento. Le 
empujo con la mano y me da asco su carne de tocino. 

-Entra, entra, que te voy a dar algo para que te lo fría la abuela. 

Y me da tres morcillas gordas, negras, relucientes de grasa, que 
manchan el papel de periódico en que las envuelve, haciendo 
que se vean las letras de dentro. Me llevo el paquete blandu- 
cho, caliente, que me da repugnancia oprimir con la mano, y 
aún tengo que soportar un beso del carnicero y otro de la mu¬ 
jer, los dos tan gordos y tan pringosos como el cerdo y las mor¬ 
cillas. La chica que está en la puerta y que es una muchacha 
muy guapa, con la cara muy fina, me acaricia la cabeza, pero 
no me da un beso. Me voy de la carnicería como si estuviera 
lleno de grasa por todas partes. 

Al lado está la taberna y allí me convidan a caramelos y a un 
refresco de menta. La taberna huele a vino, a la pez de los pe¬ 
llejos y al sudor y al tabaco de los hombres que están bebiendo 
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en el mostrador de estaño. Los que me conocen aclaran a los 
demás que soy el nieto de la tía «Inés». Uno de ellos no sabe 
quién es, y el tabernero dice: 

-¡Puah, cuando tenía veinte años, buena moza que era! Andá¬ 
bamos todos detrás de ella y ella andaba a torniscones con to¬ 
dos nosotros. Ninguno puede decir que la pellizcó nunca un 
pecho. Antes que alargaras la mano, te había soltado una bofe¬ 
tada de cuello vuelto que te quedabas atontado. Se casó con el 
tío Vicente, que tenía un taller de carros aquí en la carretera. 
Era un buenazo, pequeñín, que le gustaban las buenas carnes y 
tirar poco del cepillo. Cuando se casaron la Inés se plantó en el 
taller y Vicente trabajaba como si estuviera a jornal. No es que 
le dijera nada, pero se sentaba en una silla a coser y el tío Vi¬ 
cente no levantaba la cabeza de sus tarugos. Así es que el taller 
comenzó a subir como la espuma. Pero todo era poco. La Inés 
se lió a parir un chico cada año, mejor dicho, cada diez meses, 
y menos mal que se le fueron muriendo uno detrás de otro, 
porque si no, llena el pueblo. ¡Buena coneja! Cuando empeza¬ 
ban a hacerse viejos, Vicente se murió como un pajarico, yo 
creo que porque ya no podía con tanta mujer. 

La campana de la iglesia da el toque de mediodía y los hom¬ 
bres se van cada uno por su lado a comer. El viejo me da re¬ 
cuerdos para la abuela y me repite su cantinela: 

-¡Buena estaba la moza! 

Después de la siesta, la Concha se va con la Asunción a ver a 
las amigas y yo me voy con Rogelio. Salimos a través del pue¬ 
blo y bajamos por en medio de los campos segados, siguiendo 
las veredas de las lindes, hacia el arroyo Guadarrama. Rogelio 
me dice: 

-Verás cómo nos vamos a divertir. Todos los chicos nos reuni¬ 
mos en el río. 

Cuando llegamos al arroyo, donde el agua no llega a los tobi¬ 
llos, nos encontramos siete u ocho muchachos, como los parió 
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su madre, revolcándose en la arena que abrasa y chapoteando 
en los charcos de agua. Están todos negros como tizones del sol 
y nos reciben salpicándonos de agua y de tierra. Nos desnuda¬ 
mos Rogelio y yo mezclándonos entre los demás. Yo debo ser 
una cosa rara con el cuerpo tan blanco entre todos estos negri¬ 
tos. Rogelio es el mayor de todos y tiene ya el vientre con vello 
negro. Entre los demás chicos hay algunos a los que ya co¬ 
mienza a salirles el vello y se muestran muy orgullosos de te¬ 
ner pelos como los hombres. Cuando nos cansamos de jugar y 
de correr, Rogelio los reúne a todos en un corro y saca de la 
americana la fotografía de una mujer desnuda que me enseña 
antes que a los demás, diciéndome: 

-Me la ha regalado Femando. Dice que ha sido una novia suya, 
pero yo no le creo porque es un mentiroso. 

Yo tampoco lo creo, porque la fotografía es la de una artista 
desnuda como se ven muchas en Madrid, con un pie encima de 
una banqueta, para enseñar los muslos, una camisa bordada, 
medias negras y un moño en lo alto de la cabeza. La fotografía 
corre de mano en mano entre todos los chicos y miramos a Ro¬ 
gelio que se le ha hinchado su miembro y se lo acaricia con una 
mano. Los mayores se ponen igual. A mí no me hace ningún 
efecto y a los otros chicos tampoco. Pero nos parece ridículo no 
ser como los mayores y nos manoseamos como ellos. Nos reí¬ 
mos, pero estamos nerviosos y nos miramos unos a otros para 
ver lo que le pasa a cada uno. Cuando los mayores llegan al 
final, se burlan de nosotros que no podemos hacer como los 
hombres. Cuando nos vestimos, estamos todos muy cansados y 
muy tristes. 

De regreso al pueblo, los chicos nos juramentamos unos con 
otros para no decírselo a nadie y Rogelio afirma que le romperá 
la cara al que diga algo. Al mismo tiempo nos explica lo que es 
la mujer y a mí me suben golpes de sangre a la cara de ver¬ 
güenza y de sofoco. Ya en las calles del pueblo, cuando los 
chicos se van separando uno a uno, Rogelio me confía: 
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-Esta noche nos vamos a divertir nosotros solos. 

Tengo una mezcla tremenda de vergüenza de lo ocurrido esta 
tarde y de miedo y de curiosidad de lo que Rogelio quiere ha¬ 
cer esta noche. Estoy distraído y no me atrevo a mirar a nadie a 
la cara y menos a la abuela. Mientras cenamos, se da cuenta y 
me pregunta si estoy malo. Le digo que no, pero me he debido 
poner terriblemente encarnado, porque me arde la cara. Ella se 
levanta, me pone una mano en la frente y dice: 

-Tienes mucho calor. En cuanto pase un rato te vas a la cama, 
porque debes de estar muy cansado del viaje. 

Cuando acabamos de cenar, Femando, el mayor, dice que se va 
al Casino y la abuela arma una bronca. Para calmarla nos coge 
a Rogelio y a mí y dice que nos va a llevar con él, porque no va 
más que a tomar café y que volveremos en seguida. Como es 
muy temprano la abuela nos deja, y nos explica su combina¬ 
ción: 

-Vosotros venís conmigo y tomáis lo que queráis. Luego yo me 
iré a ver a la novia y vosotros le decís a Inés que me ha venido 
a buscar el tío Paco y que me he ido con él para arreglar lo de 
las uvas. 

Yo creía que íbamos a tomar café en el salón de las mesas de 
mármol, pero Fernando sigue hasta el fondo y comienza a subir 
una escalerilla empinada de madera. Me explica, antes de que 
yo le pregunte: 

-El salón es el bar para el público. Los socios tenemos otro 
salón arriba. 

El salón de arriba es tan grande como el salón de abajo y hay 
en él dos mesas de billar con los paños remendados, varios 
veladores redondos de mármol y unas mesas cuadradas con un 
tapete verde, donde juegan algunos a las cartas. En el fondo del 
salón hay un grupo grande de gente agrupada alrededor de una 
mesa sobre la que hay dos lámparas con pantallas verdes, col¬ 
gadas del techo, y en la que suena ruido de dinero. Fernando va 
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derecho allí. 

La mesa tiene también un tapete verde y hay dos hombres sen¬ 
tados uno a cada lado sobre asientos altos. Uno tiene una baraja 
y otro unos montones muy grandes de dinero y de billetes de¬ 
lante de él. Rogelio me explica: 

-Están jugando al monte. Ése de la baraja es el banquero y éste 
de los cuartos el que paga. Verás. El banquero tiene cuatro car¬ 
tas sobre la mesa y cada uno apuesta lo que quiere a una carta. 
Después, la primera de las cuatro cartas que sale de la baraja ha 
ganado y los demás han perdido. 

El banquero extiende las cuatro cartas y dice: 

-¡Juego! 

Todos se apresuran a poner pesetas y duros al lado de cada 
carta. Después dice: 

-¡No va más! 

Y empieza a sacar cartas de la baraja hasta que sale una de las 
cuatro. Entonces, el otro recoge casi todos los cuartos y da a los 
que tenían su dinero en aquella carta tantas monedas como han 
puesto. Fernando ha perdido dos duros. Cuando el banquero 
vuelve a poner cartas encima de la mesa, pone otros dos. Y 
sigue así, perdiendo duros. De pronto se vuelve a nosotros y 
nos dice que tomemos café. Rogelio llama al camarero y nos 
dan unos vasos de café muy malo. Fernando sigue perdiendo y 
Rogelio le dice que deje de jugar, pero él no le hace caso. De 
repente me llama: 

-Tú, madrileño. ¡Ven aquí! 

Me pone delante un montón de dinero, me sienta en sus rodillas 
y cuando vuelven a poner las cartas sobre la mesa, me dice: 

-Coge el dinero que quieras y ponlo al lado de la carta que más 
te guste. 

Hay un caballo de espadas y yo cojo una peseta y la pongo en 


102 



una esquina. Femando me dice: 

-No tengas miedo, pon duros, todo lo que te dé la gana. 

Y entonces cojo el montón de duros, cuatro o cinco, y lo pongo 
al lado del caballo. Toda la mesa me mira, pero yo sé que el 
caballo va a salir. Muchos que ya habían jugado quitan su di¬ 
nero de las cartas elegidas y lo ponen al lado del mío. El ban¬ 
quero dice de mala gana: 

-¿Hemos terminado? ¡No va más! 

Vuelve la baraja y hay un caballo. A Fernando le pagan tres 
veces lo que ha puesto y el banquero tiene que pagar a todo el 
mundo de muy mal humor. Entonces se vuelve a Fernando: 

-Mira, los niños no pueden jugar. 

Todos protestan, pero el hombre se empeña en que yo no puedo 
jugar o que retira las cartas y deja que los demás sigan jugando. 
Nos quedamos en una mesita aparte Rogelio y yo, aburridos. 

Al cabo de un rato muy largo vienen a nuestra mesa Femando y 
un hombre gordo que no conozco. Se ponen a hablar de tierras, 
de viñas y de pagarés. El hombre gordo le dice a Femando que 
le ha dado mucho dinero ya y que es un menor. Fernando le 
dice: 

-Pero ¿a usted qué le importa? Si yo le firmo a usted con una 
fecha en la que ya soy mayor de edad, no hay engaño. 

El hombre gordo replica: 

-Y si te mueres antes, ¿qué pasa? Porque tienes una cara de 
tísico que no hay por dónde cogerte. 

-No tenga usted cuidado, que no me muero. Bicho malo nunca 
muere -agrega riéndose. El gordo saca del bolsillo unos billetes 
y un papel sellado. Fernando firma y el gordo le da los billetes. 
A mí me choca que el papel no tiene nada escrito. Fernando le 
dice al hombre: 

-Me fío en su palabra, ¿eh? 
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-¿Cuándo te he engañado yo? 

Fernando vuelve a la mesa de juego y el hombre se pone a ex¬ 
plicamos: 

-Tú eres el nieto de Inés, ¿no? Estás hecho un hombre. Toma 
para que te compres algo - y me da un duro-. ¿Te da envidia? - 
agrega, dirigiéndose a Rogelio-, Toma, otro para ti. Femando 
es un buen chico. Teníamos que arreglar esto de las uvas y ya 
está arreglado. Su padre era una buena persona -le pone una 
mano en el hombro a Rogelio-. Buenos duros hemos ganado tu 
padre y yo, chaval; pero, cuando se llevó a la Inés a su casa, se 
acabó. Me tomó hincha, porque tu abuela me ha tenido siempre 
rabia -me dice a mí- y acabamos regañando tu padre y yo. Le 
tenía bien cogido el pan. 

Rogelio se le queda mirando a la cara: 

-Deme usted cinco duros -le dice de pronto. Yo le miro asus¬ 
tado. 

-¿Para qué quieres tú cinco duros, mocoso? 

-Me da usted cinco duros o se lo cuento a la Inés que usted le 
da dinero a Fernando. Yo no soy como éste -dice mirándome a 
mí-, O me da usted los cuartos o se lo digo a la Inés. Todo el 
mundo sabe que presta usted dinero y luego se queda con las 
tierras. 

-Niño, estas cosas no se dicen. Hay que respetar a las personas 
mayores. Toma, toma otro duro y cállate. Y tú también -me 
dice a mí-. Toma un duro y no le cuentes nada a la abuela. 

Se levanta de mal humor y le arranca a Fernando de la mesa. 
Comienzan a discutir, primero en voz baja, después alzando la 
voz: 

-¡El que con niños se acuesta, ensuciado amanece! -dice el 
hombre-. Si no hubieras traído los mocosos aquí. Sobre todo el 
nietecito. Tu hermano al fin y al cabo se le da un duro y se ca¬ 
lla, pero de la sanguijuela esa no me fío. En cuanto llegue a su 
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casa se lo contará a su abuela y tendremos bronca. 

Fernando dice: 

-No tenga usted cuidado. Él, ¿qué sabe? 

Vuelve a nosotros y nos manda a casa: -Ya sabéis, me he que¬ 
dado comprando uvas. Cuando salimos a la calle Rogelio me 
dice: 

-Al tío éste siempre le saco un duro. Es un truco. Pero no le 
digas nada a Inés, porque entonces nos quita los cuartos. 

Yo le prometo callarme y atamos los duros en el pañuelo para 
que no suenen. Cuando llegamos a casa, la abuela refunfuña 
porque Femando no ha venido y nos vamos a acostar. 

Tenemos una alcoba enjalbegada de cal, con vigas cruzadas en 
el techo. Una cama enorme, un orinal tan grande como la cama 
debajo de ella, dos sillas y un arcón curvado. Hay una ventana 
grande a la calle con reja de hierros llena de hojas. El cuarto 
está frío y las sábanas, húmedas. El piso es de losas de tierra y 
está helado, chorreando agua. Nos desnudamos de prisa y ga¬ 
teamos a la cama, tan alta como nosotros. Dentro de las sába¬ 
nas nos vamos calentando. Después de un rato, el calor de la 
manta es insoportable. Rogelio me pregunta: 

-¿Tienes calor? 

-Estoy casi sudando -respondo. 

-Vamos a quitarnos la ropa -y se quita el calzoncillo y la cami¬ 
seta, quedándose en cueros. 

A mí me da vergüenza, pero si nos hemos bañado en cueros, 
¿por qué no desnudarme ahora? Nos quedamos los dos desnu¬ 
dos dentro de la cama. Rogelio se arrima a mí. Le arde la piel. 
Me pasa la mano por el cuerpo y me dice: 

-Estás fresco. 

Y comienza a acariciarme el sexo. Le quito la mano, pero in¬ 
siste. 
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-Anda, hombre, no seas tonto, verás cómo te gusta. 

Me dejo hacer, aturdido de vergüenza, ardiendo. De repente no 
sé lo que me pasa. Me vuelvo loco de rabia y comienzo a pe¬ 
garle en los costados furiosamente, mientras él, excitadísimo, 
continúa sin soltarme. Salto de la cama. A los pies he dejado la 
correa, colgada de los hierros, y con ella le golpeo furioso en la 
cabeza, en los riñones, en los muslos, en la tripa. Chilla y se 
revuelca en la cama. Encima de un ojo le cae un hilito de san¬ 
gre. La abuela viene en camisa con una palmatoria en la mano, 
unas zapatillas grandes en los pies. Nos pilla, él revolcándose 
en la cama, yo pegando ciego de ira, de rabia y de asco. Me da 
dos bofetadas la abuela y me caigo en un rincón llorando. Des¬ 
pués, ella en camisa, nosotros en cueros, vienen las explicacio¬ 
nes. Rogelio calla sentado en una silla. Yo hablo, hablo mez¬ 
clando las cosas: 

-Mira, abuela, éste es un guarro. Me ha tocado y quiere hacer 
cochinerías. Y su hermano juega. Y todos los chicos del pueblo 
hacen cochinerías. Tiene una tarjeta postal de una mujer en 
cueros... 

Lloro y saco los duros del bolsillo de mi pantalón que voy a 
buscar a tientas a la alcoba, hipando. La abuela coge los cuar¬ 
tos y me lleva a su cama, me arropa, me mete en el hueco de su 
tripa y me duermo. A Rogelio le ha dado un puntapié en las 
nalgas desnudas y la zapatilla ha salido volando por el aire. Yo 
me he reído entre mis lágrimas. Me despierta el ruido de la 
puerta. Vuelve Lernando. Está amaneciendo y la abuela le chi¬ 
lla desde la cama. Lernando viene borracho. 

-Bueno, bueno, Inés. Déjame en paz. Lo que tengo es sueño. 

Se sienta en la mesa del comedor, se bebe una copa de aguar¬ 
diente y se duerme sobre el tablero. La abuela se levanta en 
camisa, le coge en brazos y le lleva a su alcoba. Es una cosa 
rara, a la media luz de la mañana, ver a mi abuela, tan grande, 
en camisa blanca hasta los pies, llevando a Lernando en los 
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brazos como un pelele. Le oigo caer en la cama como un costal 
y después ronca que se le oye en toda la casa. Por la calle pasa 
un carro que hace temblar los vidrios de las ventanas. El carre¬ 
tero va cantando y mi abuela vuelve a la cama, me coge entre 
sus brazos, apoya mi cabeza en su pecho y comienza ella tam¬ 
bién a canturrear. 
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Madrid 


Capítulo VII 


Madrid huele mejor. No huele a muías, ni a sudor, ni a humos, 
ni a corrales sucios con el olor caliente del estiércol y de las 
gallinas. Madrid huele a sol por las mañanas. El gato se queda 
en una esquina del balcón encima de un cuadrado de alfombra, 
asoma la cabeza a la calle por encima del borde de la tabla 
puesta de canto contra la barandilla y después se sienta y se 
duerme. De vez en cuando, entreabre los ojos de oro y me mi¬ 
ra. Los vuelve a cerrar y sigue durmiendo. Dormido, mueve las 
ventanillas de la nariz, oliendo las cosas. 

Cuando riegan la calle sube hasta el balcón el olor fresco de la 
tierra mojada, como cuando llueve. Cuando sopla el aire del 
norte, huelen los árboles de la Casa de Campo. Cuando no hay 
aire y el barrio está quieto, entonces huelen las maderas y los 
yesos de las casas viejas, las ropas limpias tendidas en los bal¬ 
cones, los tiestos de albahaca. Los muebles viejos de nogal y 
de caoba sudan la cera y se les huele por los balcones abiertos, 
mientras las mujeres limpian. Debajo de casa hay una cochera 
de lujo y por las mañanas sacan los coches de charol a las ca¬ 
lles y los riegan y los cepillan, y huelen. Los caballos blancos y 
castaños, color canela, salen a pasear tapados con una manta y 
huelen a pelo caliente. 

Al lado de casa está la plaza de Oriente con su caballo de bron¬ 
ce en medio y sus reyes de piedra alrededor. Con sus dos pilo¬ 
nes de mármol llenos de agua y de ranas, de sapos cabezotas y 
de peces. Y a los lados hay dos jardines. La plaza entera huele 
a árbol, a agua, a piedra y a bronce. Más allá, enfrente, está el 


108 



palacio con su explanada cuadrada -la plaza de Armas- tapiza¬ 
da de arena y desnuda de árboles, con sus hileras de balcones. 
Dentro de la plaza reina el sol desde que sale hasta que se pone, 
y es como una playa sin mar. Dos cañones miran al campo y un 
soldado se pasea entre ellos, de día y de noche, con su correaje 
blanco y sus cartucheras barnizadas. Los balcones están en una 
galería de bóvedas de piedras espesas, y después de cruzar la 
llanura de la plaza llena de sol, se siente en ellas el frío de las 
cuevas. El aire fresco del Campo del Moro y de la Casa de 
Campo entra soplando por los balcones para refrescar la arena 
de la plaza. 

Asomado al balcón todo es verde. De espaldas al balcón, todo 
es amarillo. Verdes los campos y los bosques, amarillos los 
granos de arena y los bloques de piedra. Hay un reloj, tan viejo 
que sólo tiene una manilla, porque, cuando le hicieron, los 
hombres no contaban aún los minutos. Encima un campanil 
pequeñito con la sonería del reloj y sus martillos colgados al 
aire, dispuestos siempre a golpear las horas. Debajo del reloj, 
las garitas de piedra gruesa con rendijas por ventanas y su te¬ 
cho como un colador. Las tres puertas grandes por las cuales no 
pasa nadie. Sólo entran a veces los embajadores y los reyes de 
fuera. Entonces, los soldados que están en las garitas para que 
no pase nadie, los dejan entrar y presentan el fusil recto. 

Sobre la cabeza de los centinelas charlotean las golondrinas. 
Hay millares. Todos los rincones de las cien ventanas de la 
fachada tienen un nido, dos o tres, pegados unos a otros, con su 
agujerito, como si fueran bolsos. Tantos hay que las golondri¬ 
nas que vinieron más tarde, porque nacieron después, tuvieron 
que amasar sus nidos en las bóvedas de las dos galerías de pie¬ 
dra. En las tardes de verano, cuando cae el sol, aturden con su 
vuelo rápido de vaivén. Vuelven mil veces al nido donde tam¬ 
bién chillan las crías con las cabezas fuera del agujero de la 
bolsa esperando, con el pico abierto, el pasar de la madre que 
les deja el insecto como si fuera un beso. 
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Una vez al día, a las once en punto, entran los soldados atrave¬ 
sando la plaza a paso lento, todos de gala. Los de infantería con 
sus cuatro gastadores delante, las palas y los picos niquelados a 
la espalda, después los tambores, las cornetas y la banda de 
cobres dorados brillantes al sol y su jefe en medio, tieso, a ca¬ 
ballo, con sus cruces y su espada, la bandera detrás. La caballe¬ 
ría con sus corazas de metal plateado o sus dolmanes de piel; 
sus cascos de metal o sus gorros de pelo con una calavera en 
medio. Los últimos los dos cañones con sus ocho caballos de 
ancas cuadradas, sus carritos de hierro cargados de balas y sus 
bocas tapadas con una mordaza de cuero lustrado con betún. 
Enfrente, están las hileras de los soldados que salen. Las dos 
banderas se reverencian a través de la plaza vacía y los jefes a 
caballo cruzan lentos para reunirse en medio, emparejarse y 
contarse al oído el secreto de los que pueden entrar y salir de 
palacio. Se saludan con sus espadas desnudas llevadas a la 
frente y bajadas a los pies llenando de relámpagos la plaza. 
Después, los que salen de guardia cruzan de nuevo la plaza 
como lo hicieron los que entran, y se pierde en las calles el 
ruido de sus cometas. Las gentes vuelven a llenar la plaza, y 
los soldados juegan con las niñeras y con los chicos. 

De noche se queda la plaza vacía, se cierran chirriando las 
puertas pesadas de hierro, se duermen los pájaros y todo se 
vuelve blanco con la luz de la luna. Desde fuera de la verja, a 
través de la plaza inmensa se oyen los pasos de los centinelas 
en las losas de piedra de las puertas. Fuera, en las anchas aceras 
de la calle de Badén, los focos deslumbran a los centenares de 
mariposas que suben de los jardines. 

Nuestro barrio -porque éste es nuestro barrio- se extiende aún 
por un dédalo de callejas antiguas hasta la calle Mayor. Son 
calles estrechas y retorcidas, como las hacían, no sé por qué, 
nuestros abuelos. Tienen nombres pintorescos: primero los 
santos, Santa Clara, Santiago; después nombres heroicos, Lu- 
zón, Lepanto, Independencia; finalmente los de fantasía: Es¬ 
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pejo, Reloj, Escalinata. Estas calles son las más viejas y las 
más retorcidas, las que sirven mejor para jugar a «justicias y 
ladrones». Tienen solares con vallas rotas y ruinas dentro, ca¬ 
sas viejas con portales vacíos, patios de piedra con árboles soli¬ 
tarios, placitas más pequeñas que la calle. Se retuercen y se 
enroscan favorables al escondite y a la huida. 

En ella jugamos al «te veo». El que se queda espera a oír el 
grito de la banda que se dispersa por las callejas: 

-¡Te veooo! 

Echa a correr y detrás de él van surgiendo de los portales los 
chicos agazapados en los rincones: 

-¡Traspasado, no visto y salvo! 

Sigue corriendo, husmeando como perro de caza todos los hue¬ 
cos hasta que encuentra alguno, sorprendido en cuclillas o de¬ 
trás de alguna puerta carcomida: 

-¡Visto! 

A veces los dos gritos coinciden y surge la discusión que acaba 
a trompazos entre los dos. 

Tenemos nuestro barrio y nuestra ley. A veces invade nuestro 
terreno la banda de un barrio vecino y entonces se defiende el 
terreno a pedradas que rebotan en las esquinas. La guerra suele 
durar días y cuesta chichones y escalabraduras. Después, los 
atacantes se cansan y nos dejan en paz. Otras veces somos no¬ 
sotros los que atacamos un barrio vecino, porque son unos co¬ 
bardes o porque han pegado a uno de los nuestros que ha pa¬ 
sado por ahí. Lo que hay en nuestro barrio es nuestro. 

Son nuestros los agujeros de la calle donde se juega a las bolas. 
La barandilla de la plaza donde se juega a la parva. Las ranas y 
los sapos -«cabezotas» los llamamos- del estanque de la plaza 
de Oriente. El derecho sobre las tablas de las vallas de los sola¬ 
res que nos cambian por bizcochos rotos en el horno de la pas¬ 
telería de la calle del Espejo. Es nuestro el derecho de cazar 
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mariposas en los focos de la calle del Arenal, el de romper fa¬ 
rolas a pedradas y el de saltar los escalones de la escalinata de 
la iglesia de Santiago o hacer fogatas en la plaza de Ramales. 
Ésta es la ley. 

Los consejos se celebran en la puerta de la yesería. Pablito es el 
hijo del yesero y el amo de la puerta. Nos sentamos allí todos y 
nos pintamos los pantalones de blanco del yeso caído de los 
sacos. Pablito es muy rubio, muy flaco, muy chico. Pero es el 
peor de todos. Eladio, el chico del tabernero de la calle de la 
Independencia, es el más fuerte y el más bruto. Entre los dos 
suelen resolver todos nuestros problemas y organizar los juegos 
o las travesuras. A veces se anulan el uno al otro. 

En la calle de Lemus hay un solar con la valla rota. Dentro es¬ 
tán las cuevas de una casa derribada de las que nadie se cuida. 
Un día, Eladio nos desafía a todos: 

-Yo me meto dentro. Para vencerme me tengo que dar por ven¬ 
cido. Pero si le escalabro a alguno, ¡que no se queje! También 
me podéis escalabrar a mí. 

Pasa la valla por uno de sus rotos y se pierde entre las cuevas 
en las que crece la hierba y se amontonan los ladrillos y la ba¬ 
sura de los que se meten a ensuciar allí. Y nosotros planeamos 
el asalto. El es el «Vivillo» . Nosotros la Guardia Civil. 

Cuando intentamos entrar por los huecos de la valla, nos recibe 
el diluvio de piedras de Eladio, que golpean las tablas, y retro¬ 
cedemos para aprovisionamos de cascotes. La gente se cruza 
de acera con miedo de recibir una pedrada y nos chilla. Eladio 
se defiende heroicamente en sus agujeros, y cada vez que en¬ 
tramos en el solar tenemos que volver a salir porque tira a dar, 
con todas sus tuerzas de hijo de tabernero gallego o asturiano. 

Pablito se sienta detrás de la valla y se pone a pensar. Las aven¬ 
turas de Dick Navarro le dan la solución. Encendemos a toda 


2 Bandido célebre de principios de este siglo. 
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prisa una fogata en la calle y envolvemos piedras en papeles. 
Cuando arden bien las tiramos a Eladio que nos llama cobardes 
para incitarnos a entrar. El solar está lleno de papeles, de tra¬ 
pos, de paja, de basuras que los vecinos tiran allí, y pronto em¬ 
pieza a haber hogueras por todas partes. Unos tiramos piedras 
con papeles encendidos y otros solamente piedras en un diluvio 
que contesta Eladio, rabioso, a ladrillazos, saltando entre las 
llamas. 

Por último entramos en grupo cerrado, los bolsillos llenos de 
piedras, con tablas de la valla encendidas. 

Eladio se rinde y los vecinos nos echan a puntapiés. Las ruinas 
comienzan a incendiarse y el carnicero, el carbonero, el lechero 
y el tabernero sacan cubos de agua y los vuelcan de prisa. Te¬ 
nemos agujeros de chispas en los delantales. Eladio chilla en la 
esquina a los vecinos: 

-¡Calzonazos! ¡Hijos de zorra! 

Todas las piedras que llevamos en los bolsillos granizan sobre 
los vecinos y el barrio entero se convierte en un escándalo de 
abrir y cerrar puertas y balcones, persiguiéndonos. El panadero 
francés de la calle del Espejo nos persigue con una garrota y le 
da un palo a «Antoñeja», el más infeliz de todos. 

Al día siguiente, las ruinas están llenas de barro y de humos. 
Los panes del francés reciben una carga de boñigas de caballo. 
Con las manos llenas de estiércol cogidas en las cuadras de la 
casa donde yo vivo, hemos llegado en pandilla y las hemos 
volcado sobre los panecillos amontonados en el mostrador. 

El francés coge a un chico y le da una paliza con una vara de 
retama de las que usa para cocer el pan. Entonces la madre ar¬ 
ma un escándalo terrible y baja con un cuchillo para matar al 
francés. Todas las mujeres del barrio, y algunos hombres, quie¬ 
ren asaltar la panadería. 

-¡Un gabacho! ¡Se atreve a pegar a mi hijo! 
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Los chicos apedreamos furiosamente la tienda. La gente nos 
aplaude. Ya nadie se acuerda del solar. Una vieja le dice a un 
hombre: 

-¿Sabe usted? Me contaba mi padre, que en gloria esté el po¬ 
bre, que los franceses clavaban a los chicos del colegio con la 
bayoneta en la tripa y los paseaban así por la calle. 

No perdió la parroquia, porque hacía el mejor pan del barrio. 
Pero durante semanas tuvo que aguantar el manoseo de los 
panecillos. 

-¡Jesús! ¡Este pan está crudo! ¡Está quemado! Yo quiero un 
pan bien cocido. 

La paz vino con una carreta cargada de retama para el horno. 
La retama está llena de bellotitas que bailan como perinolas. 
Los chicos asaltamos el carro de retamas olientes y pegajosas y 
elegimos varas y nos llenamos los bolsillos de bellotas resino¬ 
sas. El hombre nos dejó hacer pacientemente y los chicos vol¬ 
vimos a comprar los panecillos calientes de la merienda y a 
reconocer nuestra culpa. 

Laltan unos días para que empiecen las clases y estos días los 
paso enteros con el tío José. Por la mañana coge su bastón de 
puño de plata -tiene otro de puño de oro-, cepilla su sombrero 
hongo de fieltro sedoso con un cepillo chiquito, de cerdas muy 
finas, pasándole suavemente por la copa abombada y por las 
alas duras y curvadas en el borde. Nos vamos despacio por el 
sol calle de Campomanes arriba y hablamos. Me cuenta histo¬ 
rias de cuando él era niño. Para mí es imposible imaginármelo 
como niño y creo que siempre debió ser tal como le veo hoy. 

-Cuando yo era como tú ya me ganaba el pan. A los ocho años 
yo era como esos niños que has visto en Brúñete. Gateaba a las 
ancas de un burro y bajaba por agua a la fuente. Llevaba la 
comida a mi padre y a mis hermanos mayores, allá, a las tierras 
donde estaban labrando, y me ocupaba de que el botijo tuviera 
siempre agua fresca. No podía, claro es, llevar el arado, pero 
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llevaba el trillo en la era, y arrancaba las hierbas del campo con 
una escarda. Segaba y ataba los haces de espigas que me deja¬ 
ban en montón los hombres. En la noche me levantaba a la luz 
de las estrellas y salía al corral. El caldero del pozo era tan 
grande que casi podía yo sentarme dentro de él y estaba siem¬ 
pre sobre el brocal. Yo le dejaba caer dentro y luego le subía 
dando contra las paredes. Pesaba tanto que a veces temía que la 
cuerda me levantara en el aire y me metiera en el pozo. Cuando 
llegaba el caldero a la altura del brocal, tiraba de él para sen¬ 
tarle en el borde y desde allí, inclinándolo, llenaba los cubos de 
agua para las bestias que volvían la cabeza dentro de la cuadra 
esperándome. Cuando hacía mucho frío, recogía mi manta de 
las piedras del hogar y me tumbaba al lado de las muías hasta 
el amanecer. 

Cuando yo le escuchaba me parecía esta vida una vida maravi¬ 
llosa de niño, un juego. Sabía hablar de los hombres y de las 
cosas despacio, con la lentitud inexorable del castellano viejo 
acostumbrado a ver pasar las horas con la tierra plana delante 
de él y forzado a buscar la ciencia en la hierba que se mueve, 
en el insecto que salta. 

-Cuando todavía era niño, ya trabajaba como hombre. Comía¬ 
mos mal, éramos muchos y el padre separaba los garbanzos 
amarillos de ictericia y los negros para comer. Para sembrar 
quedaban los buenos y de ellos salían garbanzos rosados con el 
pellejo como la piel seca de un hombre. La mejor comida era el 
gazpacho fresco en el verano y las patatas cocidas de la cena. 
Ninguno de mis hermanos fue soldado, pero yo sí y entonces, a 
los veinte años, empecé a hacer lo que ahora haces tú: empecé 
a estudiar. Tenía los dedos gordos y duros de callos y lloraba 
de rabia de no poder escribir. Se me escapaban de los dedos los 
manguilleros hasta que me hice uno para mí. Entonces aún no 
se usaban manguilleros como tú los conoces, más que entre las 
gentes ricas. Se hacían las plumas de plumas de ave que había 
que aprender a cortar con la navaja; y con ellas yo no podía 


115 



escribir. También escribíamos con cañas cortadas como plu¬ 
mas. De una caña gorda me hice una pluma que no se me esca¬ 
paba ya de los dedos. Pero aunque estudié mucho, nunca he 
podido llegar a saber ni la mitad de lo que tú sabes hoy. Apren¬ 
dí los números, pero nunca hubiera podido aprender el álgebra 
-agregando como para sí mismo-: ¿Cómo se pueden sumar las 
letras? 

-Es muy fácil, tío -contesto-. Igual que se suman los números 
se suman las letras. -Y comienzo, orgulloso, a darle una lección 
de álgebra elemental. Me escucha, pero no me comprende. Ha¬ 
ce esfuerzos para seguir mis razonamientos y yo casi me enfa¬ 
do de que no comprenda cosas tan sencillas. Me suelta la mano 
y lleva la suya a mi hombro, acariciándome el cuello: 

-Es inútil. Contra esto no podemos nada, ni tú ni yo. Lo que no 
se aprende de muchacho, no se aprende de machucho. Parece 
como si los sesos se endurecieran. 

La plaza del Callao está llena de puestos de libros. Todos los 
años, cuando van a empezar las clases, hay feria de libros y 
Madrid se llena de puestos. Donde más hay es aquí, que es el 
barrio de los libreros, y en la Puerta de Atocha. Aquí llenan la 
plaza y en la Puerta de Atocha, el paseo del Prado. A mi tío y a 
mí nos gusta recorrer los puestos y buscar gangas. Cuando no 
hay ferias, entramos en las librerías de la calle de Mesonero 
Romanos, de la Luna y de la Abada. La mayoría son barraco¬ 
nes de madera en los solares. En la esquina de la calle de la 
Luna y de la calle de la Abada está la librería mayor. Es una 
barraca de madera, pintada de verde, tan grande como una co¬ 
chera. El dueño, un viejo, es amigo de mi tío y, como él, fue 
labrador; se lían a hablar de sus tiempos y de la tierra. Yo, 
mientras, revuelvo todos los libros y hago un montón con los 
que me gustan. Son baratos. La mayoría valen diez o quince 
céntimos. Cuando mi tío ve el montón se enfada siempre, pero 
yo sé que el librero no me dejará que me vaya sin ellos, ni de¬ 
jará que mi tío separe la mitad. Si no me los compra, él me los 
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regala. Lo único que hace a veces es quitar libros que no debo 
leer, según dice. Lo malo es que luego estos libros no puedo 
vendérselos. Cuando los he leído se los llevamos y se los deja¬ 
mos gratis. También compro yo libros en la calle de Atocha, 
pero éstos me los vuelven a comprar por la mitad de lo que me 
cuestan. 

Hay un escritor valenciano que se llama Blasco Ibáñez, que ha 
hecho todos estos libros. Los curas de mi colegio dicen que es 
un anarquista muy malo, pero yo no lo creo. Un día dijo que en 
España no se leía porque la gente no tenía bastante dinero para 
comprar libros. Debe de ser verdad, porque los libros del cole¬ 
gio cuestan muy caros. Entonces dijo: «Yo voy a dar de leer a 
los españoles». Y en la calle de Mesonero Romanos puso una 
tienda y empezó a hacer libros. Pero no los libros de él, porque 
dice que eso no le interesa a nadie, sino los libros mejores que 
se encuentran en el mundo. Y todos valen, nuevos, treinta y 
cinco céntimos. La gente los compra a millares y cuando los ha 
leído los vende a los puestos de libros viejos, y allí los com¬ 
pramos los chicos y los pobres. Así yo he leído ya a Dickens y 
a Tolstoi, a Dostoievsky, a Dumas, a Víctor Hugo, a muchos 
otros. 

En seguida le han imitado: la Casa Calleja, que hace todos los 
libros de colegio y todos los cuentos de niños, ha hecho otra 
colección que se llama La Novela de Ahora, enfrente de la de 
Blasco que se llama La Novela Ilustrada. En esta colección han 
publicado muchas cosas de aventuras de Mayne Reid, de Sal- 
gari y también de los clásicos españoles. Y se hacen la compe¬ 
tencia los dos, pero la mayoría de la gente compra todas las 
semanas las dos colecciones. A los catalanes les ha dado envi¬ 
dia y la casa Sopeña ha empezado a hacer unos tomos muy 
gordos con papel muy malo, pero con una portada con muchos 
colorines. La gente los compra menos, porque hay pocos que 
puedan gastarse una peseta que cuestan. Los albañiles, que son 
los que más ganan ahora, por la huelga que ha hecho Pablo 
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Iglesias, que es otro revolucionario como Blasco, ganan sólo 
cuatro pesetas el que más, es decir, los oficiales, y siete reales 
los peones. Así que claro, muchos compran libros en los pues¬ 
tos de viejo, pero sólo los de quince céntimos. 

Como el camino de casa al colegio es largo, yo llevo siempre 
dos o tres novelas para leer y para cambiarlas con los otros 
chicos. Pero tenemos que tener cuidado con los curas del cole¬ 
gio. Cuando nos cogen alguna Novela Ilustrada nos la rompen. 
Sólo podemos llevar las Novelas de Ahora y los cuadernos de 
aventuras de diez céntimos. Con esto me ha pasado una cosa 
muy graciosa: 

En las dos colecciones se ha publicado la misma obra de Bal- 
zac, pero en La Novela Ilustrada se titulaba Eugenia Grandet y 
en la de Ahora, Los avaros de provincias. Se las llevé al padre 
Vesga, que es el más carca de todos los curas nuestros, y le dije 
si también tenía que romper aquella Novela Ilustrada que era la 
misma que la otra. Se puso conmigo hecho una fiera, me cas¬ 
tigó y se quedó con los dos libros. Después se puso de pie en la 
tarima y, dando puñetazos en la mesa y en los dos libros, nos 
explicó: 

-Aquí tienen ustedes cómo envenenan a los niños. Sí, señores, 
para que la gente confunda la edición de la Casa Calleja, que 
todos ustedes conocen como una casa cristiana que nunca se 
permite publicar porquerías como Blasco Ibáñez en su Novelita 
Ilustrada que el Santo Padre ha excomulgado, se atreve a co¬ 
piar la misma obra cambiándola de nombre. ¡No, señores! No 
se puede comprar un solo libro de La Novela Ilustrada, sea el 
que sea, porque es dar armas a Satanás. Y si desgraciadamente 
en su casa ven ustedes libros como éste, deben decírselo a sus 
padres y deben romperlos. Aun cuando sus padres se enfaden. 

En este momento, el cura se transformó en furia y yo creo que 
si Blasco Ibáñez hubiera estado allí, le hubiera matado. Habló 
de él como de un ser terrorífico que asesinaba a las gentes. 
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Después se volvió hacia mí: 

-Usted -el usted sólo lo empleaba el padre Vesga cuando estaba 
muy irritado- estará quince días de rodillas en la clase. Eso le 
enseñará a no leer estos libros. 

Después vamos a la oficina de mi tío que está en la iglesia de 
San Martín, en la misma calle de la Luna. Antes esta iglesia 
tenía un cementerio en Amaniel, en el que se enterraba a los 
que pertenecían a la cofradía de San Martín. Después, el Estado 
acordó cerrar este cementerio y no permitir más enterramientos 
porque ya estaba lleno. Entonces muchas gentes que tenían allí 
sus muertos empezaron a sacarlos y a llevárselos a otros ce¬ 
menterios, para que el día que se murieran ellos les pudieran 
enterrar juntos. Mi tío lleva la oficina del cementerio y allí van 
a pedir que les dejen sacar a su padre o a su madre o a su abue¬ 
lo y llevárselos a otra parte. Esto cuesta mucho dinero, porque 
en cuanto se quiere tocar a un muerto, todo el mundo cobra. 
Hay que pagar derechos al Estado, al Ayuntamiento de Madrid, 
los derechos del cementerio de donde se saca y los del a donde 
se lleva, los derechos de la parroquia de San Martín, los de la 
parroquia donde vivan los que quieren sacar y cada una de las 
parroquias por las que pasen los restos, el entierro, el médico 
forense que va a ver abrir la sepultura, y además la propiedad 
de la nueva sepultura. Así que para sacar un cuerpo hay que 
gastarse más de mil duros. Al tío José, para que arregle de prisa 
el montón de papeles que hay que reunir, le dan propinas hasta 
de quinientas pesetas. Luego él se encarga de ir al Ayuntamien¬ 
to, a los cementerios y a las parroquias para arreglarlo todo. 

Cuando no hay colegio yo le acompaño y oigo muchas conver¬ 
saciones que me llaman la atención. La mayoría de los trasla¬ 
dos se hacen a los cementerios de San Isidro y San Lorenzo. En 
el cementerio de San Lorenzo hay un capellán muy gordo y 
muy alegre que siempre que llegamos nos dice: 

-Qué hay, Pepe, ¿cuántos inquilinos nuevos me traes? Después 
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saca una botella de vino rancio y unas galletas: 

-Vamos a echar un trago a la salud de los difuntos. -Se llena su 
vaso primero, se lo bebe, chasca la lengua y le da un manotón 
en la espalda a mi tío, agregando-: Del bueno, ¿eh? Del que uso 
yo para decir misa. Aquí nunca faltan viejas locas que se lo 
regalen a uno. Se sacuden las tres pesetas del responso y para 
que tenga más eficacia la recomendación del difunto se traen 
unas botellitas de vez en cuando. 

Cuando nos vamos, la botella está vacía, aun cuando mi tío y 
yo sólo nos hemos bebido un vasito. 

La oficina de mi tío está en el fondo de un pasillo muy oscuro 
que hay en la iglesia y que da a un jardín abandonado hace mu¬ 
chos años. Está lleno de plantas raras que nacen entre la hierba 
y se enredan en los pies. Algunas se han subido a los árboles y 
a las paredes, así que los árboles y las paredes están llenos de 
hojas. En medio hay un pilón redondo que debió de ser una 
fuente. El agua de lluvia se queda allí en la taza y ha podrido la 
piedra. De dentro de la taza salen plantas que caen por los bor¬ 
des y llegan al suelo. Y del suelo, algunas plantas se han aga¬ 
rrado a éstas y han subido hasta la taza. Así que no se sabe cuá¬ 
les son las que van de la tierra a la taza o de la taza a la tierra. 
En la primavera se llena de flores por todas partes. En las pare¬ 
des, en los árboles y en la taza salen campanillas blancas y mo¬ 
radas con pistilos amarillos. Salen amapolas rojas y naranja. 
Nacen unas rosas de un rojo muy fuerte pero que son muy difí¬ 
ciles de coger porque tienen pinchos como cuernos. Cuando 
llueve, se llena el jardín de caracoles. Salen millares. Nunca he 
comprendido de dónde salen y dónde se meten. Hay lagartos 
verdes de un palmo de largo y desde la ventana de la oficina 
vemos cruzar las ratas del tamaño de garitos. La iglesia está 
llena de ratas. Ahora, en el otoño, los árboles se empiezan a 
poner amarillos y las hojas se amontonan en el jardín. Cuando 
se anda por él suenan como papeles. Después, cuando llueve, 
se pudren y el piso del jardín está siempre blando como una 
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alfombra. Los árboles son muy viejos y muy grandes y tienen 
pájaros a cientos. Todos los pájaros del barrio, porque aquí no 
entran los chicos. Sólo entro yo y un cura muy viejo que lleva 
muchos años en la iglesia y al que le gusta sentarse en el jardín 
a rezar en su breviario. En el invierno se sienta al sol y muchas 
veces se duerme. Como la tela negra se pone muy caliente, las 
lagartijas se le suben a veces a las rodillas. Cuando se despierta 
y las ve, las acaricia y ellas levantan la cabeza como si le mira¬ 
ran a la cara. 

Una vez hubo un nuevo cura párroco que quiso arreglar el jar¬ 
dín y el cura viejo daba voces en la sacristía y levantaba su 
garrota en el aire: 

-¡Puñales! -gritaba-, como me toque el jardín lo muelo a palos. 

Como era tan viejo le dejaron el jardín como él quería. Siempre 
que me ve a mí, me llama y me cuenta la historia. 

-Estúpidos -dice-, que creen que lo van a hacer mejor que Dios. 
Estaría esto bonito con unas vereditas de chinas y unos arboli¬ 
tos con el pelo cortado, como si viniera el barbero por las ma¬ 
ñanas. Porque todos estos jardineros no quieren más que en¬ 
mendar la plana al Señor. Y cortan las hojas de los árboles para 
que parezcan tartas de confitería. A ti, ¿qué te parece? -me pre¬ 
gunta a mí. 

-Para mí es el mejor jardín del mundo, ¿sabe usted?, padre Ce¬ 
sáreo. Aquí puedo andar por la hierba y coger las flores que me 
da la gana. Pero en el Retiro, donde hay árboles cortados como 
usted dice, no se puede pisar la hierba ni coger una flor, porque 
si va uno solo el guarda le da un palo en las costillas, y si va 
con una persona mayor, a ésta le cuesta un duro de multa. 
Además, hay alambres de espino que en cuanto se distrae uno, 
se le clavan en las pantorrillas. Por eso sólo me gusta ir al cam¬ 
po en la Moncloa, que puede correr por la hierba y hay flores y 
piñas, y venir aquí al jardín éste. 

Pero no todos los curas son como éste. En la sacristía regañan 
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por las misas y por ver a quién le toca salir al confesonario. 
Hay un cura muy grande que tiene muy mal genio y que le gus¬ 
ta tanto jugar a las cartas, que los días que le toca su guardia se 
mete en la oficina de mi tío a jugar al tresillo. Siempre anda 
dando cachetes a los monaguillos y regañando con todo el 
mundo. Hasta regaña con las mujeres que entran en la sacristía, 
a llevar velas: si la vela es delgada, la coge con la punta de los 
dedos y dice: 

-Señora, esto es un fideo. O hay poca devoción o hay pocos 
cuartos. Aunque siempre será poca devoción; porque para peri¬ 
follos y polvos, para eso no falta. 

Si la vela es gorda, se enfada lo mismo: 

-¿Dónde quiere usted que metamos esta estaca? Claro, com¬ 
pran ustedes un cirio gordo para que dure muchos días en el 
altar luego enseñárselo a todas las vecinas: ¿ve usted aquel 
cirio que está tan alto y los demás tan chiquitines? Pues es mío. 
Y así se dan ustedes postín y cotillean un poco. Lo que se gas¬ 
tan ustedes en cera lo podían dejar para la iglesia que buena 
falta le hace. 

Lo más gracioso es que de esta manera saca cuartos a todo el 
mundo. Después enseña el duro o las dos pesetas a los otros 
curas les grita: 

-¿Ven lo idiotas que son ustedes? A esta gente hay que tratarla 
a patadas. Ustedes mucho «doña fulana» por aquí y «doña fu¬ 
lana» por allá, mucho besuqueo de manos, pero dinero poco. 
Para ordeñar a las vacas hay que apretarles las ubres. 

Después se guarda él el dinero y los demás curas no se atreven 
a decirle nada. Don Rafael, que es un cura muy pequeñito y 
muy tímido, se atrevió un día a decirle que una de esas limos¬ 
nas debía ser para el dinero de todos. Lo miró de arriba abajo 
como si le fuera a pegar y sacó el duro de la sotana. Lo enseñó 
en la palma de la mano y dijo: 

-Este duro me lo he ganado yo y el que quiera duros que los 
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gane. No estaría mal que yo les llenara los bolsillos a ustedes. 
¡Nequáquam! -agregó y se volvió a guardar el duro en la so¬ 
tana. En la iglesia hay un sillero que sirve de portero y de guar¬ 
da de la sacristía y de las oficinas; durante las misas recorre la 
iglesia entre la gente con un cepillo para que cada uno eche en 
él la perra chica de la silla. Es un buen oficio. Mucha gente le 
da diez céntimos para que le guarde una silla con reclinatorio y 
otros le dan recados y cartas para las novias y la propina es 
entonces una o dos pesetas. Él coge la carta, y cuando viene la 
novia a oír misa, va a cobrarle la silla, le guiña un ojo y se la 
da. Ella le da otra propina. El dinero lo sacan los curas del ce¬ 
pillo en la sacristía abriendo un candado que tiene, pero el sille¬ 
ro sisa siempre. Tiene una ballena de corsé y le pone un pegoti- 
to de pez caliente en la punta. Le mete por la ranura del cepillo 
y deja que se enfríe dentro la pez. Así se pegan las monedas y 
las va sacando una a una. 

Por la tarde, cuando el tío sale de la oficina, vamos al cine del 
Callao. Este cine es una barraca muy grande de madera y de 
lona. En la puerta tiene un órgano con muchos tambores, flau¬ 
tas y cornetas, y unas figuras vestidas de pajes, que dan vueltas 
sobre un pie, hacen una reverencia con la cabeza y tocan un 
instrumento con las manos. Una tiene un tambor, otra una lira 
de timbres y otra una pandereta. Encima de todas hay otra con 
una batuta que dirige la música. Detrás está la maquinaria con 
un cajón muy alto en el que está una tira de papel muy grande, 
llena de agujeros, que va pasando por un peine y cayendo en 
otro cajón que hay al lado. Cuando pasa por el peine, que tam¬ 
bién está lleno de agujeros, el aire entra por el agujero del pa¬ 
pel y hace sonar un instrumento del órgano. 

Dentro está lleno de bancos de madera y en el fondo está el 
telón y el explicador. El explicador es un hombre muy gracioso 
que va explicando la película y que hace chistes con las cosas 
que aparecen en la pantalla. La gente le aplaude mucho, sobre 
todo con las películas de Toribio. Toribio le llama la gente, 


123 



pero es un francés que se llama André Deed y que siempre ha¬ 
ce cosas de risa. También hay películas de Pathé de animales y 
de flores, donde se ve cómo viven los bichos y cómo crecen las 
flores. Una vez he visto un huevo de gallina, con su clara y su 
yema muy grandes que llenaban el telón. Se empezaba a mover 
despacito y a cambiar de forma. Primero salía como un ojo y 
luego se iba formando el pollito, hasta que ya estaba formado y 
picaba el huevo, lo rompía y salía con un cacho de cascara pe¬ 
gado atrás. También se ve a los reyes en las carreras de caba¬ 
llos y otras películas de los reyes que hay en el extranjero y de 
otras personas. 

El dueño del cine, que ya nos conoce, es un hombre muy bueno 
que ha estado muchos años en Francia. Se llama Gimeno y a 
los chicos les cobra, los jueves por la tarde que no hay colegio, 
cinco céntimos por entrar. Cuando ve que algún chico da vuel¬ 
tas alrededor del órgano sin entrar, le pregunta: 

-¿Por qué no entras? 

-No tengo cuartos -dice el chico. 

Lo mira y si no es un golfillo le dice: 

-Anda, pasa. 

Otros chicos que no tienen cuartos se los piden a la gente que 
pasa por allí, y muchos por una perra chica les compran el bi¬ 
llete de entrada. Así que los jueves se llena el cine de chicos; 
los pasillos también, donde se ponen de pie los que ya no caben 
en los bancos. Las personas mayores no quieren ir los jueves 
por el escándalo que se arma, porque todos los chicos chillan y 
alborotan. Pero el señor Gimeno es el día que más disfruta. Lo 
mismo le pasa al explicador, los jueves es el día que hace más 
chistes y cuenta más historias disparatadas. 

Vamos también, a veces, a otros sitios de Madrid: al Retiro 
cuando hay música o a los jardines del Buen Retiro que están 
delante del Retiro. Allí también hay música y casi todos los 
veranos viene un circo de fieras. Hay un domador español que 
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dicen es el mejor del mundo; se llama Malleu y tiene un león 
que nadie se atreve a entrar en su jaula. En el circo de Parish 
había otro domador y Malleu le ofreció mil pesetas si entraba 
en la jaula de su león. No se atrevió a entrar y todo el mundo 
iba a ver a Malleu. También vamos al circo de Parish, pero sólo 
cuando no hay cosas peligrosas, porque una vez se mató una 
muchacha que se llamaba Mina-Alis que daba la vuelta en un 
círculo de madera montada en un automóvil y mi tío no quiere 
que vaya a ver matarse a nadie. 

Es difícil volver atrás. 

Si se mira al cielo, se ven cabalgatas de nubes que amasa el 
aire, sin cansarse de darles forma. O se ve sólo un fanal azul 
que vibra con el sol. De noche es igual, aunque el sol se ha 
escondido y son las estrellas y la luna las únicas que alum¬ 
bran: invisibles, de día y de noche, en este cielo cabalgan las 
ondas. 

De toda la tierra se tiran voces y canciones al aire, a voleo, 
mezcladas, amasadas como las nubes por el viento. Un hilo de 
cobre tendido sobre el tejado de una casa los recoge todos, y 
se estremece su cuerpecillo delgado de alambre al choque. 
Hay un ánodo y un cátodo. Se tiran uno a otro estas voces y 
estos cantos tal como vienen, mezclados en oleadas, y la mano 
paciente del que escucha va regulando el saltar loco de los 
electrones para aislar una voz o una partitura. Pero siempre 
hay un fondo de ruido que domina a todos. Una onda más te¬ 
naz que las demás que se oye siempre. 

Madrid viejo, mi Madrid de niño, es una oleada de nubes o de 
ondas. No sé. Pero, sobre todos los blancos y los azules, sobre 
todos los cantos, sobre todos los sones, sobre todas las ondas, 
hay un leit motiv: AVAPIÉS 

Madrid terminaba allí entonces. Era el fin de Madrid y el fin 
del mundo. Con ese espíritu crítico del pueblo que encuentra la 
justa palabra, que ya hace dos mil años se llamaba la voz de 
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Dios -Vox populi, vox Dei-, el pueblo había bautizado los con¬ 
fines del barrio. Había las «Américas» y había además el 
«Mundo Nuevo». Y efectivamente, aquél era otro mundo. Has¬ 
ta allá navegaba la civilización, llegaba la ciudad. Y allí se 
acababa. 

Allí empezaba el mundo de las cosas y de los seres absurdos. 
La ciudad tiraba sus cenizas y su espuma allí. La nación tam¬ 
bién. Era un reflujo de la cocción de Madrid del centro a la 
periferia y un reflujo de la cocción de España, de la periferia al 
centro. Las dos olas se encontraban y formaban un anillo que 
abrazaba la ciudad. En aquella barrera viva sólo entraban los 
iniciados, la Guardia Civil y nosotros, los chicos. Barrancos y 
laderas de espigas eternamente amarillas, siempre secas y 
siempre ásperas. Humos de fábrica y regueros de establos ma¬ 
lolientes. Pegujales de tierra aterronada, negra y podrida, arro¬ 
yos sucios y grietas resecas, árboles epilépticos y espinos y 
cardos hostiles, perros flacos de costillas en punta, palos de 
telégrafo polvorientos, con las tazas de cristal rotas, cabras co¬ 
medoras de papel viejo, botes de conserva vacíos y roñosos, 
chozas hundidas de rodillas en la tierra. Gitanos con las patillas 
en hacha, gitanas de faldas de colorines manchadas de mugre, 
mendigos de barbas y piojos espesos, chiquillos todo trasero y 
todo tripa con los cagajones chorreando en los muslos y el bo¬ 
tón del ombligo saliente en la bomba morena de la panza. Se 
llamaba el Barrio de las Injurias. 

Era el punto más bajo de la escala social que empezaba en la 
plaza de Oriente, en el palacio con sus puertas abiertas a los 
cascos de plumas y a los escotes embrillantados, y terminaba 
en Avapiés, que escupía el detritus final al otro mundo, a las 
Américas, al Mundo Nuevo. 

Avapiés era, por tanto, el fiel de la balanza, el punto crucial 
entre el ser y el no ser. Al Avapiés se llegaba de arriba o de 
abajo. El que llegaba de arriba había bajado el último escalón 
que le quedaba antes de hundirse del todo. El que llegaba de 
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abajo había subido el primer escalón para llegar a todo. Millo¬ 
narios han pasado por el Avapiés antes de cruzar la Ronda y 
convertirse en mendigos borrachos. Traperos, cogedores de 
colillas y de papeles sucios de gargajos y de pisotones, subie¬ 
ron el escalón del Avapiés y llegaron a millonarios. Así que en 
Avapiés se encuentran todos los orgullos: el de haber sido todo 
y no querer ser nada, el de no haber sido nada y querer ser to¬ 
do. 

En este choque de fuerzas tremendas y absurdamente crueles la 
vida no sería posible. Pero las dos olas no llegan nunca a estre¬ 
llarse. Entre ellas se interpone una playa compacta y serena que 
absorbe los dos choques y los convierte en corrientes que flu¬ 
yen y refluyen. El Avapiés entero es un bloque de trabajo. 

En sus casas construidas como galerías de cárcel, con sus pasi¬ 
llos abiertos al aire y su retrete común, una puerta y una ven¬ 
tana por celda, viven el albañil, el herrero, el carpintero, el 
vendedor de periódicos, el ciego de la esquina, el arruinado, el 
trapero y el poeta. Y en el patio empedrado de cantos redondos, 
con una fuente goteante en medio, se cruzan todas las lenguas 
del mismo idioma: la atildada del señor, la desgarrada del chu¬ 
lo, el argot del ladrón y el mendigo, la rebuscada del escritor en 
cierne. Se oyen las blasfemias más horribles y las frases más 
delicadas. 

Todos los días, durante muchos años de mi vida de niño, he 
bajado desde las puertas del Palacio Real a las puertas del 
Mundo Nuevo y he subido a la inversa. A veces he entrado en 
el palacio y he visto en las galerías de mármol flanqueadas de 
alabarderos el desfile de los reyes y príncipes y grandes de Es¬ 
paña. Y a veces he entrado en los confines del mundo de nadie, 
más allá del Mundo Nuevo, y he visto a los gitanos en cueros al 
sol matando sus piojos arrancados, uno a uno, de sus pelos por 
los dedos negros de la madre o de la hermana; a los traperos 
separando del montón de basura el montón de comida para 
ellos y para sus bestias y los restos vendibles que propor- 
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cionaban unos céntimos de ganancia. 

Y me he batido a pedradas con las crías de gitanos y traperos o 
he jugado ceremonioso al marro y a las cuatro esquinas con los 
niños de blusas bordadas, pelos rizados y cuellos blancos con 
chalina de seda. 

Si resuena el Avapiés en mí, como fondo sobre todas las reso¬ 
nancias de mi vida, es por dos razones: 

Allí aprendí todo lo que sé, lo bueno y lo malo. A rezar a Dios 
y a maldecirle. A odiar y a querer. A ver la vida cruda y des¬ 
nuda, tal como es. Y a sentir el ansia infinita de subir y ayudar 
a subir a todos el escalón de más arriba. Ésta es una razón. 

La otra razón es que allí vivió mi madre. Pero esta razón es 
mía. 
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El Colegio 


Capitulo VIII 


A las siete en punto de la mañana empieza la misa. Se pasa 
lista desde las siete menos cuarto a las siete y los chicos vamos 
entrando en la iglesia en los minutos intermedios. Cuando sólo 
faltan dos minutos, un minuto, treinta segundos, entramos en 
aluvión. El reloj de la torre, tan grande, nos deja ver cuál es el 
último momento en que hay que suspender el juego y entrar. 
En el invierno, entramos antes, porque en la córrala las piedras 
están cubiertas de hielo y la fuente tiene carámbanos alrededor. 

Dentro de la iglesia, a partir del último escalón del altar mayor 
y de su barandilla de hierro con pasamanos de bronce, se for¬ 
man las filas. A medida que vamos entrando, cada uno se co¬ 
loca en el último sitio y el cura que está al lado de cada fila, le 
hace una cruz en la lista. De izquierda a derecha del altar, se 
forman primero las filas de los niños pobres por clases: «Car¬ 
teles», «segunda de leer», «tercera de leer», «primera, segunda 
y tercera de escribir». Seis clases que reúnen seiscientos chi¬ 
cos. Después, por una puerta lateral de la iglesia sale otra fila 
de chicos, los de paga, que se van dividiendo también en hile¬ 
ras de clases: las seis clases de los seis años del bachillerato y 
dos clases de párvulos, unos intemos y otros medio pensionis¬ 
tas que comen en el colegio pero duermen en sus casas. En 
total catorce filas y catorce curas para guardarlas. Mil dos¬ 
cientos o mil quinientos niños. 

A las seis de la mañana los ochenta curas del colegio oyen misa 
en su capilla y salen de allí en fila de a dos. Cuando se acaba la 
misa de los chicos, entramos todos en el colegio en filas de a 
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dos y así entramos en cada clase. A media mañana y a media 
tarde formamos filas de a dos y salimos a los patios a jugar. 
Después de jugar volvemos a formar en filas dobles y a volver 
a la clase. Cuando se acaban las clases, en el claustro se forman 
filas por calles y salimos del colegio de dos en dos, cada calle 
con un cura, que no nos suelta hasta que estamos lejos del edi¬ 
ficio. Después los curas vuelven al colegio por las calles del 
Avapiés y se reúnen en una fila de dos para comer. Por la no¬ 
che cenan así y después rezan en la capilla antes de acostarse. 

Se prohíbe adelantarse unos a otros en la fila. Los amigos que 
se encuentran separados porque no llegaron a misa a la misma 
hora tienen que ir corriendo puestos con la complicidad de to¬ 
dos y si los ve el cura les da un cachete y los manda al último 
puesto. Tampoco los curas pueden saltar puestos: los más vie¬ 
jos forman los primeros y los últimos son los que aún no han 
cantado misa y sólo sirven para enseñar a leer a los niños po¬ 
bres, más chicos y más torpes, que todavía se ensucian en la 
clase. 

En la parada en el Palacio Real es lo mismo: los soldados van 
en las filas, delante el capitán, los sargentos y los cabos. Los 
primeros son los gastadores, los soldados más viejos y por úl¬ 
timo los quintos que no saben llevar el paso y a los que ya no 
llega la música, a los que ya no mira la gente. En la cárcel Mo¬ 
delo de Madrid, salen a pasear los presos y a comer y a oír mi¬ 
sa en filas de a dos. Y primero van los más viejos, los últimos 
los chicos, los «micos» como los llaman ellos. En las pro¬ 
cesiones van primero en las dos hileras los canónigos gordos de 
bonete morado, después los de bonete azul y por último los 
simples curas de bonete negro. Detrás, los señores de las cofra¬ 
días más gordos y más viejos con sus escapularios y sus velas. 
Después los jóvenes, luego las beatas viejas y después las jó¬ 
venes, detrás los niños y las niñas que tienen uniforme, y por 
último los de las escuelas pobres con sus delantales limpios, 
sus lazos y sus velas rotas. 
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En la taquilla del Teatro Real, se forma la cola de uno en uno y 
los que tienen dinero compran los primeros puestos y se que¬ 
dan delante. Si alguien intenta ganar puestos, lo impiden los 
guardias, igual que en la procesión los curas que recorren las 
filas impiden que se adelanten los niños, y los sargentos y los 
capitanes impiden que un soldado avance medio paso más que 
otro. 

Lo primero que se aprende es a estar en fila, en silencio: ¡Or¬ 
den! ¡Silencio!, gritan en todas las filas curas, capitanes y car¬ 
celeros. El puesto adquirido en la fila es un privilegio. El nú¬ 
mero uno, sea el cabo de gastadores, el canónigo de sotana mo¬ 
rada y cruz de amatistas, el ladrón veterano y el chico espa¬ 
bilado, se siente orgulloso y va con la cabeza alta mirando a la 
gente de la calle y de los balcones. Los últimos, el curilla que 
acaba de lograr un puesto en una parroquia humilde de Madrid, 
el recluta que forma por primera vez con el regimiento, el úl¬ 
timo de la clase, el aprendiz de ladrón que cogieron robando un 
pañuelo, van en la cola con la cabeza gacha contemplando la 
espalda del penúltimo, seguros de que nadie los ve, porque 
ellos no ven a nadie. 

Antes que aprender la letra a se aprende a estar en fila, callado. 
Luego se aprende a leer. Tan estúpidamente como se leen las 
muestras de las tiendas al pasar por la calle, o los anuncios lu¬ 
minosos mecánicamente, sin saber lo que dicen, enterándose de 
ello no obstante, y sometiéndose a ir donde el anuncio indica 
cuándo hacen falta las pastillas para la tos o la entrada del cine, 
igual, se coge un puesto en la fila de la vida y mecánicamente 
se sigue detrás de los que van delante y delante de los que van 
detrás sin rebelarse. Pobres de los que intentan ganar puestos. 
El orden que todos los demás mamaron en la escuela, en la 
iglesia, en el cuartel, en la cárcel y en la tienda de comestibles 
donde compran las salchichas, estalla. Todos se sienten cura, 
furriel, carcelero y guardia, y a empujones y patadas le vuelven 
a su sitio en nombre del orden. Como soy el primero de la cla- 
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se, soy el primero en las filas. Le veo al cura decir la misa y le 
oigo todos sus latines. Pero para no perder el privilegio tengo 
que entrar antes que ninguno y jugar menos que ninguno. 
Cuando me entretengo me recibe el cura con la cara fosca y me 
regaña: 

-¿No te da vergüenza venir ahora? 

Me apunta en el cuaderno el número catorce o quince de la fila 
y en vez de entrar en la clase con el número uno entro con el 
catorce y tengo que disputar a los trece de adelante el puesto, 
porque el puesto en la iglesia se cuenta igual que el saber en la 
clase. Así, aunque yo fuera tan listo como soy, si llegara el 
último a misa sería siempre el último en clase. 

Pero ahora estoy en una condición excepcional. Mejor dicho: 
estamos tres, Cerdeño, Sastre y yo. No tenemos fila. Nos que¬ 
damos detrás de todos en un grupito donde nadie nos ve ni nos 
mira y donde podemos hablar de rodillas, sentándonos sobre 
los talones de las botas, con los mil chicos delante y los catorce 
curas de pie, sobresaliendo con sus sotanas negras sobre las 
cabezas de los chicos. 

Los tres somos niños pobres. Los tres hemos ganado matrículas 
de honor en el Instituto de San Isidro y el colegio nos seguirá 
enseñando el bachillerato gratuitamente. Como sólo hay clases 
de bachillerato para los niños ricos, estamos en las mismas 
clases que ellos, pero como los niños pobres no se pueden 
mezclar con los ricos porque sería mal ejemplo y como tam¬ 
poco podemos ya mezclamos con los pobres porque no perte¬ 
necemos a sus clases, y además los pobres y los ricos están en 
pisos distintos del colegio, no tenemos fila ni puesto en las fi¬ 
las. Oímos la misa aparte y salimos a la calle solos. A la hora 
del recreo, los niños ricos no juegan con nosotros y jugamos 
solos los tres. 

En la clase somos los tres primeros por el derecho de las matrí¬ 
culas y nadie puede quitamos de allí, aunque todos están contra 
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nosotros; pero nosotros estamos contra todos. Cuando uno de 
nosotros se ve en un apuro, los otros dos, con la cabeza baja 
leyendo el libro, le apuntan bajito o le escriben en un papel la 
respuesta. Le basta bajar los ojos y leer o escuchar. Cerdeño, 
que es también hijo de una viuda, sigue comiendo la comida 
que el colegio da a los niños pobres. Pero los chicos pobres que 
comen en el colegio se burlan y ha dejado de bajar a comer. El 
padre Joaquín que está de semana para dar la comida ha notado 
las faltas y le ha preguntado por qué no va. Entonces nos ente¬ 
ramos que lleva tres días sin comer, y el padre Joaquín acuerda 
que le den a él solo la comida en la cocina. Sale ganando por¬ 
que el cocinero le da también un puchero lleno de comida para 
su casa. 

Ya no podemos jugar más en la córrala. Los chicos pobres nos 
consideran de otra casta, nos rechazan en sus juegos. Aun a 
veces han intentado pegar a alguno de nosotros, pero como 
siempre vamos tres nos defendemos. Lo peor es para Cerdeño 
y para Sastre; yo no vivo en el barrio como ellos. No sólo no 
les dejan jugar los chicos de su calle, sino que hasta sus madres 
tienen broncas con las vecinas porque las otras dicen que se 
han vuelto señoritos. Algunas comadres agregan «qué sabe 
Dios por qué estará el niño con los niños ricos». De los tres soy 
el que menos siente el cambio y el que antes hace contacto con 
los de paga. 

El primero que viene a mí es un chico fuerte, el más fuerte de 
la clase y el más torpe. Es hijo de un dueño de minas asturiano. 
Su padre quiere que sea médico. Pero el pobre no puede apren¬ 
der nada. Viene hacia nosotros tres en el recreo y me llama a 
un lado: 

-Mira, yo necesito saber cómo te las arreglas tú para estudiar. 
Estoy harto de que me castiguen y necesito saberlo. En cambio 
nadie se meterá contigo y jugarás con nosotros, porque yo haré 
que te dejen los demás. 
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Yo le contesto la verdad: -Pues mira, no te lo puedo decir, por¬ 
que yo no estudio. 

Abre los ojos y se pone encarnado de rabia, porque cree que 
me burlo de él y tengo que explicárselo: 

-Es verdad, yo no necesito estudiar. Si leo un libro o una lec¬ 
ción una sola vez, se me queda en la cabeza y ya no se me 
vuelve a olvidar. Cuando el padre Pinilla explica la lección de 
matemáticas para mañana», la comprendo y no necesito coger 
el libro. Yo creo que esto de aprender o no, es como nacer jo¬ 
robado, que no tiene remedio. 

-Tienes razón. Mi padre se empeña en que yo sea médico y por 
eso me ha metido aquí intemo. Tenemos dos horas de estudio 
por la mañana y dos por la noche y yo me leo veinte veces la 
lección y me la escribo y llego a aprendérmela de memoria con 
puntos y comas. Pero no entiendo una sola palabra. Verás -y 
me dice de memoria sin equivocarse en una frase la lección 
completa sobre las ecuaciones de primer grado. Cuando acaba, 
agrega mitad triste y mitad orgulloso-: Ves, me la sé toda, pero 
no sé absolutamente nada, porque no comprendo qué quieren 
decir estas letras. Y claro, luego ponen los problemas y no sé 
cómo resolverlos. Igual me pasa con todo. Después, a fin de 
curso me dan suspenso y viene mi padre y me pega en la sala 
de visitas y me deja aquí sin llevarme al pueblo. En el colegio, 
como tú sabes, me quedo casi siempre sin postre en la comida 
y sin recreo. Y yo no tengo la culpa. 

Por él empezamos los tres a jugar con todos. Yo le enseño geo¬ 
grafía dibujándole los mapas y geometría cortándole en cartu¬ 
lina los sólidos. Tiene mucha habilidad en las manos y aprende 
así fácilmente. 

El colegio está al final de la calle de Mesón de Paredes en el 
Avapiés. Es un antiguo convento de frailes que hace cincuenta 
años se quedó vacío porque hubo una revolución y a todos los 
frailes les cortaron el pescuezo. Después vinieron los escola- 
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pios y pusieron allí el colegio que se llama Escuela Pía de San 
Fernando. No son frailes como los demás. Son curas que viven 
juntos y se dedican a la enseñanza, pero cada uno puede entrar 
y salir sin dar cuentas a nadie. Lo único que hacen es no dejar 
entrar a las mujeres en los claustros donde viven. 

Cada cura tiene un cuarto con una ventana, dividido en un 
despacho y una alcoba y amueblado a su gusto. Los hay muy 
religiosos como el padre Vesga que duerme en una tarima de 
madera con un banco chiquitito de almohada y se pone un traje 
de saco y un cilicio para dormir. Los hay presumidos como el 
padre Fidel que tiene muebles de caoba y un reloj grande de 
péndulo con esfera luminosa. 

El padre Joaquín tiene el despacho casi desnudo de cosas; no 
tiene más que la mesa, los libros en una estantería de pino y un 
atril para el papel de música, porque le gusta tocar el oboe. 
Tiene abierta la ventana de día y de noche y ha acostumbrado a 
los pájaros a que entren y salgan. Les da de comer en el cuarto 
y a veces le ensucian los papeles de la mesa hasta cuando está 
escribiendo. Pero no se enfada nunca. Cuando se pone a tocar 
el oboe vienen los pájaros y las palomas y se ponen en el mar¬ 
co de la ventana a escuchar. No le gustan más que los bichos y 
los libros y cuando no está en el colegio se le encuentra siem¬ 
pre en los puestos de libros viejos del Prado o en la casa de 
fieras. Es un vasco muy grande con la cabeza pequeñita, como 
todos los vascos, y un cuerpo gigante. Cuando pega a algún 
chico le da con la punta de los dedos en la cabeza y es como si 
le diera con los nudillos. Es nuestro profesor de geografía y de 
historia. Los chicos lo queremos mucho porque es muy bueno 
y además en el recreo juega siempre con nosotros en lugar de 
pasearse con los otros curas o de rezar en el breviario. Se quita 
la sotana, se queda en mangas de camisa y se pone a jugar a la 
pelota o a tirar a la cuerda. Entre todos los chicos de la clase no 
podemos muchas veces arrastrarle a él solo. Cuando volvemos 
a la clase vuelve muy colorado, sudando; se sienta a la mesa y 
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dice: 

-Bueno, ahora se han acabado los juegos. 

Y nos cuenta la historia del rey que se murió por jugar a la pe¬ 
lota y beberse un vaso de agua fría. Así que con él se aprende 
sin enterarse, porque todo lo explica como si fueran cuentos. 

El padre Pinilla es el profesor de matemáticas. Pero ha apren¬ 
dido las matemáticas cuando yo. Cuando un cura de los que 
quieren ser escolapios está a punto de cantar misa o acaba de 
cantarla, le mandan a uno de los colegios y allí empieza a dar 
clase a los párvulos para enseñarles a leer. Cuando ya ha termi¬ 
nado sus estudios de la carrera de cura, se pone a estudiar para 
enseñar otras cosas y a medida que aprende le van pasando de 
clase hasta que llega a las últimas. Cuando al padre Pinilla le 
hicieron profesor de matemáticas, estudiaba en su cuarto los 
mismos libros que nosotros para poder darnos la lección. Los 
curas no necesitan ser maestros para enseñar. Así que el rector 
manda a un cura que se encargue de la clase de matemáticas o 
de otra y él se las compone como puede. Por esto, una vez ha 
ocurrido que yo, que tengo mucha facilidad para las matemáti¬ 
cas, sabía resolver un problema que él no podía resolver. En¬ 
tonces, le dio mucha rabia y estuvo enfadado conmigo cuatro o 
cinco días. 

El padre Vesga es un pobre tipo pequeñito, delgado, con la 
cabeza cana rapada siempre al cero. Todo en él es pequeñito; 
tiene un cuaderno de notas en papel cuadriculado del tamaño 
más pequeño que hay, con un lapicero chiquitín que acaba en 
una punta como un alfiler y siempre está anotando cosas. Tiene 
un reloj de bolsillo, que es un reloj pequeño de señora, de plata. 
Lleva unas gafas antiguas de cristales ovalados también peque- 
ñitos y anda a pasitos cortos sin meter nunca ruido. Por las ma¬ 
ñanas se levanta al amanecer y recorre los claustros buscando 
trozos de papel, colillas o rincones de polvo para regañar a los 
criados que hay en el colegio. Después se va a la iglesia y hace 
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lo mismo con los monaguillos. Por último, se suele estar confe¬ 
sando viejas beatas que son las únicas que se confiesan con él. 
Siempre anda solo porque los chicos no queremos subir a su 
cuarto y los demás curas tampoco van a verle ni quieren tener 
conversaciones con él. Dicen que es jesuita y que muchas tar¬ 
des va a la iglesia de los jesuitas de la calle de la Flor, donde 
tienen el convento, y allí cuenta todo lo que se hace en el cole¬ 
gio. 

Las confesiones suyas son siempre muy largas y muchas veces 
le oímos hablar en voz baja muy de prisa, aunque no se le en¬ 
tiende, como si regañara. A una de las viejas que confiesa, le 
oímos decir un día muy enfadado: 

-Hoy no le doy a usted la comunión y besará usted cien veces 
las piedras del altar mayor. 

La pobre vieja estuvo delante de todos los chicos subiendo y 
bajando, dando besos a los tres escalones del altar mayor más 
de media hora y se marchó llorando porque no podía comulgar. 

Esto de hacer las cosas por cientos de veces es una de sus ma¬ 
nías. Es el profesor de religión y nos hace aprender de memoria 
las lecciones sin olvidar una palabra. Cuando nos toma la lec¬ 
ción, abre el libro y va leyendo lo que decimos; cuando nos 
saltamos una palabra, nos la manda escribir cien veces. Cuando 
nos saltamos más de tres, nos hace escribir cien veces la lec¬ 
ción. Se empeñó en que teníamos que aprender el credo en la¬ 
tín. Al día siguiente nos equivocamos todos y nos mandó escri¬ 
birlo cincuenta veces. Los chicos acordamos no hacerlo. Cuan¬ 
do vio al día siguiente que no le llevábamos escrito ninguno, 
nos puso en fila y nos tuvo en el claustro escribiendo en el sue¬ 
lo a gatas, hasta que casi de noche vino el padre prefecto y nos 
encontró allí a todos tirados por las piedras. Nos mandó a casa 
y le soltó una bronca formidable. 

Al hijo del tabernero de la calle de Mesón de Paredes le pegó 
su padre una paliza, porque creyó que se había ido a las pe- 
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dreas del Mundo Nuevo. De rabia se trajo tres chinches gordas 
de dibujo de las que emplea su padre para clavar los carteles de 
toros en la taberna y se las puso en el sillón al padre Vesga. 
Cuando se sentó pegó un brinco y se tuvo que arrancar las tres 
tachuelas. Se puso morado de rabia, que no podía hablar, y 
preguntó luego quién había sido. Nos callamos todos, pero el 
chico se levantó muy serio y le dijo: 

-He sido yo. 

-Tú, tú, ¿y por qué? -y le zarandeaba como un muñeco. El chi¬ 
co le contestó también muy rabioso: 

-Porque es usted un tío ladrón; por culpa suya me ha dado ayer 
mi padre una paliza. Como me toque usted, le juro, por éstas, 
que le pego una pedrada que le mato, en cuanto le vea en la 
calle. 

El padre Vesga llamó al tabernero. En la sala de visitas el ta¬ 
bernero le dio una mano de bofetadas al chico, diciéndole al 
padre Vesga que si quería le podía matar a palos, porque era un 
golfo que no podía hacer carrera de él. 

El padre Vesga volvió con el chico a la clase y todos estábamos 
muy asustados. Tenía el chico los carrillos y las orejas muy 
coloradas y un labio roto, sallándole la sangre. Le dejó al lado 
de la tarima y nos soltó un discurso: 

-Ahí tienen ustedes al réprobo, que su propio padre tiene que 
repudiar como la mala semilla. Un verdadero hijo de Satanás, 
indigno de estar entre los seres humanos... -Y así siguió media 
hora. 

Se quedó pensando qué iba a hacer con él y todos nosotros en 
silencio, callados de miedo. De repente, se levantó y cogió dos 
carteras de las más grandes que encontró entre los chicos y las 
llenó de libros. Le puso los brazos en cruz y en cada mano le 
colgó una de las carteras. Se quitó un alfiler de la sotana y se 
puso detrás de él. Como las carteras pesaban mucho, el chico 
bajaba los brazos y cada vez que los bajaba el cura le pinchaba 
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con el alfiler en los sobacos. El chico se puso a llorar y acabó 
por tirar las carteras y decir que no le daba la gana de cogerlas. 
Entonces el padre Vesga cogió el puntero y empezó como loco 
a darle palos. Se abrió la puerta y entró el padre prefecto. Vio 
todo aquello y preguntó a los chicos qué pasaba. Se puso muy 
serio y se sentó en la mesa del profesor. Cuando se enteró de 
todo, nos mandó salir al patio y se encerró con el cura. No hubo 
clase aquel día y al día siguiente el padre Vesga no decía una 
palabra. Estaba con cara de malas pulgas. En cuanto uno se 
equivocaba en la lección, decía muy frío: 

-Para mañana escrita doscientas veces -y lo anotaba en su li- 
brito. 

Después, los criados les contaron a los mayores que el padre 
prefecto le había castigado a hacer penitencia en la iglesia, so¬ 
lo, de rodillas en medio del altar con los brazos en cruz y que le 
había dicho que si no estaba conforme, podía pedir el traslado a 
otro colegio, porque él estaba harto de jesuítas. 

Al padre prefecto le quieren todos los chicos y todo el barrio. 
Es un viejecito muy tieso con el pelo blanco rizado en caraco¬ 
les. Las mujeres del barrio vienen a contarle todos sus apuros. 
Unas para que le den la comida en el colegio al chico, porque 
no tienen dinero. Otras para que le den ropa. Algunas le cuen¬ 
tan en confesión sus disgustos con el marido y, entonces, él se 
va por la tarde a visitarlos en las casas de vecindad y les suelta 
un sermón a los maridos, porque se emborrachan o porque le 
pegan a la mujer. Casi todos los disgustos son porque el marido 
se gasta el jornal en la taberna y pega a la mujer y a los hijos. 
También porque las hijas jóvenes se escapan con el novio. En¬ 
tonces los coge a los dos muchachos y los casa. Así que cuando 
va por la calle del Avapiés, le saluda todo el mundo y hasta las 
verduleras que siempre están blasfemando, vienen a besarle la 
mano. Y se queda sin los cuartos que lleva porque todos vienen 
a pedirle algo. El padre Fidel es el profesor de gramática y de 
filosofía. Es un hombre muy joven y muy cariñoso, pero muy 
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nervioso. A veces parece que le dan venas de loco: coge a un 
chico y le acaricia y le besa. Otras se queda mirando sin ver y 
durante media clase no hacemos nada. Nos dice: 

-A estudiar -y se queda con los codos en la mesa sin saberse 
qué piensa. 

Una temporada le dio por darse unos paseos tremendos y otra 
por encerrarse en su cuarto con llave. Algunas veces he subido 
yo y parecía que había llorado. Cuando se pone así le tiemblan 
el labio inferior y las manos, que las tiene muy largas y muy 
finas. Muchas veces tiene fiebres que le queman. Hablando un 
día el portero con uno de los criados, decía éste: 

-El padre Fidel está loco. Ahora le ha dado por dormir sin col¬ 
chón de lana y duerme sobre el colchón de muelles. 

-No está loco, lo que pasa es que necesita una buena tía. En 
cuanto haga lo que el padre Pinilla, se le quita eso. 

El padre Pinilla salía algunas veces vestido de cura y en otra 
casa se vestía de paisano y decían que se iba de juerga por las 
noches. 

La verdad es que la mayoría de los curas parece que están algo 
locos. Hay dos o tres muy jóvenes que parecen atontados y no 
saben ni hablar, porque tartamudean y se ponen colorados. El 
año pasado tuvieron que quitarle a uno los hábitos porque to¬ 
caba sus partes a los chicos. Al padre Joaquín le da la manía de 
los animales. Al padre Fulgencio con el órgano. Coge dos o 
tres chicos para que subamos a darle a los fuelles del órgano y 
se pasa horas enteras tocando, unas veces cosas tristes muy 
largas y otras como si se pegara con las teclas. Entonces, los 
chicos nos asomamos a la puerta del cuarto de los fuelles y le 
vemos dando brincos en la banqueta del órgano, sudando, con 
los pelos alborotados. De repente se levanta, da un portazo y se 
va por los claustros andando muy de prisa y hablando solo. 

En la entrada de la calle de Mesón de Paredes vive la señora 
Segunda. Casi todas las mañanas, cuando yo bajo al colegio, 
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está desayunando en el cafetín del Manco. Cuando entro a dar¬ 
le los buenos días, todos los parroquianos me miran con extra- 
ñeza de que la salude y la bese. Porque la señora Segunda es 
una pobre de pedir limosna y además le falta la nariz por un 
cáncer que se la ha comido y se le ven los huesos de dentro de 
la cabeza. En el cafetín no entran los chicos vestidos como yo, 
porque es el café de los mendigos. Se abre a la caída de la tarde 
y se cierra hacia las diez de la mañana. Tienen allí mismo tam¬ 
bién una fábrica de churros donde compra todo el barrio y las 
churreras que luego los revenden por las esquinas. Está lleno 
de veladores de mármol con bancos de madera y tiene dos ca¬ 
feteras grandes para la leche y el café. El café, que llaman «re¬ 
cuelo», lo hacen con los posos de los cafés de Madrid que 
compran para eso y la leche no sé con qué la harán, pero desde 
luego no debe de ser leche. Venden también baratos los churros 
que se rompen y bollos rotos de la pastelería de más arriba. 
Llenan el mostrador de platos, cada uno con una ración de ca¬ 
chos de churro que llaman «puntas» o con cachos de bollo que 
se llaman «escorza». A la caída de la tarde empiezan a entrar 
los mendigos y algunos gallegos de la plaza de la Cebada que 
se ganan la vida subiendo los serones de fruta a hombros a las 
fruterías de Madrid. Para poder ganarse la vida así, lo hacen 
más barato que los carros que cobran dos reales. Y por un real 
o treinta céntimos van corriendo y atropellando a la gente por 
las calles, con uno o dos serones que pesa cada uno cincuenta 
kilos, a veces hasta el barrio de Salamanca. La gente no se en¬ 
fada cuando tropiezan a alguien, porque los pobres van reven¬ 
tando con el peso y la prisa y no ven. Además, van corriendo y 
no se pueden parar porque tienen una manera de llevar el peso 
tan grande que les hace andar de prisa y sentir menos la carga. 
Allí en el cafetín cenan un vaso de recuelo con puntas que les 
cuesta diez céntimos. Luego, sobre las mesas de mármol cuen¬ 
tan las perras que han ganado en el día, y hacen montones de 
colillas a las que van quitando el papel para dejar el tabaco 
solo. Los que no tienen casa se toman una o dos copitas de 
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aguardiente de cinco céntimos que llaman «petróleo» y el amo 
les deja que se duerman sobre el mármol de la mesa. A las diez 
de la noche en el invierno, como no pueden dormir en los por¬ 
tales, porque llueve o hace mucho frío, está lleno todo el café, 
pegados unos a otros y durmiendo sobre los hombros o sobre 
las mesas. De vez en cuando la policía entra y registra a todos, 
pero casi nunca se lleva a nadie detenido, porque ni el Manco 
ni los pobres dejan que se meta allí ningún ladrón. 

La señora Segunda algunas veces me convida a un vaso de 
recuelo, y aunque no me gusta lo tomo por no disgustarla. Ella 
tiene cuidado de la Concha, mi hermana, que va al colegio de 
monjas que está en la misma calle más abajo que el mío. Como 
mi madre está en el río o en casa de mis tíos, a mediodía la 
Concha se queda sola. Mi madre muchos días le da a la señora 
Segunda para que haga la comida para ella y para mi hermana, 
y así comen las dos y mi hermana no anda por la calle. Mi ma¬ 
dre también le guarda a la señora Segunda cosas de comer para 
que ella pueda cenar y vivir, porque, aunque pide limosna, co¬ 
mo a la gente le da repugnancia acercarse a ella, saca muy poco 
y no lo suficiente para comer. Vive allí mismo al lado del cafe¬ 
tín, en una casa muy grande, donde le han dejado una ha¬ 
bitación que es el hueco que hace el primer tramo de la escalera 
en el portal. Allí no cabe más que la cama y una hornilla de 
barro donde guisa. 

Sin embargo es muy buena y a todos nosotros nos quiere mu¬ 
cho. Como tiene la nariz así, le da reparo darnos besos y se 
pone muy contenta cuando entramos en su casa y la besamos 
nosotros. A mí no me importa besarla en un carrillo pero me da 
asco que me bese ella. Cuando lo hace me aguanto, porque, si 
no, le da mucha pena y se pone a llorar. Tiene la monomanía 
de la limpieza y a pesar de que la ropa que tiene es muy mala, 
porque son ropas viejas que le dan, las cose muy despacito con 
puntadas pequeñas y con remiendos que no se ven, y luego la 
lava y la plancha casi todos los días. Las sábanas que tiene son 
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de cachos de trapos que ella recoge por las calles, cosidos unos 
a otros, pero las tiene siempre azules de puro blancas. 

Es religiosa pero va a la iglesia de protestantes que hay en la 
misma casa. No es que sea protestante, porque ella va a rezar a 
la iglesia, pero dice que le gusta subir allí, porque Dios está en 
todas partes y además el cura protestante que hay la socorre de 
vez en cuando, aunque no mucho, porque los protestantes no 
tienen dinero. Yo tengo curiosidad de ver una iglesia protes¬ 
tante que además no comprendo que esté en un piso. La señora 
Segunda me sube y presenta al cura. 

Voy con miedo, porque los curas de mi colegio hablan muy 
mal del colegio protestante y dicen que el que entra allí se con¬ 
dena; allí no van más que los hijos de los anarquistas, que lue¬ 
go salen anarquistas ellos también y tiran bombas como se la 
tiraron al rey. Esto no lo entiendo, porque, según la geografía, 
en Alemania y en Inglaterra y en otros países, todos son protes¬ 
tantes. Arriba hay un salón con bancos y con pupitres donde 
dan clase gratuita a los niños, y en este mismo salón rezan los 
domingos, tocando un órgano pequeñito que tienen al lado de 
la mesa del cura. El cura es un señor viejo con barba blanca, 
vestido de paisano, pero con un cuello duro como el de los cu¬ 
ras. Me da unos caramelos y me enseña una historia natural con 
láminas en colores muy bonitas. Como tengo mucha curiosidad 
le pregunto: 

-¿Es verdad que ustedes no creen en la virgen ni en los santos? 

Se sonríe y me dice que soy muy pequeño para explicarme 
estas cosas. 

Después me da un montón de estampitas con dibujos de la vida 
de Cristo y los Evangelios de san Juan, san Mateo y san Lucas. 
Me da muchas y me dice que puedo repartírselas a los amigui- 
tos. 

Les cuento a los amigos del colegio que he estado en el colegio 
protestante y nos repartimos las estampas entre todos. Cuando 
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Cerdeño está leyendo una, dentro de las hojas de un libro, vie¬ 
ne por detrás el padre Vesga, de puntillas sin que se le oiga. 
Alarga la mano de pronto, coge la estampa y se pone a leerla. 

¡Dios mío, la que se arma! Se le ponen los labios blancos y 
temblando de rabia, se pone morado y patalea en la tarima. No 
puede hablar y tartamudea. Esto le pasa siempre que tiene rabia 
por algo: 

-¿Quién le ha dado a usted esta porquería? -pregunta. 

-Me la ha dado Barea, padre -contesta Cerdeño. 

-Venga usted aquí, Barea -lo dice muy despacio, masticando 
las palabras-. ¿Quién le ha dado a usted esto? 

-Un señor en la calle -respondo. No quiero decir que he estado 
en la iglesia protestante porque sé lo que va a pasar. 

-¡Un señor, un señor! ¡Me supongo que no se las habrá dado un 
burro! Pregunto, ¿quién, cuándo, cómo, dónde? 

Entonces se me ocurre una mentira, mitad verdad. Yo sé que 
los domingos en la escuela protestante hay unos hombres y 
unas mujeres que en la calle reparten estampitas como éstas y 
venden libritos con los Evangelios y la Biblia. 

-Me las ha dado en la calle de Mesón de Paredes un señor que 
las repartía, y como he visto que eran los Evangelios, las he 
guardado. 

-¡Esto son esos canallas de protestantes! ¡Los Evangelios! ¿A 
esto llamas tú los Evangelios? 

-Sí, señor; ahí dice: Evangelio de san Lucas, de san Mateo. 

-¡Esto no son los Evangelios! -y daba puñetazos en la mesa-. 
Esto son escritos de Satanás. Es una vergüenza que esto se tole¬ 
re en España. Bueno, tú no tienes la culpa, pero de hoy en ade¬ 
lante, cuando os den una estampita de éstas -¡estampita del 
diablo!- me la traéis sin leerla. ¿Eh? ¡Sin leerla! Y al que yo le 
pille una estampita lo voy a echar del colegio; vengan todas las 
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estampitas que tengan ustedes. 

Una a una van saliendo las estampas y la rabia del padre es 
cada vez mayor. Cada chico tiene dos o tres. Pero como nin¬ 
guno se atreve a decir que se las he dado yo, todos cuentan lo 
mismo, menos los intemos que dicen que se las hemos dado 
nosotros; el padre reúne un montón de estampas en la mesa y 
se echa las manos a la cabeza: 

-¡Señor, Señor! Hay que atajar el mal de raíz. 

Al día siguiente, vemos que el padre Vesga se ha encargado de 
la fila de Mesón de Paredes. Cuando llegamos a Cabestreros, 
donde se rompe la fila, sigue en dirección a la plaza del Pro¬ 
greso siempre formados y hasta la esquina de la plaza no man¬ 
da romper filas. Así sigue un día y otro, hasta que sin que nin¬ 
guno nos demos cuenta, un día empieza a llenarse la cola de 
hojitas. 

Un jorobado, con la cabeza acalabazada, se ha metido entre la 
fila y las va repartiendo a los chicos. El padre Vesga se da 
cuenta de pronto, cuando empieza a ver papelitos en las manos 
de todos y coge al jorobado del pescuezo. De un manotón le 
tira las hojas al suelo, le pega una bofetada y le insulta a gritos. 
Se arremolina la gente y los guardias que hay en la calle de la 
Encomienda vienen corriendo. Unos dan la razón al cura y 
otros al jorobado. Empiezan a insultarse y a pegarse y al padre 
Vesga y al jorobado también les quieren pegar. Los guardias 
cogen al padre en medio de ellos y así le acompañan hasta el 
colegio. 

Al día siguiente, la fila tuerce en la calle de Cabestreros y no 
pasamos por el colegio protestante. Ahora, la lleva el padre 
Joaquín. Pero el domingo, cuando salimos de misa, en las 
mismas puertas del colegio, hay cinco hombres jóvenes repar¬ 
tiendo hojitas entre las filas y a las personas que pasan. Uno de 
ellos se llega al padre Joaquín y le da un montón diciéndole 
con guasa: 
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-Para los niños, padre, son palabras de Jesús. 

El padre Joaquín se lía a cachetes con él y entonces, como si¬ 
guen saliendo chicos de la iglesia, se rompen todas las filas; 
vienen más curas y se pegan los curas y los protestantes. Los 
chicos empezamos a pedradas con ellos, y por último salen los 
cinco corriendo por la cuesta arriba. El carnicero de enfrente va 
detrás de ellos con un cuchillo en la mano. 

-¡Hijos de tal! ¡Venir aquí a meteros con unos pobres curas y 
con los chicos! ¡Meteos con los hombres, canalla! 

Su hijo está interno en la misma clase mía y es uno de los más 
brutos pero tiene un uniforme de paño de seda y bordados de 
oro de verdad. El carnicero vuelve soplando, con el cuchillo en 
la mano y el delantal sucio de sangre: 

-Pasen ustedes, padres, pasen ustedes. ¡Estos salvajes! Sién¬ 
tense que les daré una copita de coñac por el susto. ¡De buena 
se han librado! ¡Si pillo a uno, le rajo las tripas! 

¡Meterse con unos pobres curas que no pueden defenderse! 

El padre Joaquín, que es un guasón, le da unas palmadas en la 
espalda gorda que suena a tocino y le dice: 

-Hermano, hermano, repórtese. Está usted blasfemando, y aun¬ 
que Dios se lo perdonará por la buena intención, están los niños 
delante. Además no somos tan pobrecitos, también sabemos 
defendemos. 

Con su manaza le da otro cachete que le tambalea, 

-Perdone, padre, perdone. ¡La indignación! ¡Que Dios me per¬ 
done! 

Quisieron quitar el colegio protestante. Pero un político de los 
socialistas, Azcárate, lo impidió. No volvieron a dar más hoji- 
tas en la calle y pusieron dos guardias en el portal cada vez que 
ellos decían su misa los domingos. La reina madre, María Cris¬ 
tina, y el Nuncio de Su Santidad, hicieron todo lo posible por 
cerrar la escuela, pero como la reina era inglesa y María Cristi- 
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na ya no era reina, parece que hubo unos ingleses que protesta¬ 
ron y no la cerraron. 

Los curas nos miran los libros, hoja por hoja, para encontrar las 
estampas de los protestantes; los chicos nos las vendemos a 

o 

cincuenta «güitos cada una o a diez bolas. De los tres, el que 
ha conseguido hacer más amistad con los demás chicos de la 
clase -con los chicos ricos- he sido yo. Tengo mejores ropas 
que Sastre y Cerdeño, aunque a ellos, desde que han subido a 
las clases de arriba, los mandan de casa mejor vestidos. Ade¬ 
más, ellos viven en el Avapiés en casas de corredor, y yo vivo 
en un barrio rico y conozco muchas cosas que ellos no cono¬ 
cen. Algunas veces me echan en cara que me separo de ellos 
para estar con los otros. Y esto no es verdad. Lo que pasa es 
que, en realidad, yo puedo alternar con los chicos ricos y ellos 
no, porque siguen siendo golfillos de calle de barrios bajos. 
Tratando con los chicos ricos, me encuentro más entre los de 
mi igual. Cuando trato con ellos dos, me molesta siempre que 
no se dan cuenta que ya no estamos en las clases de abajo y que 
no se puede hablar ni hacer las mismas cosas. 

Se presentan con los bolsillos llenos de espigas verdes y se 
ponen a comerlas en clase, contando que han estado ayer en la 
pedrea con los de la Ronda, contra los chicos del Mundo Nue¬ 
vo. Que vino la Guardia Civil a caballo y que entonces se unie¬ 
ron todos los chicos, que eran más de doscientos, y apedrearon 
a la Guardia Civil. Otro día Cerdeño se presenta con las manos 
negras y el padre Joaquín le dice que por qué no se las había 
lavado. Entonces explica que el día antes, que fue domingo, ha 
estado en la estación de las Pulgas en la rebusca. La estación de 
las Pulgas es una estación que hay en la línea de circunvala¬ 
ción, donde se unen los trenes de la estación del Norte con los 
del Mediodía. Los chicos del barrio y las mujeres bajan allí a 


Los huesos de los albaricoques que utilizan los niños en España para ju¬ 
gar. 
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los depósitos de carbón con cestillos y buscan entre la escoria 
de las locomotoras los trozos de carbón que no han ardido. 
También roban los que pueden, y después los emplean en casa 
o los venden. Cerdeño va allí porque le divierte. 

A lo mejor, para comer algo a las once, los dos se traen unas 
gallinejas que son las tripas de vaca, que fríen con sebo en 
puestos de la calle, metidas en un cacho de pan. Cuando se 
ponen a comer apestan con el olor de la grasa. Tampoco hay 
quienes les quite el vicio de hablar como en el Avapiés y suel¬ 
tan toda clase de palabrotas. 

Para mí es muy difícil, porque cuando estoy con ellos, me en¬ 
cuentro más a gusto, pero ellos me miran ya como distinto; y 
cuando estoy con los otros, me encuentro más agradablemente, 
pero éstos saben que no soy como ellos y que soy el hijo de una 
lavandera; que estoy con ellos sólo porque he sacado los pre¬ 
mios y los curas me pagan los estudios gratis. Así es que para 
insultarme, me ha ocurrido que los ricos me han llamado el hijo 
de lavandera y los pobres me han llamado el señorito. 

Lo más gracioso es que hay muchos chicos pobres que no son 
pobres y muchos chicos ricos que no son ricos. En las clases 
gratuitas se encuentran hijos de tenderos del barrio cuyos pa¬ 
dres tienen negocios muy buenos y en las clases de arriba hay 
hijos de empleados del Estado que para que ellos puedan estar 
en el colegio presumiendo con los ricos, los padres se quedan 
casi sin comer. Estos son los que más presumen de pobres y de 
ricos. 

Es domingo y, cuando se ha acabado la misa, he subido con el 
padre Joaquín a su cuarto para recoger unos libros que me va a 
dejar. Después bajamos a los claustros del primer piso donde se 
reúnen las familias de los internos tras la misa para venir a ver¬ 
los hasta la hora de comer. Le toca hoy al padre Joaquín recibir 
a las familias y darles cuenta de lo que cada uno hace. 

Nieto, el chico asturiano, está con su padre, un hombre ancho y 
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fuerte con cara de perro pachón. Nieto me llama y nos acerca¬ 
mos el padre Joaquín y yo a los dos. 

-Mira, papá -dice-, éste es Barea. 

Su padre me mira de arriba abajo con unos ojillos grises que 
chispean detrás de las cejas peludas: 

-¡Ah! Sí, éste es el hijo de la lavandera de que me has hablado. 
¡Podías aprender de él, que buenos cuartos me cuestas, para 
que luego seas más burro que el hijo de la lavandera! 

Nieto se queda completamente pálido y yo siento que me pon¬ 
go rojo. El padre Joaquín me pone una mano encima de la ca¬ 
beza y le empuja de un brazo a Nieto, diciéndonos a los dos: 

-Andad, idos un poco por ahí. 

Se vuelve muy serio al padre de Nieto y le dice: 

-Aquí, son los dos iguales, mejor dicho, aquí el hijo de la la¬ 
vandera es más que el hijo de un dueño de minas que paga 
trescientas pesetas al mes. 

Da media vuelta y se marcha tranquilamente sin volver la ca¬ 
beza. El viejo se queda mirándole y después llama a su hijo. Se 
ponen los dos a discutir en el banco. 

Yo paso por delante de ellos y le digo al chico: 

-Hasta mañana, Nieto. -Y sigo andando sin saludar a su padre. 
En la puerta está el padre 

Joaquín que no me dice nada. Yo tampoco: le beso la mano y 
me voy. 

Cuando bajo las escaleras del portal no las veo, porque se me 
llenan los ojos de agua. Lo que ha hecho el padre Joaquín es 
contra la regla del colegio, donde no se puede tratar mal a la 
gente de dinero. Si lo supieran se quedaría solo contra todos los 
curas. Por ser así, toca el oboe para los pájaros y les habla. 

Yo también me quedo solo como él. Porque somos distintos de 
los demás. 
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El Teatro Real 


Capítulo IX 


Don Enrique está pintando, pero no puede verse lo que pinta. 
Tiene un blusón que le llega hasta los pies, unas alpargatas y 
los pelos blancos revueltos, alborotados; parece que se ha vuel¬ 
to loco. Tiene una hilera de cubos, de los que usan los albañiles 
para llevar el agua, llenos de pinturas de todos los colores, co¬ 
mo leche teñida, menos uno que está lleno de leche, que es el 
color blanco. En cada cubo, una brocha que parece una escoba 
y unos pinceles largos que parecen los hijos de la brocha alre¬ 
dedor de la madre. En el suelo hay una tela enorme clavada en 
la tierra con clavos gordos y tirante de cola. Don Enrique saca 
la brocha de uno de los cubos y en la tela tendida deja unos 
manchones largos o sacude la brocha llenándola de borrones. 
Después la tela, con unas tablas clavadas detrás, es un castillo o 
un bosque. Esto nosotros ya lo sabemos: cuando están llenos de 
chocolate y de pimentón, un castillo. Cuando hay mucho blan¬ 
co y mucho azul, el mar. 

Mientras él pinta, nosotros jugamos en el escenario, haciendo 
resonar las tablas huecas. En el escenario se puede correr, saltar 
y jugar a la pelota. Más allá del borde de terciopelo rojo con la 
concha del apuntador en medio también en rojo, con sus letras 
bordadas, está el teatro. Como no tiene ventanas, el teatro es un 
agujero negro lleno de rayas redondas que se pierde allá arriba 
en el fondo, donde hay dos cuadraditos de luz que parecen dos 
ojos. 

Nicasio, el chico del conserje, por cuya amistad entramos en el 
teatro como en nuestra casa, salta sobre el borde de la concha y 
grita a la sala: 
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-¡Eli! 

La sala responde con su voz hueca: 

-«¡Eh!» -Nos echamos a reír a carcajadas y la sala se ríe con 
nosotros, mandándonos las carcajadas del fondo de los palcos o 
de debajo de las butacas; allá arriba, en el techo, pintado, se ríe 
bajito. Nadie sabe cómo nosotros de qué manera resuena el 
teatro. Allá en los agujeros de la entrada general, a la altura del 
tejado, tan lejos del escenario, que las personas se ven chiqui¬ 
tas, se oyen los ruidos más pequeños. Cuando el teatro está 
lleno de gente, entonces se calla para que la gente pueda oír y 
ya no se ríe con nuestras carcajadas. Ni se burla del maestro de 
coros como en los ensayos repitiendo sus grititos de italiano 
chiquitín. Porque el maestro de coros es un viejecillo, de voz 
cascada, que se encarama en una banqueta cuadrada que tiene 
el órgano colocado detrás de bastidores, se entierra detrás del 
libróte de la partitura y allí, como los monos de las barracas, 
comienza a gesticular y a chillar: 

-¡Uno, dos, tres! ¡Ahora! -Y abre los brazos y los cierra con 
una palmada, sacudiendo la cabeza a riesgo de que se le caigan 
las gafas. Cuando el coro desafina, se vuelve loco. Brinca en el 
asiento, hasta casi ponerse de pie; se le sale la nuez del cuello 
flaco como el de un pájaro pelado: 

-¡No! ¡Noooooo! ¡Puñeta! 

Algún corista se queda con la boca abierta, tragándose la nota a 
mitad de camino. 

-¡Otra vez! ¡Atención! ¡Uno, dos, tres! -¡Plaffl, suena la pal¬ 
mada. 

Arriba, en el techo, se ríe el teatro devolviendo una cascada de 
palmas. Cuando acaba el ensayo, recoge su sombrerito hongo, 
un sombrero de niño, le pasa la manga por la copa para abri¬ 
llantarle la grasa que tiene, se estira los faldones de la ameri¬ 
cana que siempre son largos, porque los sastres no saben hacer 
americanas tan pequeñas, y sale trotando por los pasillos como 
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un muñequín a quien se le ha dado toda la cuerda. Agustín el 
carpintero, que corre en los entreactos con su martillo grande y 
la boca llena de clavos, le empuja y le grita: 

-¡Quítese! ¡Algún día le voy a pisar sin querer y le espachurro! 
Una vez contestó de malas pulgas: 

-¡Soy tan hombre como usted! 

Agustín le cogió con una mano por la entrepierna y lo levantó 
por encima de su cabeza, así, a caballo sobre su mano. Arriba 
bailoteaba el maestro y las chicas del coro y del cuerpo de baile 
se reían a gritos, haciendo bailotear los pechos y la tripa debajo 
de la malla. Porque desde el público parece que van en cueros, 
pero van metidas dentro de mallas de algodón. La primera bai¬ 
larina las tiene de seda. Algunas que tienen poco pecho tienen 
dos almohaditas de algodón en la malla, y cuando están colga¬ 
das en el cuarto de las coristas, estas mallas parecen cuerpos de 
mujer escurridos a los que hubieran dejado los pechos sin re¬ 
torcer. 

Cuando se visten se tienen que quedar desnudas para meterse la 
malla y por eso hay un letrero que prohíbe la entrada allí. Pero 
las noches de función van señorones con sombreros de copa y 
éstos entran al cuarto de las coristas aunque estén desnudas. 
Luego, cuando se acaba la función, se las llevan a cenar. Una 
vez, uno se casó con una de ellas. 

Todos los pasillos están en una rotonda como los radios de una 
rueda. La rotonda tiene un diván de terciopelo en medio y un 
tiesto grande lleno de flores. Allí están los cuartos de los mejo¬ 
res artistas. Cuando hay función regia a veces viene el rey a 
verlos y entonces la rotonda se llena de policías que miran de 
mala manera a todo el mundo y de militares en traje de gala 
que vienen detrás del rey. 

A Anselmi, como es muy elegante, le alegran mucho estas vi¬ 
sitas, pero a Titta Ruffo, que dicen fue carretero, le enfadan. 
Una noche llegaron los policías y empezaron todos a decir: 
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«¡Que viene el rey!». Echaron a todo el mundo, menos a las 
coristas y a las visitas que eran duques o cosa así y tenían som¬ 
brero de copa. Y todos se quedaron muy callados esperando la 
llegada del rey. Conque, va Titta Ruffo y con el vozarrón que 
tiene y. la puerta del cuarto abierta empieza a cantar: 

-¡Mierda! ¡Miieerda! ¡Miieerda! ¡Mierdaaaa! 

Nadie se atrevía a decirle nada y él venga a cantar todo lo fuer¬ 
te que podía. Al rey no le debió de gustar, porque después el 
comisario regio que tiene el teatro le preguntó si no podía can¬ 
tar otra cosa. 

-Sabe usted -le dijo Titta Ruffo-, es una palabra que va muy 
bien para ensayar la voz. Tiene el mi, el re y el la. 

Y desde entonces, antes de salir a cantar llenaba de «mierdas» 
todos los pasillos del Real. Cuantos más sombreros de copa 
había, más «mierdas» soltaba. 

Porque a todos los que tienen sombrero de copa les toma el 
pelo. Le llenan el cuarto, le llaman maestro, le llevan flores, le 
piden retratos y no le dejan ni a sol ni a sombra. Ahora ha he¬ 
cho una cosa con mucha gracia: aunque vive en el Hotel de 
Rusia, no le gusta la comida del hotel y un día el maestro de 
coros le llevó a la taberna del padre de Eladio, que se llama 
Eladio también. La mujer guisa muy bien para los cocheros de 
punto y Titta Ruffo se metió allí y se hinchó de los guisos de 
los cocheros. Desde entonces se iba a comer allí. Los señores 
de sombrero de copa le invitaron un día a comer donde él qui¬ 
siera y los metió a todos en casa de Eladio a comer cocido. 
Vinieron muchos autos y coches con corona de marqués y de 
duque en la puerta y se metieron en la taberna con los cocheros 
y los coristas. La madre de Eladio y su padre no sabían qué 
hacer con toda aquella gente. Todos los del barrio hicieron un 
corro alrededor de la puerta de la taberna, y fue una juerga ver¬ 
les comer cocido a todos los señorones, haciendo ascos, con los 
frascos de vino tinto encima de las mesas. 
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Cuando canta Titta Ruffo, nosotros nos metemos detrás de uno 
de los bastidores, sentados en el suelo, sin movemos para que 
no nos echen, y le oímos cantar el Rigoletto, Payasos, el Hañi¬ 
le t. En Rigoletto sale de jorobado con una peluca blanca y la 
cara de viejo y nadie le podría reconocer, porque parece que ha 
sido jorobado toda su vida. Los Payasos lo canta con la cara 
pintada como los clowns y en el Hamlet es un rey de Dina¬ 
marca con un manto de armiño de verdad, lleno de colitas ne¬ 
gras. Este traje se lo compró para darle en los morros a la gen¬ 
te. 

La primera vez que cantó Payasos, salió al escenario con un 
traje de tela barata, hecha de remiendos de colores. El director 
le llamó la atención. Todo el mundo sacaba trajes de seda mag¬ 
níficos. Los artistas de su fama no podían escatimar los cuartos 
para vestirse. Titta Ruffo le dijo: 

-La obra son unos payasos de pueblo y no creo que llevaran 
trajes de seda. Yo no soy un figurín de modas, sino un artista y 
visto mi papel. 

Pero empezaron todos a decir que era un tacaño y un miserable. 

-Al fin y al cabo, un carretero -dijo uno un día y Titta Ruffo se 
enfadó. 

Cuando cantó el Hamlet, sacó el manto de piel a la rotonda y 
todos se apretujaban para verle y tocar la piel. De pronto salió 
Titta Ruffo y dijo: 

-¿Qué? ¿Les gusta la capa del carretero? -Y se la puso encima 
del traje de terciopelo con encajes y bordados y la cadena de 
oro macizo. Desde entonces nadie volvió a decir una palabra y 
él seguía cantando Payasos con su traje de percal lleno de re¬ 
miendos. 

Es un efecto tremendo oír cantar al lado de uno. Conforme es¬ 
toy sentado detrás del bastidor, los cantantes vienen a veces y 
desde allí cantan lo que en el teatro llaman canciones intemas. 
Los veo de abajo arriba, con sus trajes de seda, cantando y mi- 
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rando al director de orquesta a través de una rendija en la deco¬ 
ración. La voz vibra de tal manera que se ven todas las carnes 
del cantante bailotear y quedarse temblando en las notas agu¬ 
das. Hay dos excepciones: Titta Ruffo y Massini Pieralli. 
Cuando cantan no vibran ellos, vibra todo lo que hay al lado de 
ellos. Vibro yo y si pongo una mano en la madera de la arma¬ 
dura de la decoración, también la madera está vibrando. Les 
sale y les entra el aire en el pecho como en un fuelle de fragua, 
y es sólo la garganta lo que suena. Al lado de ellos, se les mira 
la boca y no se oye salir de ella ningún sonido, pero después 
suena todo, así que se les ve articular las palabras con los la¬ 
bios, con la lengua y con los dientes y quien las pronuncia es el 
escenario, la decoración, los telares, la orquesta, el público, la 
sala, el teatro todo, hasta la luz de la batería parece que suena. 
Esto lo llaman en el teatro emisión de voz. 

Una vez Titta Ruffo, hablando de esto, se fue al fondo del es¬ 
cenario y desde allí pegó un grito que dicen es el grito que dan 
los pastores de los Alpes. Le veíamos todos abrir la boca de par 
en par y chillar. Le veíamos, pero no le oíamos. Después, el 
teatro entero, que estaba vacío, se puso a chillar y parecía que 
se iba a partir el techo y las columnas y a caerse la lámpara del 
centro. Cuando ya no se oía nada, todavía el teatro sonaba. 
Otro día en el Café Español cogió una cucharilla y golpeó una 
hilera de copas. Lo repitió y al mismo tiempo que pasaba la 
cucharilla por las copas, como una uña por los dientes de un 
peine, pegó un grito. Todas las copas repitieron el grito y se les 
rompió el cuello. Se cayeron los conos de cristal sobre el már¬ 
mol del mostrador con sonidos de campanas. Anselmi, el tenor, 
es lo contrario de Titta Ruffo. Este es bajo y cuadrado con pelo 
negro y fuerte, las manos recias; aquél es más bien alto y todo 
él es redondo como una mujer. Tiene la voz dulce, tan dulce 
que a veces no se sabe si canta él o si sólo toca la orquesta. Y 
es como las mujeres, guapo, el pelo rizado; se unta cremas y 
pastas en la cara y sus trajes parecen trajes de señora. Dicen en 
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el teatro que las mujeres de la aristocracia le escriben cartas 
para que vaya a verlas, pero dicen también que él no quiere 
nada con las mujeres porque se pierde la voz. Vive pendiente 
de su garganta, siempre arropado en una bufanda y siempre 
haciendo gárgaras y lavándosela con un pulverizador. Cuando 
sale a cantar, todo el mundo está pendiente de que no haya 
puertas abiertas que hagan comente de aire. 

Esto es también curioso. En el teatro no se mueve un pelo de 
aire. Cuando se levanta el telón con la sala llena, entonces la 
boca del escenario es un huracán. Todo el frío del escenario, de 
los telares y de los cuatro focos, se mete de golpe en la sala. 
Las noches de gala en que las butacas están llenas de señoras 
con el escote muy abierto, se les ve ponerse las manos en los 
pechos porque se hielan. Por las puertas de la plaza de Isabel II 
que están en el fondo del escenario entra el frío de la noche y 
sale el calor de la sala. Los pobres que duermen allí se agrupan 
para recibir este aire caliente. 

Las noches de función los mendigos esperan que se acabe la 
representación para abrir las portezuelas de los coches y pedir 
diez céntimos. Salen los señores de frac y chistera con la pe¬ 
chera de la camisa llena de botones de brillantes y las mujeres 
con sus capas de piel, sus trajes de seda con la cola recogida 
con la mano izquierda y sus zapatos de raso plateado. El men¬ 
digo con las barbas piojosas les tiene abierta la puerta del co¬ 
che con una mano y con la otra les hace la reverencia con un 
pingajo que es la gorra o la boina pringosa. Cuando se paran a 
hablar en la misma puerta del coche, el mendigo con la cabeza 
al aire, sin gabán, se muere de frío, y patalea con sus alpargatas 
las piedras de la acera. Después, los mendigos se reúnen todos 
debajo de los arcos inmensos de la plaza de Isabel II, donde ya 
tienen preparadas sus camas de periódicos y paja. Cuentan sus 
perras gordas y a veces se las juegan a la luz de las farolas cua¬ 
dradas de hierro del teatro. 

Hay un mendigo célebre entre todos. Es un viejo seco, de pelo 
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y barbas blancas envuelto en un gabán largo, raído en los bor¬ 
des, los zapatones torcidos en las puntas, que se abren como la 
boca de un pez, dejando asomar los dedos. Él no abre porte¬ 
zuelas de coche. Se coloca lejos de la puerta de salida en lo 
oscuro y espera a las parejas que no van en coche, porque vi¬ 
ven cerca o porque quieren tomar algo en el café antes de irse a 
acostar. Nadie le ve. De pronto sale del hueco negro donde está 
escondido y agarra del brazo al señor: 

-Caballero, deme usted un duro que no he comido. -Lo dice 
con una voz hueca que parece salirle del estómago vacío, como 
de una caja. 

A veces, muy pocas, le dan el duro o una peseta. Si le dan el 
duro hace una reverencia con su sombrero hongo que casi barre 
el suelo y sigue a la pareja un buen trecho deseándole toda cla¬ 
se de felicidades. Si le dan una peseta o, lo que es más fre¬ 
cuente, diez céntimos, extiende la mano derecha con la moneda 
en la palma y dice orgullosamente: 

-¡Lina peseta! Caballero, usted se ha equivocado. Con una pe¬ 
seta no puede comer un hombre. Se habrá gastado usted doce 
duros en una butaca, habrá pagado reventa, y pretende usted 
que yo coma con una peseta. 

Se golpea el pecho con la mano izquierda y como lo tiene lleno 
de huesos retumba como un tabique. Así, a veces le dan más y 
otras le echan con mal humor. Entonces se pone a chillar mos¬ 
trando a todos cómo son los caballeros: 

-¿Esto es un caballero? -grita-. ¡Mucha chistera y mucha señora 
y una peseta para que coma uno judías y reviente! ¡Pues yo 
también soy un caballero! 

Cuando no le dan nada, sigue detrás tirando del brazo y de los 
faldones del gabán del hombre, bajando la tasa. Del duro pasa a 
las dos pesetas, de las dos pesetas a una, de allí a los dos reales, 
al real y a la perra gorda. Y cuando todo es inútil, porque el 
hombre calla y sigue, o a lo más le dice: «Perdone por Dios, 
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hermano», entonces suelta su último recurso. Después de un 
rato de silencio, lejos ya del teatro, de repente para al hombre, 
se quita el sombrero y dice: 

-Caballero, hace un rato que le he suplicado lo menos que un 
hombre puede pedir para cenar. No ha creído usted oportuno 
darme nada y, ¡qué vamos a hacerle! ¡Paciencia! No es la pri¬ 
mera noche que no ceno. Pero... un pitillo, un pitillo, no me lo 
negará usted. 

Le dan el pitillo, y a veces consigue en este último momento la 
peseta que no ha logrado antes. En la alcoba de los arcos del 
Teatro Real le llaman el Marqués, y él afirma que lo fue. 
Cuando está borracho, cuenta historias y le escuchan los men¬ 
digos, los chicos de la calle y la gente que pasa. Los bomberos, 
que tienen un puestecillo de socorro allí mismo, le convidan a 
vino o a café caliente y a veces le emborrachan sólo por oírle 
sus historias. 

Las columnas de piedra que sustentan los arcos tienen pedes¬ 
tales anchos, en cuyos ángulos se puede uno sentar. Allí se 
sienta el Marqués y empieza su historia. Le han dado los restos 
de la cena los bomberos de guardia, ha bebido unos tragos de 
vino, un vaso de café y los cocheros le han convidado a una 
copa de aguardiente. Tiene los ojos llorosos y la nariz roja de 
frío y de vino. 

-Cuando me casé, hice el viaje de novios a Venecia. Me casé 
con una gran mujer. No voy a decirles cómo se llamaba, por¬ 
que los nombres no hacen el cuento. Entonces se viajaba en 
diligencia y tardamos dos meses de Madrid a Italia. Todavía no 
había en el mundo esta porquería de los autos soltando truenos 
y oliendo a demonios. Buenos caballos y malos caminos. Pero 
se vivía. 

Y cuenta durante una hora su viaje a Italia y sus amores. Los 
mendigos se sientan a los pies de él, y, detrás los cocheros en 
pie, le escuchan bebiendo sorbos de café en el pitorro de las 
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cafeteras. 

Es un arte beber café como lo hacen los cocheros. Y el café 
sabe distinto. En una bandeja de metal blanco les trae el cama¬ 
rero dos cafeteras, una llena de café puro y otra de leche, una 
grande y otra pequeña, abrasando porque si no, no estaría bien. 
Y sobre la bandeja van echando café a la leche y leche al café 
pasándole de una a otra cafetera por el pitorro que cada una de 
ellas tiene, hasta que el líquido de las dos tiene el mismo color. 
Entonces se lo van bebiendo a sorbitos por el pitorro, poniendo 
los labios en él, chupando y pasándoselo uno a otro. 

El señor Encinas es un viejo de pelo y bigotes blancos, con la 
cara redonda roja y llena de venitas moradas que en los carri¬ 
llos parece que le van a estallar. Todas las noches que hay fun¬ 
ción llega a las nueve a la taberna del señor Manolo, se toma 
dos vasos de vino tinto y luego cruza al Café Español, pasando 
entre las mesas, con sus pasitos de hombre gordo de piernas 
cortas. Es el número uno de la claque del teatro. Oyó cantar a 
Gayarre y a la Patti y se emociona cuando habla de ello. Cuen¬ 
ta muchas veces la historia de la avispa: 

Una noche, cantaban Gayarre y la Patti un dúo al lado de la 
concha y Gayarre estaba con la boca abierta soltando notas. La 
Patti le miraba y se reía sin poder contener la risa y el público 
miraba a todas partes buscando de qué se reía la cantante. De 
pronto Gayarre hizo un gesto muy raro, cortó la nota, tosió y 
escupió en el escenario, y empezó también a reírse. Hubo que 
parar la función. La mitad del público se reía y la otra mitad 
pateaba. Entonces la Patti se fue a la boca del escenario y ex¬ 
plicó lo que había ocurrido. Una avispa se había metido entre 
los dos y, cada vez que Gayarre abría la boca, la avispa parecía 
que iba a meterse dentro hasta que una de las veces que Ga¬ 
yarre respiró se tragó la avispa. 

Le gusta tanto la música al señor Encinas que a los cuarenta 
años -como él decía- tomó clases de solfeo. Y después siempre 
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va con un rollo de papel de música que compra de viejo en la 
calle de la Montera y sigue las óperas con sus papeles encima 
de las rodillas, moviendo la mano derecha como si dirigiera la 
orquesta. 

La claque se reúne en la tertulia del Café Español. El jefe de la 
claque es un italiano, antiguo cantante, ya sin voz a fuerza de 
beber y fumar, que se llama Gurius. Tiene la cara arrugada de 
las pinturas y todo el mundo dice de él que es capaz de sacar 
leche de un ladrillo, porque a todo el mundo saca dinero. No 
sólo dinero, sino todo lo que necesita para vivir. Tiene una ma¬ 
nera especial de pedir las cosas. Coge a un cantante en la calle 
y le abraza y le besa ruidosamente: «¡Mió caro, carissimo!». Y 
se pone a hablar en italiano a toda velocidad sin dejarle al otro 
abrir la boca. De repente se separa dos pasos de él, le mira de 
arriba abajo y le dice: 

-Chico, ¿sabes que tenemos la misma estatura y el mismo 
cuerpo? 

-Sí -contesta el otro. 

-Entonces, seguro que tienes algún traje para mí, que no esté 
muy estropeado, porque uno tiene que ir decente. 

Al día siguiente tiene el traje, porque es el jefe de la claque y 
puede estropear a un artista. De esta manera se hace con botas, 
sombreros, camisas. Cuando tiene sed, es mucho más sencillo. 

Hay una colección de muchachos que esperan todos los días 
para ver si pueden entrar por la claque y Gurius, claro es que 
los conoce a todos, elige al más inocente y le da unas palmadi- 
tas en la espalda. 

-¿Qué hay, muchacho? 

El muchacho se siente orgulloso de que haya reparado en él y 
contesta, a veces con la cara colorada: 

-Ya ve usted, señor Gurius, esperándole a usted, a ver si queda 
algún sitio y puedo entrar. 
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-Bueno, bueno, vamos a ver si queda alguna tarjeta esta noche. 
Voy a tomar un refresco a casa de Manolo y vengo en seguida - 
le coge del brazo y le dice-: ¿Oyó usted anteanoche el Rigo- 
letto. - y se lo lleva con él a la taberna. Cuando se ha hartado 
de beber le deja pagar y no vuelve a acordarse de él en toda la 
noche. Sin embargo, gana mucho dinero. Los cantantes le pa¬ 
gan para que no les estropee sus canciones. Cuando no se en¬ 
cuentran bien o cuando tienen miedo a una nota, se ponen de 
acuerdo con Gurius. Entonces Gurius coloca a uno de con¬ 
fianza en una buena localidad y, cuando el cantante está su¬ 
biendo la nota y llega al agudo y se va a ahogar, el otro se le¬ 
vanta del asiento y suelta un ¡bravo! formidable y toda la cla¬ 
que estalla en una tempestad de aplausos. Nunca se sabe si el 
cantante ha dado la nota o no. 

La gente que no tiene dinero y le gusta la música, paga dos 
pesetas al mes por ser de la claque. Gurius ha arreglado dos 
tumos para los dos abonos. Como todos los sitios los tiene 
siempre suscritos, ha hecho otros dos tumos de aspirantes que 
también pagan sus dos pesetas y entran por turno en lugar de 
los que faltan de los fijos. Después ha hecho otros dos grupos 
de suplentes, que entran cuando no hay bastantes fijos ni aspi¬ 
rantes. También pagan sus dos pesetas. 

Cuando canta un artista de fama, vienen los seis grupos a ver si 
pueden entrar, y entonces los que tienen cinco duros entran, 
aunque no sean de ninguno de los grupos. En la taberna de 
Manolo hay un ayudante de Gurius que cobra los cinco duros y 
uno más de propina para él. Entonces le da una tarjeta escrita al 
hombre y le dice al oído lo que tiene que hacer. El hombre en¬ 
tra en el Café Español y se abre paso entre los ciento que hay 
alrededor de Gurius. 

-¿El señor Gurius?-pregunta. Gurius se levanta muy atento de 
detrás de la mesa de mármol donde está pasando lista y co¬ 
brando los cuartos. 
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-/ Servitore! -Le traigo a usted esta tarjeta de parte de don Ma¬ 
nuel. 

-Con permiso. Siéntese usted un momento. ¿Cómo está don 
Manuel? Cuando tiene sed, que es casi siempre, agrega: 

-¿Quiere usted tomar algo? -Y se vuelve al camarero-: Pepe, 
tráeme una copita de coñac. Y al señor lo que quiera. 

Se pone a leer la tarjeta calándose las gafas y dando tiempo a 
que el camarero vuelva. Entonces echa mano al bolsillo y se 
pone a buscar los cuartos, mientras el otro paga. 

-Caramba, no se moleste usted, esto es cuenta mía. Lo que 
siento es que no sé si le voy a poder servir a don Manuel, por¬ 
que es usted el tercero que viene esta noche. Claro, las noches 
de gala tengo recomendaciones hasta de ministros. En fin, a 
don Manuel no me puedo negar. 

Después vienen el recomendado de don Antonio, de don Juan, 
de don Pedro y se repite la misma escena. Las tarjetas que que¬ 
dan se las reparte a los veteranos de la claque. Cuando alguno 
protesta, le dice: 

-Haga usted lo que éstos, busque usted algún amigo diputado o 
senador y le dará una tarjeta, porque usted comprenderá que yo 
tengo que estar a bien con todo el mundo. 

Esta noche hay entradas para todos. Es una función de relleno 
con artistas de segunda categoría y sólo la mitad de la orquesta, 
pero el señor Encinas no falta. Esta noche trae un tambor. Un 
tambor de llaves de aros niquelados, lo que se llama redo¬ 
blante. Lo trae debajo de la capa y lo deja sobre uno de los ve¬ 
ladores del café. 

-Lo prometido es deuda -dice-. Me he traído el tambor y corno 
esta noche hay sesión «infantil» van ustedes a oír un concierto. 

La tertulia se llena de parroquianos. Hay artistas del Real que 
hoy no trabajan, hay policías de servicio, cocheros de los abo¬ 
nados, parroquianos de los habituales, camareros y hasta el 
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cocinero con su gorro blanco como un merengue. En medio de 
todos se coloca el señor Encinas pasándose por el hombro la 
correa ancha con el gancho que sujeta el tambor que le sale de 
la tripa como una mesita pequeña, haciendo redobles y filigra¬ 
nas. Todos aplauden y él repite, sin cansarse. Cuando acaba se 
limpia la cabeza redonda con un pañuelo verde, enorme, y lim¬ 
pia también los dos palillos, como si sudaran de haber gol¬ 
peado el parche. Después se pone a aflojar los tornillos del 
tambor, uno por uno, explicando: 

-Hay que aflojarle, porque estos instrumentos son muy delica¬ 
dos. Aquí en el café hace un aire muy seco y en la calle mucha 
niebla. Si se les saca del calor a la humedad, se corre el riesgo 
de que se rompa el parche. 

Modesto, el pianista ciego, le pregunta al señor Encinas: 

-Pero ¿cómo le ha dado a usted por aprender a tocar el tambor 
y no otro instrumento cualquiera? 

-¡La técnica, amigo mío, la técnica! -contesta el señor Encinas-. 
Yo nací para la música, pero como usted sabe, no he podido 
aprender música hasta que no he sido viejo y me he podido 
permitir el lujo de pagarme unas lecciones. Mientras tanto he 
estado chupando tinta toda mi vida. Cuando he aprendido mú¬ 
sica, ya había echado panza de estar todo el día sentado en una 
silla haciendo facturas y ahora se me ha planteado el problema. 
Me hubiera gustado tocar el violín, pero mire usted mis manos 
-y enseña dos manos que son dos bolsas con cinco morcillitas 
cortas-. Tampoco podía aprender el piano, porque no llego a la 
octava. Así que sólo me quedaban los instrumentos de viento, 
pero para esto hace falta embocadura. Esto tampoco lo podía 
ya aprender, porque se me saldrían las muelas -y con un gesto 
rápido se saca la dentadura postiza de la boca-, así que me de¬ 
cidí por el tambor. Ahora estoy ahorrando para comprarme un 
xilofón que se toca lo mismo. Algunos salen de la tertulia rién¬ 
dose y a mí me dan ganas de pegarles. Yo quiero mucho al 
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señor Encinas. Sabe hacer con hojas de papel ranas y pájaros y 
saltamontes, camellos, mariposas y matracas. Nos coge a los 
chicos y en un momento nos llena la mesa del café de figuritas 
y nos cuenta cuentos. No sé por qué si el pobre tiene su manía 
con el tambor se han de reír de él. 

Entre los que se ríen está el comisario jefe de la policía de es¬ 
colta del rey. Es un tío bruto que conocemos todo el barrio. 
Lleva siempre un bastón de cartas. Con las barajas viejas se 
hacen estos bastones: con un sacabocados se cortan redondeles 
de las cartas a martillazos y se les hace un agujero en medio 
para pasarles un alambre de acero. Así se hace una barra que es 
el bastón. Luego, con papel de lija llena de rayitas. Estos bas¬ 
tones cimbrean mucho y pueden matar a uno. 

El comisario una vez mató un perro con su bastón y por esto le 
tenemos odio todo el barrio. Iba una mañana con su puro en la 
boca y su sombrero hongo de medio lado, muy chulo como va 
siempre. Iba dando con la punta del bastón a los pobres que 
estaban durmiendo en los bancos de la plaza de Oriente. Se 
despertaban y salían corriendo para que no los detuviera o les 
diera un bastonazo como hacía a veces. Había una señora que 
había bajado su perrito a la plaza a mear por la mañana. El pe¬ 
rro se conoce que se asustó de ver a aquel hombre pegando a la 
gente y le ladró furioso. Y entonces el comisario le dio un palo. 
La mujer empezó a chillar el perro le ladró más y le quiso mor¬ 
der. El tío se volvió loco y empezó a palos con el perro y a in¬ 
sultar a la mujer. Como el perro era un perrito blanco, pequeño, 
le mató. Luego se subió encima y le pateó las tripas. El pobre 
perro se quedó allí, con la boca abierta llena de sangre negra y 
la tripa manchada de barro de los zapatones; y la pobre mujer 
lloraba y le besaba. Dicen que es capitán, y si lo es, debe andar 
siempre a palos con los soldados, como cuenta mi tío que hacía 
con ellos un sargentón muy malo que tenían. 

También ha estado oyendo al señor Encinas Titta Ruffo, que 
hoy no canta y ha venido al café con unos amigos. Cuando 
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salimos todos de la tertulia, Ramiro y Modesto se van a tocar. 
Y todo el mundo se sienta en su mesa para escucharlos. Titta 
Ruffo va de una mesa a otra saludando a los conocidos. Yo me 
subo a la tarima del piano, porque me divierte ver los martilli- 
tos golpear las cuerdas. Es un piano de cola muy grande, con la 
tapa levantada y las tripas al aire. Ramiro abre la caja de su 
violín y se coloca en el hombro el instrumento, metiendo entre 
él y la barbilla un pañuelo de seda blanco doblado, que tiene 
para eso y que de tanto usarlo tiene ya un hoyo como una al¬ 
mohadilla. Deja el violín sujeto con la barba y el hombro y 
unta el arco de resina. Titta Ruffo viene a mi lado y mira el 
papel de música, en tipos Braille, que Modesto está repasando 
con la punta de los dedos. Ramiro no necesita repasar los pa¬ 
peles porque tiene buena memoria. 

Empiezan a tocar el prólogo de Payasos. En el Café Español se 
tocan muchas óperas, porque todos los parroquianos van al 
Real. Entonces Titta Ruffo se sube a la tarima, al lado de Mo¬ 
desto. Y Modesto dice, sin dejar de tocar: 

-Buenas noches, don José. 

Porque mi tío José tiene a veces la costumbre de subirse a la 
tarima cuando está tocando. 

De repente, Titta Ruffo, que se ha sonreído y no ha contestado 
a Modesto, abre la boca y se pone a cantar: lo sono ilprologo... 

Como cuando apagan la luz en el teatro, el café queda en silen¬ 
cio. Modesto y Ramiro han puesto cara de asombro y parece 
que los dos ciegos quieren mirar. Saben quién es, pero quisie¬ 
ran verle la cara. Siguen tocando, escuchándose a sí mismos 
para no equivocarse y escuchando el trueno de voz de Titta 
Ruffo que hace bailar las copas, las cucharillas, los espejos y 
los globos de luz. Ha puesto una mano encima del teclado y 
con la otra se ha deshecho el nudo de la corbata y ha saltado el 
botón del cuello duro. Muy tieso, sigue cantando, y en la calle 
las ventanas se llenan de caras con la nariz aplastada contra el 
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cristal, formando redondeles blancuzcos. Algunos abren la 
puerta y entran de puntillas, y se van colocando de pie al lado 
de las mesas, donde no estorban. La mayoría son cocheros. La 
pareja de guardias del teatro también ha entrado y está al lado 
de la puerta con sus capotes azules y el casco en la mano. 

Los parroquianos están en las mesas, todos muy quietos. Linos 
con la cabeza entre las manos, otros con la copa de café en el 
aire y hasta las parejas de novios se han quedado mirando, con 
las caras serias, recostados en los divanes, con el brazo pasado 
por la espalda. Cuando Titta Ruffo llega al final, verdadera¬ 
mente es como si se hubiera corrido el telón. Suena todo, los 
aplausos y los gritos de la gente, las copas y las cucharillas, las 
conversaciones y el patalear de los camareros que ahora corren 
para llegar a donde iban cuando se quedaron parados. 

Ramiro y Modesto no saben qué hacer. Le buscan las manos a 
tientas y cada uno le coge una, sacudiéndosela con las dos su¬ 
yas. Los ojos serenos de Modesto parece que van a llorar, Titta 
Ruffo baja de la tarima, atraviesa entre las mesas, levantándose 
la gente al paso y, lleno de vergüenza, se sienta en la mesa 
nuestra al lado del maestro Villa, para no tener que atravesar el 
café hasta su mesa, que está allá en el fondo. 

Francamente, a mí no me ha gustado Titta Ruffo cantando en el 
café. Tiene una voz tan aguda que me hacía daño en los oídos y 
lo prefiero en el escenario del Real que es tan grande. Pero 
Modesto y Ramiro, que no pueden ir al Real porque no tienen 
dinero y además porque tienen que trabajar aquí todas las no¬ 
ches para no perder su duro, están tan contentos que, como yo 
les quiero tanto, de buena gana le besaba a Titta Ruffo. Des¬ 
pués, durante muchos días, cuando Titta Ruffo está tomando 
café en su mesa, al lado del mostrador, la gente mira por las 
ventanas, le ve, entra y llena el café. Y todos se quedan mi¬ 
rando esperando que vuelva a cantar. No saben que él había 
cantado aquella noche sólo para los dos ciegos. 
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La Iglesia 


Capítulo X 

Una vez al mes, todos los que hemos hecho ya la primera co¬ 
munión confesamos y comulgamos. Los curas se reparten por 
la iglesia, y los mil chicos nos repartimos entre los curas, según 
nuestro gusto, porque nadie nos puede obligar a confesar con el 
cura que no queremos. Hay curas como el padre Joaquín y el 
padre Fidel que forman las colas más grandes, así que se puede 
ver cuáles son los curas que más quieren los chicos, con sólo 
mirar el tamaño de las filas. A medida que se van confesando 
se van agrupando en el altar mayor en las filas por clases, para 
rezar la penitencia y después oír la misa y comulgar. La iglesia 
está llena de chicos que van a un lado y otro y llena de murmu¬ 
llos de los rezos y de las suelas de los zapatos. El padre pre¬ 
fecto se pasea por la iglesia para poner orden. 

Todos los meses ocurre lo mismo; el padre Vesga se queda 
sólo con seis u ocho chicos a los que ha comprometido para 
que se confiesen con él; aunque confiesa más despacio que 
ningún otro de los curas, se queda solo antes que los demás 
terminen. Entonces el padre prefecto empieza a recorrer las 
filas y a preguntar quién quiere ir allí. Como todos le queremos 
mucho, va recogiendo chicos que forman una nueva fila con el 
padre Vesga. Hoy lo ha hecho conmigo, como me da igual, 
voy. 

El padre Vesga me pasa un brazo por el hombro y acerca su 
cabeza a la mía. Comenzamos la confesión. Van desfilando 
preguntas sobre los mandamientos y yo estoy orgulloso de po¬ 
der contestar a todo. 
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-¿Amas a Dios? ¿Vas a misa los domingos? ¿Quieres a tus pa¬ 
dres? ¿Mientes? 

Llegamos al sexto mandamiento. Todos los padres preguntan si 
hacemos cosas feas o no. Como todos sabemos lo que son co¬ 
sas feas, decimos sí o no, casi siempre sí, porque todos las ha¬ 
cemos o creemos hacerlas. 

-Mira, hijo, eso no se hace. Es un pecado y además es muy 
malo. Los niños se vuelven tísicos y se mueren. 

Nos mandan rezar unos padrenuestros de penitencia y en paz. 
Pero el padre Vesga es distinto: 

-¿Tú sabes lo que dice el sexto mandamiento, hijo mío? 

-Sí, padre. El sexto no fornicar. 

-Explícame lo que es fornicar. 

-No sé y no puedo explicarlo. Sé que es una cosa mala entre 
hombres y mujeres, pero no sé más. -El padre Vesga comienza 
a ponerse serio. 

-No se puede mentir en el santo tribunal de la penitencia. Me 
dices que sabes lo que es el sexto mandamiento y ahora te des¬ 
dices, diciendo que no sabes lo que es fornicar. 

-Fornicar, padre, es... cosas que hacen los hombres y las muje¬ 
res y que son pecado. 

-¡Hola, hola! Cosas que hacen los hombres y las mujeres. ¿Y 
qué hacen los hombres y las mujeres, sinvergüenza? 

-No lo sé, padre, yo no he fornicado nunca. 

-¡Estaría bonito, mocoso! No te pregunto si has fornicado o no, 
pregunto si sabes lo que es fornicar. 

-No lo sé. Los chicos dicen que fornicar es hacer hijos los 
hombres a las mujeres. Cuando están casados no es pecado; 
cuando no están casados sí lo es. 

-Pero yo, lo que necesito saber es que me digas cómo hacen los 
hijos los hombres y las mujeres. 
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-¡Yo qué sé! Se casan, duermen juntos y tienen hijos. Pero yo 
no sé más. 

-No sabes más, ¿eh? El niño es un inocentón, no sabe más. 
Pero sí sabrás tocarte tus partes. 

-Algunas veces, padre. 

-Pues eso es fornicar. -Sigue un discurso del que no entiendo 
una palabra, mejor dicho, que me arma un lío horroroso. Las 
mujeres son el pecado. Por una mujer se perdió el género hu¬ 
mano y todos los santos sufrieron tentaciones del malo. Les 
aparecían las mujeres desnudas, con los senos al aire, movién¬ 
dose lúbricamente. Y ya el demonio no perdona ni a los niños. 
Viene a quitarles el sueño y a enseñarles mujeres desnudas que 
les turban su pureza. 

Sigue y sigue durante media hora y me habla de pelos sueltos, 
de senos temblantes, de caderas lascivas, del rey Salomón, de 
bailes obscenos, de las mujeres de las esquinas, en un torrente 
de palabras furiosas del que resulta que la mujer es un saco de 
porquería y de maldad y que los hombres se acuestan con ellas 
y van al infierno. Cuando me separo del cura para rezar la pe¬ 
nitencia, no puedo rezar. Tengo la cabeza llena de mujeres des¬ 
nudas y de curiosidad por saber lo que hacen con los hombres. 

Pero nadie lo sabe. Pregunto a mi madre, a mi tío, a la tía y me 
contestan con cosas raras a mis preguntas: ¿qué es fornicar? 
¿Cómo se hacen los niños? ¿Por qué se quedan preñadas las 
mujeres? Unos me dicen que los niños no pueden hablar de eso 
y otros que es pecado. Algunos me llaman sinvergüenza. 

En los puestos de libros de la calle de Atocha encuentro un 
libro que me lo explica todo. Cuenta cómo se acostaban un 
hombre y una mujer y todas las cosas que hacían. El libro da la 
vuelta a la clase y todos lo leen. Para que no los vea el cura, se 
van al retrete a leerlo y a ver las estampas, donde están el hom¬ 
bre y la mujer juntos, fornicando. Yo leo el libro muchas veces 
y me da placer. Cuando veo tarjetas de mujeres desnudas me 
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pasa lo mismo. 

Ahora ya sé por qué la Virgen tuvo al niño Jesús sin hacer co¬ 
chinerías con san José. Sin hacerlas, el Espíritu Santo la dejó 
preñada. Pero como mi padre y mi madre se acostaban juntos, 
me tuvieron a mí y por eso mi madre no es virgen. Lo que no 
sé es por qué mis tíos no tienen niños. Porque se acuestan jun¬ 
tos; pero, puede ser que como la tía es tan beata, no hagan co¬ 
chinerías y por eso no los tengan. Sin embargo ellos dicen que 
hubieran querido tenerlos. Por otra parte Dios dijo: «Creced y 
multiplicaos». Esto ya no lo entiendo. 

El padre Vesga dice que es pecado acercarse a las mujeres. En 
la iglesia de San Martín, don Juan, que es un cura muy bueno 
que hay allí, estaba un día en la sacristía con una mujer. La 
tenía sentada encima de él y las manos metidas en la blusa. 
Cuando entré yo se pusieron muy colorados los dos y el cura 
vino a decirme que me marchara que la estaba confesando. Se 
lo conté al tío José y me dijo que los niños no hablaban de esas 
cosas y que no se me ocurriera contárselo a la tía. 

Los hombres dicen cosas a las mujeres en la calle y hay muje¬ 
res que llaman a los hombres en las esquinas para que se acues¬ 
ten con ellas y les paguen. Yo me armo un lío tremendo y no sé 
lo que es bueno y lo que es malo. 

Aparte de esto hay otras cosas que no entiendo. La iglesia de 
San Martín está llena, como todas, de cepillos donde dice: «Pa¬ 
ra las ánimas del purgatorio», «Para el culto», «Para los po¬ 
bres». Los curas abren todas las tardes los cepillos, sacan los 
cuartos, hacen cartuchos de un duro con las perras gordas y de 
medio duro con las perras chicas, se los reparten y se ponen a 
jugar al julepe o al tresillo en la sacristía. Un día don Tomás 
perdió todos los cuartos que le habían tocado y cinco duros 
suyos que sacó de debajo de la sotana. Cuando se levantó de la 
mesa dijo: 

-¡Hoy las ánimas benditas me han hecho la santísima! 
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Cogió la botella del vino de consagrar y se bebió un vaso gran¬ 
de de vino rancio. 

-Hay que pasar la vida a tragos -dijo y se marchó. 

Los muertos son sagrados y el cementerio es tierra bendita. En 
el cementerio de San Martín, los muros de los nichos están en 
ruinas y se salen las cajas con los huesos. El capellán y los 
guardas cogen las tablas podridas y encienden lumbres. Mu¬ 
chas veces echan los huesos también, porque arden como ma¬ 
dera de apolillados que están. Luego, cuando vienen a desente¬ 
rrar un cadáver para trasladarlo, el cura se pone la capa bordada 
y va con el hisopo y los sepultureros cavan con mucho cuidado 
para no romper la caja. Sacan los huesos, los ponen en un paño 
blanco cariñosamente, el cura empieza a leer latines y el sa¬ 
cristán a contestarle. Rocía los huesos con agua bendita y se los 
llevan a enterrar a otra parte, Todo porque los parientes de 
aquel difunto han tenido dinero para sacarle de allí. Los demás 
sirven para hacer fogatas y les parten los huesos a martillazos 
para echarlos al fuego. 

Hay días que se muere más gente que otros. Llegan las mujeres 
a la sacristía para que les digan una misa por el alma de su ma¬ 
rido y de su padre, y les apuntan en un libro y les cobran las 
tres pesetas de la misa. 

-Mañana a las once -dice. 

Después vienen otros a encargar otra misa; la anota el cura, 
cobra las tres pesetas: 

-Mañana a las once -dice. 

A veces se reúnen tres o cuatro familias, cada una en un rincón, 
a escuchar la misa que han pagado para su difunto. Cuando el 
cura hace la ofrenda, saca un papelito donde están los nombres 
de los tres difuntos y los lee uno detrás de otro, para que se 
repartan la misa. 

Encargaron un día una misa de funeral que valía doscientas 
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cincuenta pesetas. La decían tres curas, un túmulo negro en 
medio de la iglesia, y dio la casualidad de que aquel mismo día 
vinieron a encargar tres misas de difuntos a la misma hora. 

-Mañana a las diez -dijo el cura a todos. 

A las diez se llenó la iglesia de gente y todos oyeron la misa de 
difuntos cantada. Después, en vista de que no salían las misas 
rezadas, las tres familias fueron entrando una por una en la 
sacristía a preguntar. El cura les contestaba: 

-¿Han asistido ustedes a la misa de funeral? 

-Sí, señor -contestaron todos. 

-Pues ésta era la misa por su difunto. Dio la casualidad de que 
se reunieron ustedes varias familias a la misma hora y como no 
disponíamos de sacerdotes para dar gusto a todos, acordamos 
decir una misa solemne para todas las familias. Con esto han 
salido ustedes ganando. 

Las gentes se iban tan contentas por el pasillo de la sacristía. 

-¿Quién se lo iba a decir al pobre Juanito? Ya ves, hija, hasta 
después de muerto ha tenido la suerte de que le dijeran un fune¬ 
ral por tres pesetas. 

¡Misterios! ¡Todos son misterios en la religión! Se paseaba un 
santo por la orilla del mar y estaba un niño en la playa. Tenía 
una concha, la llenaba de agua del mar y la vertía en un hoyo 
en la arena. 

-Niño, ¿qué haces? -preguntó el santo. 

-Voy a verter el mar en este hoyo -contestó el niño. 

-Eso es imposible -le dijo el santo-, ¿cómo quieres que quepa el 
agua del mar en un hoyo tan pequeño? Es imposible. 

-Más imposible es averiguar por qué Dios es uno y trino -con¬ 
testó el niño-, y tú te empeñas en averiguarlo. 

En esto comprendió el santo que hablaba con un ángel que le 
había enviado el Señor. 


172 



A mí no me interesa por qué Dios es uno y tres a la vez. Pero 
me pregunto qué necesidad tiene de ser tres y uno para ser 
Dios. Sólo sirve para darnos a nosotros la lata. 

-¿Cuántos dioses hay? -pregunta el profesor. 

-Uno. 

-Sí, uno, pero no es eso. 

-Tres. 

-Sí, tres..., pero tampoco es eso. 

Únicamente se puede contestar que hay «tres dioses, Padre, 
Hijo y Espíritu Santo, pero un solo Dios verdadero». Con esto 
se queda contento el profesor, pero yo no sé cuál es el Dios 
verdadero, ni ellos tampoco. 

Mi tía quería tener la bendición del Papa. Por diez pesetas le 
dieron una bendición que servía para ella; la colocó en un cua¬ 
dro. Y unos años más tarde, por cien pesetas le dieron otra que 
servía para ella y para todos los miembros de su familia hasta 
la quinta generación. Quitaron la vieja del cuadro y la tiraron a 
la basura. Pusieron la nueva en el marco, y ahora yo estoy ben¬ 
dito por León XIII. 

Cuanto más estudio religión más problemas tengo. Lo peor es 
que no puedo hablar con nadie de ellos, porque los profesores 
se enfadan y me castigan. Un día, dando la lección de historia 
sagrada llegamos a la historia de Josué que detuvo la marcha 
del Sol hasta terminar la batalla; yo pregunté al padre Vesga 
cómo podía ser aquello. Según el profesor de geografía, el Sol 
está quieto y la Tierra anda, y por lo tanto no se podía parar el 
Sol. El padre Vesga me contestó de mal humor: 

-No debe usted hacer preguntas indiscretas. Esto está en los 
libros santos y debe bastarle. La fe mueve las montañas y de¬ 
tiene el Sol. Si tuviera usted fe comprendería estas cosas que 
son claras como la luz del día. 

Después le pregunté al padre Joaquín. Me puso una mano en la 
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cabeza y me dijo muy risueño: 

-¿Qué quieres que yo te diga, hijo? En los tiempos antiguos 
pasaban cosas muy raras. Tú sabes que antes hablaban los ani¬ 
males y todo el mundo les entendía. Seguramente el Sol andaba 
en la época de Josué. 

El padre Fidel fue más claro. 

-Mira -me dijo-, no se paró el Sol, se paró la Tierra. Pero pare¬ 
cía que se había parado el Sol, igual que cuando vas en el tren 
parece que andan y que se paran los palos del telégrafo. Cuan¬ 
do se escribió la Biblia los hombres todavía no sabían que era 
la Tierra la que andaba y veían andar al Sol, como le vemos 
nosotros. Por eso pusieron que fue el Sol el que se paró, pero se 
paró la Tierra. 

-Pero, padre, la Tierra según la física no puede pararse, porque 
todos saldríamos disparados y la Tierra ardería si se parara de 
golpe. 

Se me quedó mirando muy serio y agregó: 

-¡Hombre! ¿Tú crees que se paró de golpe? Se paró poco a po¬ 
co, como se para un tranvía. Anda, déjame que tengo mucho 
trabajo. 

Poco a poco voy viendo que no soy yo sólo el que quiere saber 
la verdad de Dios y de la religión. Los libros que voy leyendo 
hacen las mismas preguntas. La Iglesia los excomulga, pero no 
les contesta. Sobre estos libros sólo puedo hablar con el padre 
Joaquín que no se enfada ni me los quita. Discutimos muchas 
veces. Una sola vez me ha convencido. Estaba yo sentado en su 
mesa y él estaba delante del atril, con el oboe en la mano y los 
pájaros en el alero de la ventana. Se puso a mirar afuera, al 
patio y al cielo, como si no mirara a nadie, y empezó a hablar, 
no conmigo, como si hablara solo. 

-Ninguno sabemos nada de nada. Lo único cierto es que exis¬ 
timos. Que existen la Tierra y el Sol y la Luna y las estrellas y 
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los pájaros y los peces y las plantas y todo, y que todo vive y 
muere. Una vez tuvo que ser la primera, nació la primera ga¬ 
llina o el primer huevo; no lo sé. El primer árbol y el primer 
pájaro. Alguien los hizo. Después todo marcha con una ley. 
Los mundos se mueven por un camino trazado siglos y siglos y 
los hombres y todos los seres nacen y mueren unos detrás de 
otros con una ley. A esto llamo yo Dios, en el que creo; el que 
ordena esto. Después de Dios sólo creo en la bondad. 

Se calló y me dio un libro para que lo leyera: 

-Toma, lee esto. Y cree en lo que te dé la gana. Aunque no cre¬ 
yeras en Dios, si eres bueno es como si creyeras. 

Me dio la vida de san Francisco de Asís. 

Tengo una caja de zapatos con agujeros en la tapa para que 
respiren los gusanos que hay dentro. Son gusanos de seda. Los 
tengo chinos, que tienen el cuerpo con manchas café oscuro, y 
blancos. Cuando les echo las hojas de morera se quedan tapa¬ 
dos. Después empiezan a trepar y roen los bordes de la hoja 
haciendo curvas con las patas agarradas al canto de la hoja, 
moviendo la cabeza de arriba abajo y cortando con los dos 
dientes morenos que tienen en la punta de la cabeza. A medida 
que comen, sueltan pelotillas cilindricas. De vez en cuando 
arrugan la frente entre los dos ojillos negros, y una línea azu¬ 
lada que tienen a lo largo del cuerpo ondula como si pasara por 
ella un río de sangre, del rabo a la cabeza. Entonces cambian de 
postura y buscan otro sitio en la hoja donde roen. A veces, ro¬ 
yendo se encuentran dos, hocico frente a hocico. Levantan la 
cabeza y parece que se miran y se dicen algo. Uno de ellos 
mueve las arrugas de su frente y cambia de sitio. Yo los cojo 
con la mano. Están blandos y templados. Se me enroscan al 
dedo con sus patas peludas y parece que curiosean mi piel lle¬ 
nos de extrañeza de que haya hojas de árbol así. Ven la caja 
debajo, se hacen una bola y se dejan caer para seguir co¬ 
miendo. 
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Si les dejo una hoja de otro árbol entre las hojas de morera la 
dejan sin morder. Pasan por ella y se van a las otras. La cono¬ 
cen, la huelen y la ven. Entonces, ¿me conocen, me ven y me 
huelen a mí? ¿Saben quién soy, y cómo soy? Cuando los miro 
en la caja y levantan la cabeza, parece que me están mirando. 
Entonces cojo uno, le pongo a lo largo del dedo y le paso la 
punta de otro dedo por el cuerpo tan blando y tan suave. Se 
estira y levanta la cabeza y las patas de delante. Arruga su fren¬ 
te muy deprisa. Le dejo en la caja y se pone de nuevo a comer. 
De vez en cuando levanta la cabeza para mirarme. 

Después se meten en un rincón de la caja, se agarran con sus 
patas al cartón y empiezan a dar vueltas a su cabeza, soltando 
un hilito de baba por la boca. Se van quedando pequeñitos, y la 
seda los va envolviendo hasta que ya no se les ve más que co¬ 
mo una sombra que sigue moviendo la cabeza dentro del hue- 
vecillo del capullo. Por último se queda el capullo, amarillo o 
blanco, allí, agarrado al rincón de la caja. He roto cada día un 
capullo para verlos dentro. La piel se les ha puesto dura y pare¬ 
cen de cuerno, de color moreno, como un hueso de aceituna, 
llenos de anillos, con el hocico y sus dos dientes negros. Dor¬ 
midos completamente, sin despertar. Moviendo tan sólo un 
poquitín los anillos. Después les salen patas de verdad, una 
cabeza y alas. Se vuelven blancos, con unos cuernecitos pelu¬ 
dos en la cabeza, como medias lunas de seda. Hacen un agujero 
en el capullo y salen al paño blanco que les tengo preparado en 
el fondo de la caja. Las hembras agitan las alas muy deprisa y 
dan vueltas. El macho viene, y los dos se unen por la cola. Se 
quedan pegados horas. Se llena el vientre de la hembra como 
una bola y riega el paño blanco de huevecitos diminutos, ama¬ 
rillos, casi dorados, que se vuelven negros. Y se mueren, las 
mariposas. Se quedan en la caja, secas, las alas pegadas al 
cuerpecito, como si hubieran sudado antes de morirse. 

Debajo de los montones de sábanas guardo el paño blanco, 
lleno de millares de huevecitos. La tía mete entre la ropa blanca 
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manzanas que se secan y arrugan como cara de vieja. Al año 
siguiente, el paño blanco huele a manzanas y de cada huevecito 
sale un pelo negro que se convierte en un gusano. 

Me siento en el balcón con la caja de zapatos al sol, para que 
los gusanos estén calientes. Tengo al lado un montón de libros 
y los voy cogiendo uno a uno para repasarlos. Está cerca junio 
y tengo que examinarme a la vez de dos cursos de bachillerato. 
Luego, hacer oposiciones a las matrículas de honor. Todos me 
empujaban. Los curas del colegio me fuerzan y casi se ocupan 
exclusivamente de mí en la clase, preguntándome todo de mil 
maneras distintas. El tío me promete la carrera de ingeniero si 
termino el bachillerato así. Mi madre, la pobre, me acaricia la 
cabeza y me ruega que haga un esfuerzo. Ella no puede hacer 
nada por mí, pero los tíos lo harán todo si yo soy bueno. La tía 
me viste con traje de fiesta y me lleva de visitas. Me enseña a 
los amigos como un fenómeno, y los señores de cabeza calva y 
las viejas como ella me hacen preguntas idiotas: 

-Muy bien, muy bien, Arturito. Cuéntanos qué estudias. 

Un día me dio tanta rabia doña Isabel, con preguntas de éstas, 
que comencé a hablar muy de prisa de los logaritmos, del bi¬ 
nomio de Newton, de las curvas parabólicas, y a mezclar fór¬ 
mulas de álgebra en camelo, llenas de «aes» y de «zetas» y de 
signos y de cifras fantásticas. Doña Isabel me miraba con los 
ojos abiertos y la boca caída. Me paré de repente y le dije muy 
serio: 

-¡No sé más! 

-Qué maravilla, doña Baldomera, ¡qué maravilla de niño! Igual 
que mi marido. Cuando el pobre se ponía a hacer números, era 
algo maravilloso. De memoria sumaba, ¿sabe usted? ¡Sumaba 
de memoria! Este niño llegará lejos. Como hubiera llegado el 
pobre Juan si hubiera vivido. 

Me hubiera puesto a llamarla estúpida, vieja cerda, zorra, ani¬ 
mal, no sé cuántas cosas. Le hubiera arrancado la cola de pelo 
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postizo que se ponía por moño y le hubiera frotado la cara llena 
de crema color manteca amasada con polvos con un estropajo 
de agua de fregar. 

¡El porvenir! Seré ingeniero, para que todos estén contentos, 
pero sobre todo para que mi madre no lave y no sea más la 
criada de nadie. Todos son muy buenos conmigo; y todos ha¬ 
cen conmigo la caridad. A cambio de eso, yo me siento can¬ 
sado, sin ganas de comer ni de jugar. Sólo quiero ver, ver las 
cosas y los seres, como los veía san Francisco. 

El gato se sienta encima de mis piernas. Mira a la caja de gusa¬ 
nos, a los libros, me mira a mí, con sus ojos dorados. Los en¬ 
torna, y se hace una bola entre sus patas con el rabo azotándole 
el hocico y ronronea. Creo que me entiende y sabe todas las 
cosas. Yo le entiendo también, pero cuando se queda así mi¬ 
rándome y mirando las cosas, no sé lo que va a decir. No dice 
nada, pero se ve en sus ojos que tiene la cabeza llena de ideas 
como yo. Para no pensar se duerme. Igual me pasa a mí, que 
muchas veces me entra un sueño invencible y me duermo en la 
alfombra del comedor o en el balcón a lo largo. 

Los dos perros de la cochera son blancos y muy vivos. Los he 
visto recién nacidos, cuando eran como un puño y ellos me 
conocen y me quieren. Cuando bajo a la calle, vienen a mí, 
meneando la cola, ladrando y saltando. En el café les recojo en 
cuclillas y meten su hocico negro en los bolsillos del delantal 
para sacar el azúcar. El gato se ha asomado al balcón y entre 
los hierros me ve jugando con los perros. Cuando subo, el gato 
no quiere jugar conmigo. Está enfadado. Entonces abro el apa¬ 
rador y saco la bolsa de galletas. Comemos los dos juntos, yo 
sentado en el suelo y él entre mis rodillas. Hacemos las paces. 
Luego mi tía se enfada, pero no tiene razón, la tenemos el gato 
y yo. 

La gente se asombra de lo que hace Malleu con sus leones, en 
los jardines del Buen Retiro, pero yo no. Tiene una jaula de 
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hierro redonda muy grande y llena de taburetes de madera. Sa¬ 
len todos los leones y cada uno se sienta en su taburete con la 
cabeza alta, mirándole. Malleu es un hombre alto, seco, con los 
ojos verdes y el pelo rizado como si fuera un cubano. Les habla 
y los leones le entienden. Rugen y la gente cree que le van a 
morder. Pero Malleu sabe, y yo también, que es que los leones 
le contestan. Después trabajan saltando y corriendo por la jau¬ 
la. El más grande abre la boca y Malleu mete la cabeza dentro. 
Parece que le van a comer, porque saltan a él y alargan las pa¬ 
tas de dedos gordos con uñas torcidas. Pero es que quieren ju¬ 
gar. Porque Malleu no les pega. 

Yo le he visto darles de comer. Les da de comer él mismo. Un 
mozo lleva una carretilla con trozos de carne y él va entrando 
en las jaulas. Coge un trozo de carne en la punta de un tenedor 
muy grande y se lo da. Después les rasca la melena encima de 
los ojos, y les da puñetazos suaves en la cabeza. Los leones 
rugen bajito y a veces se tiran panza arriba al suelo. Entonces 
les rasca la tripa. Cuando no hace caricias a un león -yo lo he 
visto-, el león viene rugiendo detrás de él, regañándole porque 
le ha olvidado. 

Después, cuando Malleu sale de la jaula, acaricia a los niños y 
nos pregunta si nos gustan los leones. Nos lleva a ver unos 
leoncitos pequeños que tiene, como pellos de lanas. Le mordis¬ 
quean las manos y le arañan. Algunos chicos metemos las ma¬ 
nos entre los hierros y les acariciamos. No nos hacen nada, 
pero se enfadan cuando un hombre quiere tocarlos. Enseñan los 
dientes, gruñen y sacan las uñas. 

-¡Hermano lobo! ¡Hermana piedra! -dice san Erancisco... 

He plantado en un pote vacío de pimientos, judías, y en otro, 
garbanzos. Los quiero ver crecer y revuelvo la tierra todos los 
días para sacarlos y los vuelvo a meter. Se han abierto y han 
sacado un tallo como un cuerpecito blanco. Luego les empie¬ 
zan a crecer raicillas y, por último, les salen hojas verdes. Cre- 
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cen como si me entendieran y quisieran darme gusto enseñán¬ 
dome cómo son y cómo crecen. Doy martillazos a un cacho de 
hierro y se pone caliente, como si le doliera. 

Cuando se acaban los exámenes y tengo las matrículas de ho¬ 
nor, me llevan al médico. Estoy flaco, no tengo apetito. Sólo 
quiero leer y dormir y ver los bichos. El médico me escucha el 
pecho y dice: 

-No tiene nada. La edad. Está en el crecimiento. Lo mejor sería 
mandarle a un pueblo y darle un reconstituyente. 

Voy a Méntrida, a correr por la alameda y a tomar cucharadas 
de aceite de hígado de bacalao, negro y espeso, que me hacen 
vomitar tanto que dejan de dármelo. Tengo uno de los pros¬ 
pectos del colegio donde dice que la enseñanza es tan buena 
que en el curso final del año, el colegio ha obtenido tantas y 
tantas matrículas de honor. La tía Aquilina se lo enseña a las 
vecinas del pueblo. -Es mi sobrino, ¿sabe usted? El hijo de 
Leonor que ha salido muy listo. 

Las mujeres me llenan de bollos y de vasitos de vino rancio 
para que me ponga fuerte. Pero los mejores médicos son el tío 
Luis, el maestro del pueblo y san Lrancisco. 

El tío Luis, cuando le cuentan mis estudios me coge, pone su 
manaza en mi hombro, y dice: 

-Bueno y ¿qué? ¿Has venido a tirar del fuelle? Porque a ti lo 
que te hace falta son buenas tajadas y moverte. Vente mañana y 
te enseñaré el oficio. 

Tiró de la cadena del fuelle, machaco y limo trozos de hierro 
en el tornillo del banco. Me tizno la cara y las manos de negro, 
voy de caza con el tío a la caída de la tarde. Me atiborra de 
comida y de tragos de vino, pero me da rabia y casi lloro, por¬ 
que con mis brazos flacos no puedo levantar el martillo más 
pequeño. 

-¡Puñales! -dice el tío Luis-. A este chico lo que le hace falta es 
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menos colegio y más jugar. Se va a quedar tísico y entonces 
veremos para qué sirve tanto estudio y tanta leche. 

Después se va a cazar perdices y conejos para mí. Cuando no 
los hay mata un pichón. La tía Rogelia hace un caldo con él y 
luego me lo como yo solo. Tengo mucho apetito y el tío Luis se 
divierte viéndome comer. Los conejos y las perdices saben a 
hierba del monte. 

La tía Aquilina me llevó al maestro del pueblo. Es un viejecillo 
muy simpático y muy alegre. La tía le comenzó a explicar. Él 
la escuchaba y leyó el anuncio del colegio. Después me puso la 
mano en la cabeza. 

-¡Pobrecillo, pobrecillo! Y a ti, ¿qué te gusta? 

Le conté que iba a ser ingeniero. Que me gustaban mucho los 
bichos y las plantas. Le hablé de san Francisco y se sonrió. Me 
daba mucha confianza hablar con él, porque me escuchaba muy 
atento, sin hablar, mirándome y mirándome, como si quisiera 
saber lo que tenía dentro. Cuando acabé de hablar me dijo: 

-Mañana me vienes a buscar por la mañana. Nos vamos a ir a 
cazar mariposas. 

Aquí estamos, en la alameda, el maestro y yo. Yo no sé cazar 
las mariposas, pero él con la manga de gasa en la punta de un 
palo corre detrás de ellas y las coge al vuelo. Después las saca 
con la punta de los dedos, con mucho cuidado, y las mete en 
una caja redonda de hojalata. Luego me enseña los lagartos, los 
galápagos y los camaleones. Nos quedamos mirando cómo las 
cigarras verdes se secan al sol y se escapan de la «camisa» vo¬ 
lando, dejando en el suelo la envoltura con el dibujo de las pa¬ 
tas, de las alas y de la cabeza. 

Me va explicando los bichos uno a uno. Coge un lagarto y me 
explica cómo son, lo que comen y cómo viven; después, cuan¬ 
do yo creo que le va a meter en la caja de hojalata, le pasa un 
dedo por la cabeza. El lagarto cierra los ojillos, como si le diera 
placer. Luego abre la mano y le suelta. El lagarto se queda allí, 
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brillando verde al sol y, en lugar de saltar al suelo, se sube por 
la manga y se agarra al hombro, meneando el rabo largo como 
un látigo. El maestro sigue con el lagarto encima, que a veces 
le mete el hocico en el pelo del cogote. 

Cuando nos volvemos al pueblo, en la linde de la alameda, el 
maestro coge al lagarto con la mano, le pone en el suelo, le 
rasca el lomo y le dice: 

-Anda, márchate, que nos vamos. A tu casa. 

El lagarto se queda inmóvil en la hierba y después se va despa¬ 
cito con la cabeza levantada sobre sus patas de delante. Como 
con el maestro un cocido pobre, con un cacho de carne, otro de 
tocino, sin chorizo y sin principio, en unas cazuelas amarillas y 
verdes de barro viejo. Muy bien guisado. La escuela tiene un 
corral y las migas de la comida las sacude allí la mujer del 
maestro, una viejecita callada y limpia. Se las comen las galli¬ 
nas y los pájaros que conocen ya la hora y vienen todos los 
días. 

El cura del pueblo da una lección de doctrina a los mozos y a 
las mozas los domingos por la tarde y tienen todos que ir, por¬ 
que si no se enfada el cura, y luego todo son dificultades con el 
alcalde y con las casas que les dan trabajo para segar y vendi¬ 
miar. El maestro quiso abrir una escuela para los mozos y las 
mozas por la tarde, todos los días, para que aprendieran a leer y 
a escribir, porque casi ninguno de ellos sabe. El cura se enfadó 
mucho y el alcalde le cerró la escuela. 

El maestro quedó sólo para enseñar a leer a los niños. Es lo 
único que puede hacer, porque de los siete a los nueve años ya 
se los llevan a trabajar al campo; en la época del verano se lle¬ 
van hasta a los chiquitines de cinco y seis años a coger espigas, 
de las que se caen al suelo, y a arrancar cebollas en las matas. 
Se dedica a coger bichos en la alameda y tiene una colección 
de cajas llenas de mariposas y de insectos y algunos pájaros 
disecados. Los vecinos le traen sus canarios y sus reclamos de 
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perdiz cuando están malos o se les rompe una pata y él los cu¬ 
ra. 

Le he llevado la historia de san Francisco. La había leído ya. 
Lo único que me ha dicho es que por haber sido así, le hicieron 
santo. Pero que los santos ya se han acabado. Cuando voy a la 
alameda solo, me siento en la hierba y miro. Después de esta 
un rato quieto, todos los animales se mueven como si yo no 
existiera y me divierto en verlos jugar o trabajar mientras pien¬ 
so. 

Hasta ahora he creído en Dios, tal como me lo han enseñado 
todos. Los curas y la familia. Como un señor muy bueno que 
todo lo mira y todo lo resuelve bien. La virgen y los santos le 
van recordando y pidiendo cosas para los que rezan a ellos en 
sus necesidades. Pero ahora ya no puedo evitar el comparar 
todas las cosas que veo con esta idea de un Dios absolutamente 
justo, y me asusto de no encontrar su justicia por ninguna parte. 
Indudablemente es muy bueno el que yo esté con los tíos y 
pueda llegar a ser ingeniero, pero mi madre tiene que lavar en 
el río, ser la criada de mis tíos y además dejar a mi hermana 
con la señora Segunda y a mi hermano interno en un colegio de 
caridad, porque si no, ni aun trabajando como trabaja podría 
mantener a todos. Hubiera sido mucho más sencillo que no 
hubiera muerto mi padre. A mí me dan carrera, a cambio de 
que me vuelva loco con los libros y saque matrículas de honor 
para los anuncios del colegio, porque si no las sacara, no me 
enseñarían gratis. Entonces sería como todos los demás chicos. 

Dios premia a los buenos. El pobre Ángel se levanta a las cinco 
de la mañana con las alpargatas rotas a vender periódicos y 
después duerme en la puerta del teatro desde las doce de la 
noche que acaba la venta, para poder vender el primer puesto 
de la cola. El y su madre no ganan apenas para comer traba¬ 
jando todo el día. En cambio, don Luis Bahía se ha quedado 
con la mitad de Brúñete, echando de las tierras que eran suyas 
a los pobres a quienes había prestado. No sólo no le castiga 
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Dios sino que, cuando va a San Martín, todos los curas le quie¬ 
ren mucho y le consideran como una buenísima persona porque 
encarga misas y novenas. Lo que a mí me ocurre en el colegio, 
pasa en todas partes. Los únicos buenos son los que tienen di¬ 
nero y todos los demás son malos. Cuando protestan les dicen 
que tengan paciencia, que ganarán el cielo y que no importa 
nada lo malo que se pasa en esta vida. Al contrario, que es un 
mérito, y son dignos de envidia; pero yo no veo que, para ganar 
el cielo, los ricos se metan a pobres. 

Quiero saber, saber mucho más, porque es la única posibilidad 
de llegar a ser rico y, cuando se es rico, se tiene todo, hasta el 
cielo. 

Pagando, los curas dicen misas y dan millones y millones de 
indulgencias. Si se muere un pobre y Dios le condena al Pur¬ 
gatorio a cien mil años y su viuda no puede pagar más que una 
misa de tres pesetas, no tiene más que dos o tres mil días de 
indulgencia. Pero si se muere un rico y paga un funeral de pri¬ 
mera clase, aunque Dios le condene a millones de años de Pur¬ 
gatorio, se reúnen tres curas, le dicen una misa cantada con 
órgano y todo y le dan una indulgencia plenaria. Al día si¬ 
guiente de morirse ya está en el cielo. El que tiene miles de 
pesetas para ir a Lourdes, puede ser que esté cojo y vuelva an¬ 
dando. Pero si no puede ir a Lourdes, entonces se queda cojo 
toda la vida, porque la virgen no hace milagros más que con los 
que van allí. 

Cuando los pobres van con las ropas rotas enseñando la carne 
porque no tienen otras, no les dejan entrar en la iglesia a rezar, 
y si se empeñan, llaman a los guardias y les llevan detenidos. 
Luego tienen los arcones en la sacristía llenos de ropas buenas 
para los santos y de alhajas y visten a las imágenes de madera y 
les ponen brillantes y terciopelos. Todos los curas salen como 
en el Teatro Real con sus trajes de oro y plata, las luces encen¬ 
didas, sonando el órgano y cantando los coros; mientras cantan, 
los sacristanes pasan los cepillos. Cuando acaban, cierran la 
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iglesia y los pobres se quedan a dormir en la puerta en cueros. 
Dentro está la virgen, todavía con la corona de oro y el manto 
de terciopelo, bien calentita porque la iglesia está alfombrada y 
las estufas aún encendidas. El Niño Jesús tiene unas bragas 
bordadas con oro y un manto también de terciopelo, con su 
corona de brillantes. En la puerta hay una pobre a quien mi 
madre le compró una vez diez céntimos de leche caliente, por¬ 
que nos enseñaba el pecho arrugado sin leche, y el niño llo¬ 
rando con las nalgas al aire. Se sentó allí, en la puerta de la 
iglesia de Santiago en una cama de papeles y le decía a mi ma¬ 
dre: -Dios se lo pague, mujer. 

Mi madre subió a la casa y le bajó un mantón viejo que ella se 
ataba a la cintura para lavar en el invierno, y con él hizo la mu¬ 
jer un paquete al niño, porque iban a dormir allí toda la noche. 
La mujer se taparía con los carteles de los teatros. 

Al día siguiente me llevó a la novena mi tía y me decía que la 
virgen estaba muy hermosa con el manto, la corona y las luces. 
Yo me acordaba de la pobre de la noche antes. Cuando sali¬ 
mos, se lo conté a mí tía. 

-Hijo -me dijo-, hay muchos desgraciados. Pero Dios sabe por 
qué lo hace. A lo mejor era una mala mujer. Seguramente no 
tendrá teta porque se emborrachará. 

La novena era en honor de Nuestra Señora la Santísima Virgen 
de la Leche y del Buen Parto. 

La alameda está llena de animales que han ido viniendo despa¬ 
cito mientras pienso y no hacen caso de mí. Hay dos lagartos 
que juegan al sol, en la hierba, moviendo sus colas y sacándose 
la lengua. Hay ranas que saltan en el arroyo y se persiguen 
unas a otras. Hay un camino negro de hormigas que van y vie¬ 
nen llevando granitos al hormiguero. Los escarabajos han ro¬ 
deado una boñiga y están haciendo bolas. Cada macho y cada 
hembra van juntos empujando su bola, que a veces se les cae 
encima. Todos juegan y todos trabajan igual. 
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Quisiera ser como ellos y que todas las personas fueran como 
ellos. Pretendo hablar de estas cosas con el tío Luis y me escu¬ 
cha tratando de comprenderme. Cuando acabo de explicarle, 
me dice: 

-Mira, todo eso son monsergas que te han metido en la cabeza. 
Dios se dedicó a hacer el mundo. Cada vez que hacía una bolita 
con la tierra y la sacaba ardiendo del homo, le daba un papiro¬ 
tazo y la echaba al aire a rodar. De vez en cuando se entretenía 
en hacer personas y bichos; apagaba una bolita y los dejaba 
encima para que crecieran. Se quedaba mirando crecer a todos 
los bichos y los enseñaba a vivir. Un día se cansó de todos es¬ 
tos mundos, entre ellos la Tierra, los cogió y de un puntapié los 
tiró al aire. Después se echó a dormir y nadie ha vuelto a saber 
de él una palabra. 

Claro que esto lo dice para burlarse de mí. Pero yo me dis¬ 
gusto, porque él no comprende que a mí me hace falta Dios. 

Regreso a Madrid, sigo yendo a la iglesia en el colegio y con 
mi tía. Pero ya no puedo rezar. 
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parte 
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La muerte 


Capítulo I 


Por la mañana el tío tiene la costumbre de afeitarse. En cami¬ 
seta, cuelga un espejo en un clavo hundido en la madera del 
balcón. En el cierre de la falleba ata el ojal del cuero de suavi¬ 
zar y sobre la mesa del comedor pone la bacinilla del agua ca¬ 
liente, la brocha, las navajas y unas hojas de papel cortado en 
cuadraditos, para quitar la espuma de jabón. Tiene unas navajas 
alemanas, grabadas en la hoja, con tres muñecos cogidos de la 
mano, como si cantaran en un coro. Las hojas están curvadas 
hacia adentro -vaciadas- y bailan en las cachas de cuero, tan 
delgadas que parece van a romperse. De las hojas sale un rabito 
curvado, como rabo de perro, en el que se apoya el dedo, de¬ 
jando que el mango quede al aire, tieso. 

Se llena la cara de jabón, un jabón que raspa él mismo de un 
bloque grande, y después coge la navaja en ángulo y comienza 
a afeitarse. La navaja suena en los pelos duros del cuello, y en 
la curva de la hoja se van amontonando las oleadas de espuma 
en rizos blancos, manchados de las rayitas negras de los pelos 
cortados. Cuando el montón es demasiado grande, limpia la 
hoja con un trozo de papel. Como por las mañanas entra el sol 
por el balcón, a veces da sobre el papel; y las burbujas de la 
espuma, de blancas se convierten en nácar. Me entretengo en 
arrancar las hojas de los dos o tres calendarios -aún con la fe¬ 
cha del día antes- que hay en la casa, y cuando da el sol en la 
espuma, hago un tubo con la hoja arrancada, lo hundo en la 
espuma y soplo despacito. Sube una catarata de pompas que se 
inflan y temblotean. Levanto una en la punta del tubo. Se pone 
azul, roja, morada, verde y naranja con la luz del sol. Hasta que 
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estalla y me escupe en la nariz sus gotitas. A veces, en lo alto 
de la esfera hay un pelillo de barba que desde allí resbala hasta 
abajo, como si se cayera. 

Le miro afeitarse, empinado el cuello muy serio ante el espejo. 
Me parecen un misterio sus pelos. ¿Por qué le salen pelos? 
¿Por qué no tienen pelos las mujeres? A mí me saldrán un día 
pelos como ésos, pero a mi hermana no. A las chicas no les 
salen pelos. En camiseta, con los brazos arremangados, se des¬ 
prende del tío un olor. Es el olor del hombre. 

Está el tío José con la cabeza echada hacia atrás, la garganta 
tirante, mirando con el fondo del ojo. La navaja va de abajo 
arriba, cortando pelos y sonando. ¡Riss! ¡Riss! Se corta el ruido 
un momento y salta la sangre, brillante, por encima de la es¬ 
puma blanca. Corre por el cuello abajo y forma un río con 
arroyitos en la camiseta. El tío se queda con la mano caída, la 
navaja colgando como rota, y con la otra mano se toca la he¬ 
rida. Un corte como una boca pequeñita. Se le ve el mido del 
vómito: ¡Glú! ¡Glú! y salen bultitos de sangre de los labios que 
se convierten en un chorrito que cae por entre el vello canoso y 
la camiseta. El tío José deja la navaja en la mesa y se sienta en 
la mecedora. Se deja caer y entonces, por primera vez, veo 
cuánto pesa. Tiene la cara amarilla, de color de cera de iglesia, 
el pelo pegado a las sienes, la calva llena de gotitas, el bigote 
caído, los labios morados. 

Llama a tu madre -me dice. 

Mi madre se asusta de la cara amarilla y del arroyito rojo que 
ha llenado la camiseta de estrías. Mi tía está en misa. 

-No te asustes, mujer, no es nada. Me he cortado y la vista de la 
sangre me ha mareado. Le lava mi madre. Le saca la camiseta a 
través de los brazos flojos y se queda con el pelo, velludo y 
canoso, al aire. En el surco del pecho hay un brillo de sudor 
que se convierte en gotas. Un vaso de coñac. El tío se queda en 
la mecedora, respirando despacio, la boca entreabierta, acari- 
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ciando mi cabeza, yo sentado en el brazo curvado del asiento. 
Estas mecedoras las hacen en Viena con ramas de árbol meti¬ 
das en agua hirviendo. Cuando la madera cuece, se ablanda y la 
doblan, dándole todas las formas que quieren. 

El té hirviendo y el coñac le reaniman y yo le veo en la cara y 
en la calva volver las gotitas de sangre que ponen la piel roja. 
Una tira de tafetán tapa el corte que ya no sangra, y nada se ve. 
Cuando vuelve la tía, el tío le cuenta el corte que se ha hecho, 
como una cosa sin importancia. 

Me voy a la cocina y le pregunto bajito a mi madre: 

-Madre, ¿se morirá el tío? 

-Tonto, ¿no ves que no ha sido nada? Mucha gente se marea 
cuando ve la sangre y el tío se ha mareado. 

Pero yo sé que está muerto. No sé lo que es morirse, pero sé 
que está muerto. Mi gato, el Conejo, también sabe que está 
muerto. Le he mirado y se lo he dicho. Ha maullado muy ba¬ 
jito, como un quejido, abriendo la boca despacio, como si fuera 
a bostezar. Le he apretado la cabeza contra mí y me ha mirado 
con sus ojos amarillos. Después se ha ido al balcón, se ha sen¬ 
tado en las patas de atrás y, tieso, ha comenzado a mirar a lo 
lejos con los ojos entornados. 

El tío se ha ido a la oficina, como todos los días, y yo me he 
quedado en el balcón, porque hoy es fiesta y no voy al colegio. 
El gato está conmigo, en un cuadradito de alfombra, hecho la 
rosca. De vez en cuando levanta la cabeza, y huele el aire y 
mira como si esperara. Dentro de la casa, mi madre y mi tía 
limpian y se oye sonar de cacharros. Hasta el balcón llega el 
olor de comida. 

Por la esquina de la calle da vuelta un coche de punto y el gato 
y yo nos levantamos a mirar. El caballo sube el trozo de cuesta 
despacio y se para en la puerta de la casa. Salen un hombre y 
un cura. Entran en el portal de prisa. Salen con el señor Gumer¬ 
sindo, el portero, y el cochero baja del pescante. Entre los cua- 
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tro sacan del coche al tío José. El techo negro del coche se in¬ 
clina con el peso de todos y parece un espejo negro al sol, dán¬ 
dome reflejos en la cara. Entre los cuatro, le meten dentro y yo 
abro la puerta y me tiro escaleras abajo. 

Voy mirando y subiendo de espaldas los escalones delante del 
grupo. ¡Cómo pesa el tío! Doblada la barriga y las piernas, la 
cabeza colgando, los brazos caídos, la camisa desabrochada y 
llena de sudor, la boca entreabierta con un poquito de espuma. 
Ronca, soplando la espuma como si subiera él a los cuatro a 
cuestas, en vez de ser ellos los que le suben. Los ojos entre¬ 
abiertos, blancos a medias, con la niña escondida en los sesos. 
Arriba ya, le echan en la cama -¡cómo pesa!-. La tía chilla y 
llora, mi madre corre a la cocina por agua caliente, por té, por 
yo no sé qué. Yo le cojo una mano que se dobla entre las mías 
como un guante vacío. El gato está contra mis piernas, dando 
vueltas, inquieto. Le sacan las botas entre todos. Y los pantalo¬ 
nes, la chaqueta, el chaleco, la camisa; y cuando le han sacado 
los calcetines le van levantando para sacar la ropa de debajo de 
él y dejarle sobre la sábana de abajo en calzoncillos y camiseta. 
Después le tapan hasta el cuello y allí se queda la cabeza, como 
la cabeza de san Pedro, con su calva y sus pelos canos alrede¬ 
dor, sudando y roncando. El gato salta a los pies de la cama y 
se sienta mirándole serio. Así se queda, sin que nadie se atreva 
a echarle de allí. Yo le voy a echar y me mira. Le dejo. Mi ma¬ 
dre le quiere echar y, sin volverse, eriza los pelos y bufa bajito, 
como si no quisiera despertar al tío. Enseña los colmillos y la 
lengua roja. 

¿Qué es una angina de pecho? Nadie lo sabe o no lo quiere 
decir. 

Por la tarde, cuando se va el sol y aún no se ha encendido la 
lámpara en la sala, se reúnen las vecinas, sentadas en corro, 
calladas. 

-Porque Dios le devuelva la salud, o lo que más le convenga - 
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dice una. 

-Padre nuestro que estás en los cielos... 

Vamos rezando todos bajito para que no nos oiga, mientras la 
tía, hundida en el sillón, deja caer las lágrimas por su cara. Yo 
rezo. Pero, ¡cómo rezo! ¡Me tienen que oír Dios y la Virgen y 
los santos todos! Cuando se callan las vecinas, yo sigo rezando 
bajito a escondidas, para que no me vean. ¡Me tiene que oír 
Dios! 

Se llena la alcoba de olores fuertes de botica, de pisadas de 
puntillas, de ruido de tazas y frascos contra el mármol de la 
mesilla. Don Tomás, el médico, sale y dice en voz baja, a todos 
y a nadie: 

-¡Qué hombre! Es de hierro. Otro se hubiera muerto ya. 

Después se queda agarrado a la muñeca del tío, tomándole el 
pulso. El tío comienza a abrir los ojos, a mirarnos a todos y 
alarga una mano y la pasa por encima de mi cuello. Nos pasa¬ 
mos la noche así. El dormido respirando hondo, con su fuerte 
mano en mi cuello y yo resistiendo. Si me duermo, se muere, 
me repito. Como no consiguen quitarme de allí, mi madre me 
da café espeso y un poquito de aguardiente. Cuando me des¬ 
pierto, estoy de pie, caído sobre la almohada, envuelto en una 
manta, la mano del tío sobre el cuello. Mi madre está sentada a 
los pies de la cama en una silla baja y mi tía dormida en el si¬ 
llón. Por el balcón entra la luz del amanecer. Me duelen todos 
los huesos y mi madre me coge arropado en la manta y me 
tumba en mi cama. Comienza a quitarme los zapatos, pero no 
sé si me los llega a quitar, porque me hundo en lo negro. Des¬ 
pués vienen los días mejores. El tío José se levanta de la cama 
y anda por la casa despacito, en zapatillas. Pero los tres sabe¬ 
mos, el gato, él y yo: está muerto. 

Un día comenzó a andar en la cómoda y me llamó: 

-Toma -me dijo-. Mi reloj de plata con las dos llavecitas. Te las 
he atado con un cordel para que no se pierdan. Los gemelos, el 
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bastón de puño de oro, la sortija. -Se la sacó del dedo, donde 
bailaba, porque se había quedado muy flaco-. Dáselo a tu ma¬ 
dre y que lo guarde para ti. -Después me dio un beso. 

Se lo llevé a mi madre. 

-¿Por qué te ha dado esto el tío? -me preguntó. 

-No sé. Me ha dicho que lo guardes para mí, para cuando sea 
mayor. -Yo no quería decirle que estaba muerto. Ella fue a mi 
tío. 

-¿Por qué le ha dado usted esto al niño? 

-Mira, Leonor, a ti te lo puedo decir. Nunca más lo llevaré. Lo 
sé. Estoy muerto. -Y lo decía serenamente, con sus ojos grises 
mirándonos a mi madre, a mí y al gato. Como avergonzado de 
morirse. 

-No diga usted tonterías. Se repondrá usted pronto, porque es 
muy fuerte y está muy sano. 

-Tal vez me quieres engañar o no lo ves, como no lo ve el mé¬ 
dico. Pero, es verdad. Yo sé que me quedan muy pocos días de 
vida. Lo siento aquí. -Se golpeaba el pecho suavemente-. Mira, 
el niño también lo sabe, ¿verdad? -y me miró a mí. Cuando el 
gato levantó la cabeza mirándole, agregó-: Y el gato también. 
Los niños y los animales sienten lo que no sentimos nosotros. 

Por la noche, bajé por la leche y en la cochera aullaba un perro, 
como aúllan cuando hay muerto. El señor Pedro le apretaba la 
boca para que no se le oyera. 

-Cállate, ¡condenado! 

Volvía con el cacharro de la leche acordándome de lo que ha¬ 
bía dicho el tío. También los perros lo sabían. Estaba ya en la 
cama y se tomó el vaso de leche caliente, con las gotas de me¬ 
dicina que olían tan fuerte. Me senté en la cama, y me habló sin 
que yo supiera lo que me decía. Después de cenar solo, bajo la 
lámpara que se reflejaba en el hule de la mesa como un sol 
amarillo, me acostaron y antes le di muchos besos en la cara 
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que pinchaba de pelos de barba. Le habían dejado en mi cama 
para que pudiera estar tranquilo y yo dormía en la habitación 
del fondo, al lado, en una cama improvisada. 

El gato se subió a la cama conmigo, abrió el embozo de las 
sábanas y se durmió ronroneando. Nos dormimos los dos. 

Me despertó el gato, desperezándose dentro de la cama y mau¬ 
llando bajito. Por debajo de la puerta de la alcoba del tío en¬ 
traba una tira de luz y todo estaba en silencio. El gato y yo es¬ 
cuchamos. De repente se llenó la casa de gritos. 

Alrededor de la mesa del comedor se han sentado todos los 
parientes directos. Preside mi tía y yo al lado de ella. Están: el 
tío Hilario con su calva caoba y su tomate maduro en medio de 
la calva. La tía Braulia, con sus catorce sayas verdes, amarillas 
y negras de los trajes de fiesta. El tío Basilio, hermano del tío, 
con su cabezota y su corpachón metido en un traje de paño 
negro, espeso, que huele a naftalina. La tía Basilia, hermana de 
mi tía, viejecilla arrugada, chiquitita y gruñona, de bigote ca¬ 
noso de pelos sueltos, como los bigotes recortados de un gato, 
y su marido, el tío Anastasio, imponente en su traje negro, con 
tipo de capitán retirado, de bigotes embetunados y cejas gordas 
también charoladas. La abuela Inés, por voluntad expresa de mi 
tía que la ha mandado llamar, para que la ayude, porque ella 
entiende de estas cosas, ya que es la administradora de los bie¬ 
nes del señor Molina. Por último, el padre Dimas, como con¬ 
sejero espiritual de mi tía y último confesor del tío. 

Mi abuela y el cura están codo a codo. Los dos gordos y los 
dos grandes. El cura pertenece a la raza de gordos blanduchos 
llenos de rollos de grasa en todas partes: en las múltiples bar¬ 
billas, en las bolsas de los ojos, en las muñecas, en el pecho, en 
el estómago y en la panza enorme que le mantiene tirante la 
sotana, como un globo hinchado. Mi abuela pertenece a la raza 
de gordos de huesos grandes, macizos, que nunca se llenan de 
carne, con su mandíbula pesada, su nariz ancha y larga, sus 
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brazos enormes, en la muñeca y en el codo los nudos de los 
huesos, que se salen de la piel. El cura es todo untuosidad y la 
abuela es agria y pincha como los erizos. Don Dimas no la co¬ 
noce aún, ni puede imaginar que en una familia tan cristiana 
exista un enemigo tan irreconciliable de las sotanas. 

El tío Hilario coloca sobre la mesa su mano martirizada de tie¬ 
rra y pregunta: 

-Bueno, mujer, y tú, ¿qué piensas ahora? 

-Para eso os he reunido. Para que me aconsejéis. Yo tengo una 
idea. 

-Me choca -interrumpe mi abuela que está desazonada con la 
compañía del cura y no sabe cómo estallar. 

-Déjame hablar, Inés -y prosigue-. Como afortunadamente el 
pobre Pepe ha dejado lo suficiente para que no me falte nada y 
yo no tengo a nadie en el mundo, fuera del niño - me da tres o 
cuatro besos rociados de lágrimas-, he pensado retirarme a una 
Santa Casa donde las hermanas recogen señoras como yo de 
pensionistas, y el niño que entre en un colegio. 

El padre Dimas se mira cariñosamente las uñas de sus manos 
cruzadas sobre la barriga. Los paletos se miran unos a otros sin 
acabar de comprender muy bien lo que ha dicho. El tío Anasta¬ 
sio se retuerce nervioso el bigote. La abuela Inés se levanta 
pesadamente de su silla y desde allá arriba, donde tiene los 
ojos, mira las cabezas de todos y se encara con su víctima, la 
tía: 

-Mira, Baldomera. Antes he dicho que me chocaba que tuvieras 
una idea y ahora lo repito. ¿De dónde te ha venido a ti esa 
idea? 

-Es un consejo del padre Dimas -contesta la tía con la cabeza 
baja. 

-¡Ah! ¡Vamos! ¿Con que ésas tenemos, padre Morcilla? 
-Señora... -comienza el padre, rojo por el insulto. 
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-¡Qué señora, ni qué cuernos! A mí no me venga usted con 
ungüentos de esos que le sobran. Usted cree que yo me mamo 
el dedo. Mira, Baldomera, tú no sabes quién es esta gentuza y 
yo sí. Te metes en el convento, te tratan muy bien; el reverendo 
padre, que ves aquí, te visitará todos los días piadosamente. Al 
niño le cuidarán muy bien en el colegio, que por lo que dices 
no es el colegio donde está. ¿Verdad? 

-No. Había pensado llevarle al colegio de Areneros. 

-Exacto. El padre Morcilla «había pensado» llevarle al colegio 
de Areneros y ya está toda la combinación: al niño se le con¬ 
vierte en jesuita y a la tía se le hace que deje un testamento a 
favor del niño como heredero único. Después, todo se queda en 
casa, ¿verdad, padre Morcilla? 

El cura se levanta a su vez, chispeándole sus ojillos de cerdo. 

-Doña Baldomera, yo me retiro. Esto es intolerable. Mi sagrado 
ministerio me impide discutir con una mujerzuela. Ignoraba 
que en esta casa cristianísima hubiera personas semejantes. 

Mi abuela le agarra de un brazo al padre y se lo tritura con sus 
dedazos: 

-Pues claro que su Reverencia Ilustrísima se había creído que 
aquí no había más que idiotas, como esta pobre. Pero se ha 
equivocado, estoy yo. El chico no va al colegio de jesuitas, 
porque yo soy su abuela y no me da la gana. Baldomera se irá 
al convento si quiere, porque yo no soy su abuela ni su madre, 
que si lo fuera, con todas las canas que tiene le daba unos bue¬ 
nos azotes. Y lo de «mujerzuela», padre «embutido», es la pri¬ 
mera y única vez que se lo permito, y esto por respeto al di¬ 
funto. Porque la próxima vez, le pongo a usted los carrillos de 
doble tamaño. 

La parentela ha comprendido perfectamente que se trata de 
captar a la tía y de que desherede a todos. Por la fama de don 
Luis Bahía conocen ya lo que son los jesuitas, y todos apoyan a 
la abuela calurosamente, mientras el padre Dimas se envuelve 
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en su manteo que llena la habitación de remolinos de viento. La 
abuela le abre cuidadosamente la puerta. Cuando va bajando la 
escalera, no puede contener su rabia: 

-¡Hala, hala! ¡Vete a tu agujero, cucaracha! 

Y pega un portazo que bailan las copas del aparador sonando 
como campanitas. Mi tía está asustada: 

-Pero ¡mujer! ¿Qué has hecho? 

-¿Que qué he hecho? Pues mira, aguantarme las ganas de liar¬ 
me a bofetadas con el tío ese. Bueno, se acabó. Ahora se puede 
hablar en familia, sin padres postizos. 

-Vosotros, ¿qué me aconsejáis? -pregunta mi tía. 

El tío Hilario, cachazudo, toma la palabra el primero: 

-Yo creo, salvo el mejor parecer de todos -«todos» es mi abuela 
que le está mirando muy seria-, que lo que debías hacer era 
venirte una temporada con nosotros al pueblo hasta que se te 
pase la pena. Luego, te puedes quedar allí, tranquilamente. De 
nada tienes que preocuparte. Las chicas te harán de todo y esta¬ 
rás como una reina. El Arturo, pues si es tu gusto, que siga es¬ 
tudiando y los veranos puede ir a verte. 

El tío Anastasio deja de retorcer su bigote, apoya una mano en 
el borde de la mesa, cruza una pierna sobre la otra rígida y co¬ 
mienza a acariciarse la barbilla: 

-Difiero de extremo a extremo con esa opinión. Claro que tú 
necesitas calor y cariño alrededor de ti. Pero tú no puedes me¬ 
terte en un pueblo. Tú necesitas distracciones, moverte, salir, 
ver la gente. Con nadie mejor que con tu hermana y tu sobrina, 
que es tu ahijada -recalca-. Entre nosotros, ya sabes cómo vas a 
estar. A Arturo, le das a su madre lo que sea para que siga es¬ 
tudiando y a casa puede ir siempre que quiera. No digo que 
duerma allí, porque no hay comodidades, pero el día entero lo 
puede pasar contigo, si es tu gusto. 

La abuela se calla, mirando a unos y a otros, y todos quedan en 
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silencio. La tía espera que la abuela hable, y como no lo hace, 
se vuelve a ella, tímidamente, y le dice: -Y tú, ¿qué me acon¬ 
sejas, mujer? 

-¿Yo? ¿Que qué te aconsejo yo? Pues mira, te lo voy a decir, 
porque si no lo digo reviento. Y al que le pique que se rasque. 
Lo que te aconsejo es que no seas idiota. El difunto te ha de¬ 
jado cuartos para que vivas bien. Te estás en tu casita con el 
chico, como has estado toda la vida, tienes a Leonor que te hará 
las cosas, y haces lo que te dé la gana sin dar cuentas a nadie. 
¿Es que eres tan estúpida que no comprendes lo que quiere 
toda esta gentuza? El cura, aislarte del chico y de la familia. La 
familia, aislarte del chico y de los otros parientes, y todos, enté¬ 
rate bien, todos, sacarte los cuartos. El coro de voces protesta: 

-¡Inés! ¡Que nosotros lo que queremos es su bien! -¡Vosotros lo 
que queréis son los cuartos! Si el difunto la hubiera dejado con 
un trapo alante y otro atrás, veríamos quién era el guapo que la 
metía en casa, vieja, beata y gruñona como es. De todos los que 
estamos aquí, pueda ser que la única que la cogiera fuera yo, 
que todavía me sobra un cacho de pan para repartirlo con ella. 
Mira -agregó, volviéndose a mi tía-, déjate de consejos de fa¬ 
milia. La familia y los trastos viejos, lejos. Aconséjate de quien 
no tenga nada que ver contigo y verás lo que te dice: que te 
estés en tu casa y que eches los cordones a la bolsa contra los 
pedigüeños que te van a caer encima como las moscas a la 
miel. ¿Tú sabes lo que es ser una buenaza como tú, que de puro 
buena eres tonta, con treinta mil duros, en una familia de ham¬ 
brientos? Ya lo sabrás, ya. 

El tío Hilario protesta muy digno: 

-Aquí nadie ha pretendido quitarle nada. 

-Sí, ¿verdad? ¿Cuánto le debes tú a Pepe? Porque ya le deberás 
más de los mil duros. Y claro, en cuanto te has enterado de la 
muerte de tu hermano, has venido con los cuartos, por si le 
hacían falta a Baldomera de momento. Por eso le he tenido yo 
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que dar ayer mil pesetas para que pagara gastos sin preocuparse 
de nada. 

El tío Hilario se sienta confuso, gruñendo: 

-Así no se puede discutir. 

-Pues claro que no. Así lo único que se puede hacer, si se tiene 
vergüenza, es coger la puerta y marcharse. 

-Eso es faltar -contesta el tío Hilario. 

-Pues aguantarse. La verdad siempre duele. Y la verdad es que 
todos habéis venido, como los cuervos, al olor del muerto, a 
ver la tajada que os lleváis. 

La tía Baldomera ha roto a llorar y a gritar y la abuela termina 
la discusión con la mejor receta: 

-Bueno, se acabó la cuestión. Y tú deja de llorar ya, que el di¬ 
funto no va a volver porque llores. Vamos a rezar un padre¬ 
nuestro, por si le aprovecha -y también le rezaré, aunque no 
creo en esas cosas-, y cada mochuelo a su olivo. 

La tía comienza el padrenuestro, mitad riendo, mitad llorando. 
Cuando se quedan solas las dos viejas, se abrazan llorando. De 
repente la abuela se separa de ella, abre el balcón de par en par 
y dice: 

-Que entre aire. Aquí huele a podrido. 

Las oleadas de aire fresco se llevan el olor de sudores y el hu¬ 
mo frío de los cigarros en nubes lentas, azules a la luz de la 
lámpara, que se estiran al salir. 

La vida diaria es monótona. Por la mañana temprano, mi tía, 
aguzada su religiosidad, se va a la iglesia y no vuelve hasta las 
once o cosa así. Mi madre arregla las cosas de la casa y por la 
tarde se marcha a la buhardilla. Mi tía y yo nos quedamos so¬ 
los. Yo leyendo en la mesa del comedor, ella dormitando en la 
mecedora, con el gato en la falda. Allá a las once o las doce se 
despierta sobresaltada, mira el reloj y nos acostamos juntos los 
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tres: mi tía, el gato y yo. 

Se ha recrudecido su cariño hacia mí y sus celos hacia mi ma¬ 
dre. No nos deja solos un momento. Los jueves y los domin¬ 
gos, para que no me vaya con ella, sale conmigo a la plaza de 
Oriente o a la plaza de Palacio, se sienta en un banco y siempre 
encuentra una vieja a quien contar la historia del tío y soltarle 
unas lágrimas. En una de las buhardillas de casa vive la señora 
Manuela, que tiene un puesto de refrescos en la plaza de Orien¬ 
te y muchas veces vamos allí. Mi tía se toma un refresco y 
cambia con la señora Manuela el recuerdo de sus maridos res¬ 
pectivos. 

Desde que se ha muerto el tío, los parientes sienten un cariño 
ciego por la tía. Los de Brúñete vienen casi todos los meses. La 
tía les ha roto todos los recibos de las deudas con el tío José. 
¡El año ha sido tan malo para ellos! Cuando vienen, le traen 
unas gallinas y unas docenas de huevos gordos y frescos. 
Cuando se van se llevan cincuenta o cien duros. Su hermana 
viene a hacerle compañía muchas tardes y otras viene su hija, 
Baldomerita, la ahijada de mi tía, que la llena de besos y de 
abrazos. Como ella no los volverá a llevar, porque el luto no se 
lo quitará «hasta que el Señor se la lleve con Pepe», un día le 
regala los pendientes de oro y brillantes, otro la cadena de oro. 
Otro el alfiler de pecho. Otro las sortijas. Así van desapare¬ 
ciendo las alhajas, las peinetas de concha de carey altas, las 
mantillas nudosas de bordado espeso, el mantón de Manila de 
chinos de marfil, los trajes de seda bordada. Cuando llega su 
santo o una fiesta, siempre están mal de dinero y no pueden 
celebrarlo, y la tía saca un billete grande que mete a la sobrina 
en el escote, dobladito en dobleces pequeños. A la caída de la 
tarde, cuando mi madre se ha marchado o está a punto de mar¬ 
charse, vienen la tía Eulogia y su hija Carmen, sobrinas de mi 
tía en el mismo grado que mi madre y yo. Siempre encuentran 
algo que arreglar en la casa, algo que coser, algo que planchar. 
Van sacándole los billetes de cien pesetas, uno a uno, entre 
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halagos y mimos. 

Todos se dedican a lo mismo: a mimarme y a acariciarme y a 
desprestigiar a mi madre, fomentando la fobia de mi tía. La 
situación entre mi madre, mi tía y yo es cada vez más tensa. 
Los motivos más mínimos producen discusiones tan punzantes 
como agudas. La tía llora en el comedor y mi madre llora en la 
cocina. Un día se acaba todo: 

-Mire usted, tía, esto no puede seguir así. Usted y yo no nos 
entendemos. Ha sido usted muy buena con nosotros, pero esto 
se ha terminado. Yo me voy a la buhardilla; usted tiene ahora 
quien la sirva con mucho gusto y todos viviremos en paz. 

-¿Y el niño? ¿Qué vas a hacer del niño? 

-De eso, usted verá lo que dispone. 

Yo no pinto nada en esta discusión y ninguna de las dos pre¬ 
gunta mi parecer. 

-Si tú no quieres estar en casa, yo no te voy a obligar. El niño 
se puede quedar para que termine el preparatorio y luego vere¬ 
mos, si Dios me da salud, que haga la carrera como quería su 
tío. 

-Entendidas -dice mi madre-. Usted busca a quien quiera y 
cuando me avise, dejo la casa. 

Por la tarde, la tía Eulogia y Carmen se disponen a venir desde 
el día siguiente: 

-Pues no faltaba más, mujer. Ya verás cómo estás atendida por 
nosotras. Ni al niño ni a ti os faltará nada. 

La tía Basilia habla con la tía seriamente: 

-¿Cómo se te ocurre, mujer? Salir de Málaga y entrar en Mala- 
gón. Echas a Leonor y tomas a Eulogia. No has escarmentado 
bastante. Esas vienen a chupar. Tú lo que debes hacer es vivir 
con nosotros, que al fin y al cabo soy tu hermana. Si es por el 
chico, como no tenemos casa bastante y esta casa es muy gran- 
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de, podemos venir a vivir nosotros contigo. 

Pero mi tía no quiere tener en casa al tío Anastasio y se re¬ 
suelve por la tía Eulogia. La Carmen dormirá en la casa y su 
madre vendrá por las mañanas y se irá por las noches., Todas 
las conversaciones son delante de mí. Nadie se recata para ha¬ 
blar. ¿Por qué? Mi tía me va a hacer ingeniero. ¿Qué más quie¬ 
ro? Tampoco les preocupo yo. Una vez dentro de casa, ellas se 
las arreglarán para echarme, más tarde o más temprano. 

Mi madre recoge todas sus ropas y el señor Manuel viene por 
el baúl grande, pesado. Cuando se va escalera abajo, mi madre 
entra en el comedor. 

-Bueno, tía, me marcho. Que lo pase usted muy bien. Cuando 
necesite usted algo, me llama por el niño. 

Entonces yo, estallándome las lágrimas por dentro, digo: -Por 
mí no podrá avisarte, porque yo me voy contigo. -Me vuelvo a 
mi tía furioso-: Mi madre no se queda aquí y yo tampoco. Me 
voy a la buhardilla y se guarda usted los cuartos y la carrera, 
que yo sé trabajar. Si no ha tenido usted hijos, se aguanta, pero 
yo no dejo a mi madre. Usted se queda con su Baldomerita y su 
Carmencita y les da usted todo lo que quiera, las mantillas y los 
cuartos, porque es usted una tía egoísta. Mi madre ha sido la 
criada de usted doce años. Eso es lo que ha sido, para que usted 
se llene la boca de que la ha mantenido a ella y a mí de li¬ 
mosna, porque estábamos muertos de hambre. Y ahora vienen 
estas piojosas y les da el dinero, que lo he visto yo, y las alha¬ 
jas y los trajes y todo porque le dan coba y la besuquean. 

Hay en mí todas las iras; la de ver despreciada a mi madre, la 
de perder la carrera, la de ver gentes extrañas saquear la casa, y 
nadie puede hacerme callar. 

-Cuente usted los cuartos. Sí -agrego mirando a mi tía-, los 
cuartos que tiene usted en la cartera del armario. Donde tiene 
usted las cinco mil pesetas y los resguardos del banco. Cuén¬ 
telos usted y verá que le falta. Luego dirán que se lo ha llevado 
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mi madre, pero yo sé quién los ha cogido. 

En la cocina meten ruido con los cacharros la tía Eulogia y su 
hija. Mi tía, descompuesta, va al armario. Faltan quinientas 
pesetas. 

-¿Lo ve usted? Tenía razón mi abuela que es usted una estú¬ 
pida. ¿Sabe usted quién se los ha quitado? 

Me traigo de la cocina a la Carmen, agarrada del brazo: -¡Ésta, 
ésta se los ha llevado ayer! Lo he visto yo, aquí escondido -me 
meto detrás de una cortina-. Y su madre estaba mirando a ver si 
se movía usted de la butaca. ¡Anda, di que es mentira!. Car¬ 
men, que es poco mayor que yo, una niña también, rompe a 
llorar. 

-¿Has sido tú? -pregunta mi tía. 

-Sí, señora. Yo no sabía; me lo ha dicho mi madre. Yo cojo a 
mi madre del brazo: 

-¡Vámonos! ¡Ahí se queda usted bien enterada! 

Nos vamos, mi madre asombrada, yo temblando de rabia y de 
excitación, cayéndoseme las lágrimas. En la calle ya, mi madre 
me va besando. La tía llama desde el balcón: 

-¡Leonor! ¡Leonor! ¡Arturito! 

Doblamos la primera esquina de la calle de la Amnistía y nos 
vamos despacio, sin hablamos, por las calles llenas de sol, has¬ 
ta la buhardilla. Allí mi madre se pone a arreglar las ropas del 
baúl. Yo la miro, sentado, sin decir nada. Se interrumpe y me 
dice suavemente: 

-Habrá que ir a casa de la tía por tu ropa. 

-Que se la meta donde le quepa -contesto furioso. 

Y me tumbo en la cama grande de hierro donde duerme mi 
madre, llorando, con la cara metida en las almohadas que se 
mojan, sacudido de espasmos. Mi madre tiene que cogerme y 
darme cachetes, porque no puedo hablar. La señora Pascuala, la 
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portera, me da una taza de tila con aguardiente; y me quedo allí 
tumbado como un fardo. 

-Lo mejor es acostarle -dice la señora Pascuala. 

Y entre las dos me van desnudando. Me dejo hacer, mirando el 
cuadrado de sol que entra por la ventana. Después me quedo 
dormido. 

Mi madre baja conmigo al colegio, para despedirme de los pa¬ 
dres. Van viniendo uno a uno y hablando con ella. El último es 
el padre rector, que se une al padre prefecto y a nosotros. 

-Es una lástima -dice-. Este niño está particularmente dotado. 
Mire usted, nosotros comprendemos su situación. Le daremos 
al chico los estudios y la comida, porque a nosotros también 
nos conviene, y es una lástima que se pierda. 

-Pero hay que vestirle, padre -dice mi madre. 

-Mujer, ya arreglaremos eso. No le va a faltar ropa al chico. 

Mi madre está inclinada a dejarme en el colegio. Ha aguantado 
a mi tía tantos años, que ¿qué no haría ella por mí? El padre 
rector corta la discusión: 

-Mire usted. Al chico le tomamos nosotros como un interno 
más. Donde comen ciento, comen ciento uno. La ropa y los 
libros, ya lo arreglaremos. No se preocupe usted. 

¿Y yo? ¿Yo no soy nadie? ¿Dispone todo el mundo de mí a su 
antojo? Todos quieren hacer conmigo la limosna y luego apro¬ 
vecharse. Me tengo que meter en el colegio, estudiar como un 
burro, para que luego los curas hagan sus anuncios para atraer a 
los padres como el de Nieto, que me llamarán hijo de lavan¬ 
dera. -Yo quiero trabajar -digo de repente. -Bueno, bueno -dice 
el padre rector-. Tú no te preocupes de nada, que nada te va a 
faltar. 

-¡No quiero más limosnas! ¿Cree usted que no lo sé? Llorando 
me salen las palabras a chorro: ya sé lo que es ser el hijo de la 
lavandera; sé lo que es que le recuerden a uno la caridad; sé lo 
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que son los anuncios del colegio y lo que es fregar mi madre el 
suelo en casa de mi tía, sin cobrar sueldo. Sé lo que son los 
ricos y los pobres. Sé que soy un pobre y no quiero nada de los 
ricos. De la cocina del colegio me suben una taza de té y el 
padre rector me da de palmaditas en la espalda. Me tienen que 
dejar tumbado un largo rato en uno de los divanes de terciopelo 
de la sala de visitas. Los padres van viniendo a verme y a ha¬ 
cerme una caricia. El padre Joaquín se sienta a mi lado, me 
levanta y comienza a preguntarme qué me pasa. Le respondo 
exaltado y entonces me da cachetes en las manos y me dice: 

-No, no. Despacito, como si te estuvieras confesando. El padre 
rector empuja a mi madre al otro extremo de la sala y queda¬ 
mos allí los dos solos. Le cuento todo al cura que tiene mis 
manos entre sus manos grandes y me sigue dando en ellas gol- 
pecitos cariñosos, que me incitan a seguir. Cuando acabo, me 
dice: 

-Tienes razón. -Se vuelve al padre rector y a mi madre. 

Agrega muy serio-: No se puede hacer nada. A este niño le han 
estropeado entre unos y otros. Lo mejor es dejarle que vea la 
vida. 

Cuando nos vamos, me machaca la mano entre la suya, en un 
apretón como el de los hombres, y me dice: 

-A ser valiente, ¿eh? Que ya eres un hombre. 

Subimos la cuesta de Mesón de Paredes, mi madre pensativa, 
yo orgulloso; ¡tengo razón! Lo ha dicho el padre Joaquín. 

Por la tarde viene a la buhardilla la tía Basilia a ver a mi madre: 

-Baldomera quiere ver al chico -le dice. Antes que conteste mi 
madre, replico yo: 

-Le dice usted que no me da la gana. Y además, aquí a la 
buhardilla no tiene usted que venir. Ya se ha salido con la suya 
de echarnos. Aquí no es la casa de la tía. Aquí es mi casa y no 
quiero que entre usted ni nadie. Le dice usted a la tía Baldo- 
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mera que no voy porque no quiero. Que hay la misma distancia 
de aquí a allí que de allí a aquí. ¡Si el pobre tío José levantara 
la cabeza! -Me ciega otra vez la rabia y la cojo del brazo-: 

¡Hala, hala! ¡A la calle, tía bruja, cotilla, lameculos! ¡Hala! A 
sacar a su hermana las joyas y el dinero y las ropas hasta que la 
deje en cueros. ¡Ladrona! 

Pretende empezar a chillar. Pero la señora Pascuala, que está 
enterada de todo y ha venido al ruido de las voces, la coge del 
brazo: 

-¡Márchese! El chico tiene razón, sí, señora, mucha razón. Lo 
mejor que puede usted hacer es marcharse. Y no me conteste 
usted, porque aquí soy yo la portera y no tolero escándalos. ¿Se 
entera? ¡Tía hambrienta! ¡Lo que tienen ustedes los señoritin¬ 
gos es hambre! ¡Pues no faltaba más! ¡Hala! ¡A la calle! 

Y la lleva delante de ella a lo largo del pasillo de las buhardi¬ 
llas, sin que la tía Basilia se haya atrevido a decir una palabra. 
Si la dice, la señora Pascuala le pega. ¡Con las ganas que tiene 
ella de coger por su cuenta una señorona de éstas! 

Entre mi madre y la señora Pascuala acuerdan que debo entrar 
de chico en una buena tienda. Con lo que sé, en cuanto pase el 
aprendizaje, seré un buen comerciante y haré carrera. Dos días 
después, mi madre me lleva a una tienda de bisutería de la calle 
del Carmen: La Mina de Oro. El dueño, don Arsenio, bona¬ 
chón, bajito y tripudo concierta con mi madre las condiciones: 

-Trabajar, hay que trabajar, pero el chico comerá como un 
príncipe. En mi casa se come mejor que en la de muchos mar¬ 
queses. Tendrá la comida, ropa limpia y la cama. Diez pesetas 
al mes y las propinas. 
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Iniciación al hombre 


Capítulo II 


Cuando el sereno se retira a dormir, a las seis y media de la 
mañana, da unos palos con el chuzo en el cierre metálico de la 
tienda. Amulfo y yo nos despertamos. En el pasillo que forman 
las dos camas juntas, agachados, porque de pie damos con la 
cabeza en el techo, nos metemos los pantalones y nos lavamos 
uno detrás del otro en la palangana que hay a los pies de las 
camas. Bajamos, abrimos la puerta de entrada y barremos la 
tienda y las trastiendas. Después yo cojo un cubo de agua y una 
escalera. Voy limpiando los cristales uno tras otro. Hay cinco 
escaparates con cristales por dentro y por fuera. Cuatro espejos 
dentro de la tienda. Dos en la puerta de entrada. Una columna 
cuadrada forrada de espejos. Un mostrador, que es vitrina, fo¬ 
rrado de cristal. La tienda entera es de cristal. En el cristal de 
los escaparates hay dedos marcados, manchones de nariz de 
miope, polvo, rozaduras, todas las porquerías que la calle tira 
durante el día contra las vidrieras. En los cristales del mostra¬ 
dor hay las mismas manchas y además manchas del tarro de 
goma de pegar las etiquetas, rayaduras de lápiz y de botones de 
bocamanga, manchones coloreados de las cajas puestas en¬ 
cima. 

Todo tiene que quedar como un diamante. A las ocho don Ar- 
senio baja, restregándose los labios grasicntos, con su primer 
puro recién encendido y comienza a inspeccionar los cristales 
uno por uno, sin que ni una sola vez los encuentre bien. Des¬ 
pués, bajo su inspección, mientras da chupadas al puro, de pie 
en la acera, contemplando su tienda, con una esponja lavo la 
portada de madera barnizada. Mientras tanto, viene Rafael que 
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es el dependiente mayor, y cuando acabo de lavar la portada, 
don Arsenio nos manda a desayunar. 

Amulfo y yo subimos al último piso de la casa, donde vive don 
Arsenio, y, allí, su esposa doña Emilia y la criada nos sirven el 
desayuno, en la terraza si hace buen tiempo o en el comedor si 
el tiempo es malo. En general el desayuno consiste en un par 
de huevos fritos o en un filete o en un chorizo y un huevo frito, 
con un tazón de café con leche. 

Comer bien es el orgullo de don Arsenio y a la vez la compen¬ 
sación del hambre que ha pasado toda su vida, hasta que ha 
llegado a ser independiente. Todos sabemos ya su historia, con¬ 
tada casi diariamente: 

A los cinco años era pastor en las montañas de León y se ali¬ 
mentaba de sopas de ajo y leche agria. A los once, llegó a Ma¬ 
drid por la carretera, un pie tras otro, agarrado a la mano de su 
hermano, para entrar los dos como dependientes sin sueldo en 
La Palma -un establecimiento de la misma clase, el mejor de 
Madrid, aún existente-, cuyo dueño era paisano y reclutaba el 
personal entre los de su pueblo. 

Las sopas de ajo de León las cambió por garbanzos duros con 
tocino y patatas con bacalao, régimen imperante en la alimen¬ 
tación de la dependencia de La Palma y la libertad de los mon¬ 
tes por el encierro de la trastienda de donde sólo tenía derecho 
a salir una vez cada dos meses, para pasar una tarde de do¬ 
mingo con una peseta en el bolsillo, máxima cantidad que el 
dueño autorizaba como gasto de los chicos. 

Veinte años estuvo allí encerrado. Siguiendo la tradición del 
comercio, entonces patriarcal, su amo le liquidó los ahorros y 
le avaló un crédito. Así puso esta tienda que se había conver¬ 
tido en una mina de oro, con arreglo a su título pomposo que 
era éste. Entonces se casó con doña Emilia, una cocinera cono¬ 
cida tras el mostrador de La Palma, y los dos se dedicaron a 
engordar, cebándose de lo más sabroso que encontraba en el 
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mercado la experiencia de su mujer. 

Así, cada comida es una sorpresa en la que lo único seguro es 
no encontrar garbanzos, ni judías, ni bacalao. Abundan los file¬ 
tes cubiertos de patatas fritas doradas, las rajas gordas de mer¬ 
luza, los conejos en salsa espesa, el cordero y el cochinillo asa¬ 
dos, las lonchas de jamón crudo, cocido o frito, los pollos y las 
langostas. Cada comida tiene necesariamente tres platos y dos 
postres. Doña Emilia baja a veces a la tienda a media tarde o a 
media mañana y habla al oído de su esposo. A éste se le ilumi¬ 
na la cara redonda y cuando nos quedamos solos, se encara 
conmigo: 

-A mediodía te vas a hinchar -me dice-. A ver si acabas de ser 
una lagartija. No te digo lo que vas a comer, pero luego me 
dirás qué te ha parecido. 

A la media hora, vuelve a la carga, inquieto: 

-¿Tú sabes lo que vas a comer hoy? 

-Yo no, señor. 

-Ya lo sabrás, hombre, ya lo sabrás. Ten un poco de paciencia 
hasta la una. ¿Tienes ya apetito? 

-Un poquillo, don Arsenio. 

-Pues prepárate; sobre todo no bebas agua ahora, que hincha el 
estómago y quita las ganas de comer. ¡Hala! Muévete, arregla 
esas cajas. Trabajando viene el hambre. 

Baja de comer él con sus ojillos chispeantes y la cara enroje¬ 
cida. 

-Chicos, a comer, que se enfría; luego me diréis -y nos guiña 
un ojo golpeándose la tripa redonda-. ¡Cosa buena, ya veréis, 
ya veréis! 

Arriba nos espera un pollo entero para Amulfo y para mí, me¬ 
dia langosta, una fuente de fruta cara y media tarta enorme lle¬ 
na de crema. Una botella de vino, una taza de café. Amulfo, 
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que también ha venido medio muerto de hambre de un pueble- 
cilio de Valladolid y yo que tengo buen apetito, nos comemos 
todo y bajamos congestionados. Nos metemos detrás del mos¬ 
trador sin decir nada, porque la regla de la casa es no hablar al 
amo si éste no le habla a uno, salvo para las cosas del negocio. 

Don Arsenio, en esta hora en que no vienen clientes, está sen¬ 
tado en una silla, envuelto en la masa de humo de su cigarro 
puro que se consume por las dos puntas: por la que arde con 
una brasa que casi es llama por la constancia con que chupa, y 
por la que tiene en la boca que los dientes van royendo en briz¬ 
nas que don Arsenio escupe, con saliva color café. Don Arse¬ 
nio nos mira escrutador, para ver en nuestra cara el efecto de la 
comida. 

-¿Qué, sanguijuela -yo no soy más que «el chico», «la sangui¬ 
juela» o «la lagartija»-, qué tal has comido? 

-Muy bien, don Arsenio. 

-Muy bien, muy bien. ¿Ya está todo dicho, no? Comerse un 
pollo como el que os habéis comido, doradito, relleno de pi¬ 
cado de jamón, y media langosta con un tazón de mayonesa y 
la fruta y... el copón, ¿a eso lo llamas tú «muy bien»? Vamos a 
ver, ¿dónde has comido tú así hasta que has venido a casa? 

-En ninguna parte. 

-Pues ¡porra!, si no has comido así en tu vida, ¿por qué no de¬ 
cirlo? 

Un día ha venido su hermano que es el dueño de una tienda 
igual en la calle del Pez y se ha interesado por mí. 

-Un poquito flaco está -dice don Arsenio-, pero ya le cambia¬ 
remos. Que te cuente cómo come, porque a pesar de estar tan 
flaco, es un sabañón que creo come más que yo. 

Como tengo mucha facilidad para hablar, me pilla de humor y 
hago una descripción fantástica de la comida, como nunca la ha 
oído don Arsenio ni nunca podría hacerla. Primero me oye con 
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asombro, y después se entusiasma. 

-Este chico tiene un pico de oro. Oyéndole se le abren a uno las 
ganas de comer. Te voy a apuntar un duro en la libreta. Un du¬ 
ro que te regalo yo. 

Saca solemnemente de la caja la libreta de sueldos y propinas y 
me anota cinco pesetas. Después, durante días me obliga a re¬ 
petir a los amigos el discurso y hasta yo creo que los trae a casa 
con este único fin. 

Rafael ha tenido que oírlo diez o doce veces, siempre con el 
mismo comentario: 

-Vea usted, Rafael, lo que se ha perdido. No puede uno enamo¬ 
rarse. Eso de «contigo pan y cebollas» es un cuento. El do¬ 
mingo se vienen su mujer y usted a comer a casa. Ya le diré yo 
a Emilia que prepare algo bueno. 

El domingo, Rafael y su mujer, una mujercita muy guapa, co¬ 
men con nosotros. Comen con verdadera hambre, y como es¬ 
tamos solos en la terraza, la mujer va llenando el bolso, que ya 
trae vacío para eso, con todo lo que puede: trozos de carne, de 
pescado, frutas, queso, galletas. Invariablemente, al final de la 
comida doña Emilia sale con un paquete: 

-María, ahí le he puesto unas cosillas para cenar. 

El lunes Rafael soporta los comentarios de don Arsenio y al 
final, cuando nos quedamos los tres solos, se queja: 

-Si este hombre me aumentara el sueldo con sólo lo que se gas¬ 
ta en convidarme, me solucionaba el problema. 

Porque Rafael, el dependiente mayor, gana doce pesetas al 
mes, para vivir él, su mujer y lo que venga, que ya está en ca¬ 
mino. Así que el pobre, para no gastar, se deja la barba que es 
negra, muy bonita, y se peina el pelo algo en melena. Su mujer 
le recorta el pelo y la barba, y sólo va a la barbería cada dos o 
tres meses, una vez. Para fumar, le guardamos las colillas de la 
tienda y luego las lava con vinagre y las pone a secar al sol. Sin 
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embargo, es un hombre muy cariñoso que siempre está con¬ 
tento con todo el mundo. Sólo los ojos los tiene tristes. 

El negocio de la tienda son, principalmente, los velos y los 
adornos de cabeza. Además, vendemos cosas de mercería como 
botones, imperdibles, alfileres, gemelos, cintas de seda y una 
enormidad de cosas. Lo que más se vende son velos y unos 
botones nuevos que se llaman «a presión» que se cose la mitad 
a cada lado del traje y luego se unen apretándolos uno contra 
otro. Se venden a millares, pero don Arsenio está renegado 
porque tenía una gran cantidad de corchetes que ya no los quie¬ 
re nadie. Lo que más trabajo da son los velos. 

Están en cajas grandes, con treinta o cuarenta rollos, clasifica¬ 
dos por dibujos, y el día entero se lo pasa uno sacando y me¬ 
tiendo cajas, que son casi tan grandes como yo y pesan mucho, 
y enrollando velos; porque las mujeres son inaguantables. Te¬ 
nemos unos libros con cantos de metal y en cada hoja un mo¬ 
delo de velo. Pues las mujeres no pueden ver los velos en estos 
muestrarios. Hay que sacar cajas y más cajas, desenrollar un 
trozo de cada rollo y dejarlo colgando delante del mostrador. 
Cogen el rollo que más les gusta después de sobar el velo y se 
van delante del espejo a ponérselo delante de la cara, para ver 
si les va bien el dibujo y el color. Y así, con otro y con otro. 
Muchas salen de su casa a lo que llaman ir de compras y miran 
y remiran, para no comprar al final. Don Arsenio y Rafael ya 
las conocen a la mayoría de ellas y las tratan lo peor que pue¬ 
den, dejándolas solas sin atenderlas, hasta que se aburren y se 
van. Casi toda la clientela de velos es gente rica del barrio de 
Salamanca, a quien hay que llevar el velo a casa. De esto saco 
bastantes propinas que me recoge don Arsenio y apunta en el 
libro de mi cuenta. Después, de la cuenta compro lo que me 
hace falta para vestir y los domingos que salgo de paseo me da 
dos pesetas para que me divierta. 

La clientela de adornos de cabeza está compuesta de todas las 
mujeres del barrio, la mayoría mujeres de mala vida que llenan 
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la calle poniéndose en las esquinas del Carmen, de Mesonero 
Romanos, de la Abada y de Preciados en cuanto es de noche y 
aun a veces de día. Cuando vienen los guardias, para que no las 
lleven detenidas, corren y se avisan unas a otras. Así que no es 
raro ver de pronto doce o quince mujeres corriendo y metién¬ 
dose en los portales, porque viene «la bofia». Pero yo creo que 
no tienen muchas ganas de cogerlas, porque después de un rato 
que han salido corriendo, viene una pareja de guardias y un 
policía con ellos, andando tranquilamente, sin molestarse en 
correr. 

Éstas no vienen nunca a comprar a la caída de la tarde que es la 
hora en que vienen las otras dientas, porque si viene alguna, 
don Arsenio la echa sin ninguna consideración. Vienen por la 
mañana o después de comer, a veces desnudas con sólo una 
bata. Don Arsenio, que a esta hora está por la parte de afuera 
del mostrador, las toca el trasero y las pellizca. Rafael les toca 
los pechos y a veces mete la mano por el escote, y cuando hay 
más de una se aprovecha Amulfo. Ellas se dejan hacer, porque 
así don Arsenio les rebaja los precios, pero lo que no saben es 
que siempre les pide más caro por lo mismo. Cuando baja doña 
Emilia y nos pilla en una de estas juergas, don Arsenio le da 
unos besos sonoros, la abraza y le dice que no se enfade, por¬ 
que hay que hacer así el negocio. Amulfo, que tiene diecisiete 
años, está loco con las mujeres. Cuando nos vamos a acostar, 
me cuenta todas sus aventuras con las golfas del barrio y luego 
la mayoría de las noches se masturba. Tiene la cara amarilla y 
una tosecilla seca, y don Arsenio, algunas veces, le mira cuan¬ 
do tose y le dice que se va a quedar tísico de tanto «tocar a mi¬ 
sa». 

Además del comer, don Arsenio tiene la pasión del gramófono. 

Una vez estuvo en París con doña Emilia y de allí se trajeron 
un gramófono Pathé, con una bocina muy grande de madera y 
otra de metal y una caja llena de columnas y guirnaldas de 
bronce. Es el gramófono más grande que he visto en mi vida y 
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en él se pueden tocar discos de medio metro de diámetro que 
tienen óperas enteras. Cuando cerramos la tienda, a las diez de 
la noche, monta el gramófono en el mostrador y saca las cajas 
de discos. Tiene cientos de discos de todas clases. Como la 
puerta de la tienda se ha quedado abierta y doña Emilia no ba¬ 
ja, porque se acuesta temprano, van viniendo los amigos que 
son los comerciantes de al lado; el dueño de la tienda de al¬ 
fombras, el tendero, el relojero, el juguetero, y se sientan todos 
a escuchar. A las once o por ahí, que ya pasa poca gente por la 
calle, las golfas se van agrupando en la puerta para oír y a la 
vez llaman a los que pasan. Algunas veces le dicen al hombre 
que se espere a que termine la pieza. 

A mí me gusta oír el gramófono aunque nos acostamos tarde, 
pero lo malo es el sábado. Como al otro día no se abre la tien¬ 
da, el sábado se reúnen todos los amigos y se ponen a jugar al 
tresillo o al julepe. Arnulfo y yo nos quedamos detrás del mos¬ 
trador mirándoles. A mí me mandan por tabaco, por café, por 
bocadillos o pastas, por cerveza, por coñac. Así se están hasta 
las cinco o las seis de la mañana. Después de la una ya no me 
puedo tener de sueño. De madrugada, suelen entrar el sereno y 
los guardias a que les den un café o una copa y también entran 
las golfas que son clientes; gastan bromas con todos, se dejan 
sobar y se comen las pastas y los bocadillos a cambio. El do¬ 
mingo no tenemos obligación de levantarnos hasta la hora de 
comer. Comemos y nos vamos de paseo hasta las nueve de la 
noche, que venimos a cenar y a acostamos. Los domingos me 
voy a la buhardilla con mi madre. Rafael está también en una 
tienda de comestibles al lado de casa y la Concha está sir¬ 
viendo en la misma calle. Muchos domingos nos reunimos to¬ 
dos, y nos vamos juntos a merendar al campo. Otras veces no 
sale mi madre, y Rafael y yo nos vamos al teatro o al cine. Ra¬ 
fael fuma ya y yo fumo alguno que otro pitillo cuando voy con 
él, pero no me gusta el tabaco y además estoy tan delgado que 
me da miedo que me dañe el pecho. 
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Mi tía Baldomera, a los pocos días de empezar yo a trabajar, 
estuvo en la buhardilla. Cuando se enteró que estaba en una 
tienda de chico, empezó a llorar. Mi madre y ella hicieron las 
paces y muchos domingos va a la buhardilla. Los domingos 
que no va, vamos Rafael y yo a su casa. Rafael me espera aba¬ 
jo, porque mi tía no quiere que vaya con él. Yo estoy un rato 
con ella y le saco un duro para ir al cine. Me lo da siempre a 
condición de que no vaya con Rafael. Siempre llora y quiere 
que salga de la tienda y vuelva a vivir con ella. Pero yo le digo 
que eso se ha terminado, que no necesito nada y que estoy muy 
contento de trabajar. Ella no quiere que sea chico de tienda y 
que friegue los cristales. Mientras esté allí la tía Eulogia, yo no 
vuelvo. 

Cuando voy este domingo a casa, hay una novedad. Ha venido 
la tía a decir a mi madre que ha echado a la tía Eulogia porque 
estaba ya harta de que la robara, y que volviéramos a casa mi 
madre y yo. Mi madre le ha contestado que ella irá todos los 
días a hacerle la casa y la comida como antes y que yo, ella no 
se mete en nada y me deja en libertad de hacer lo que quiera. 
Nos pasamos la tarde hablando mi madre y yo, y no voy a ver a 
mi tía, porque no sé qué decirle. 

El lunes por la mañana, mi tía se presenta en la tienda. Don 
Arsenio cree que es un cliente, porque no está enterado de la 
historia, y cuando le pregunta lo que desea, se echa a llorar, se 
sienta en una silla y dice: 

-Vengo a por el niño. 

Don Arsenio se queda de piedra y cree que se le ha metido una 
loca en la casa. 

-¿A por el niño? -pregunta. 

-Sí, señor, a por el niño. Sabe usted, ha sido una locura. Afor¬ 
tunadamente, el niño no lo necesita, porque en casa no le falta 
nada. 

-Sí, señora, sí, tiene usted razón. Cálmese, eso no será nada. 
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Veremos de arreglarlo lo mejor posible. 

-¿Dónde está el niño? ¿Es que ha salido? Don Arsenio pierde la 
paciencia: 

-Pero ¿qué niño, ni qué ocho cuartos, señora? 

Cuando bajo de desayunar me encuentro a don Arsenio furioso, 
escuchando la historia de mi tía, y a mi tía llena de lagrimeos. 
Rafael y Amulfo se están divirtiendo a cuenta de los dos detrás 
del mostrador y yo me siento completamente ridículo. Le doy 
un beso. 

-¿A qué ha venido usted aquí? -le pregunto. 

-¿Esta señora es tu tía? -me pregunta don Arsenio. 

-Sí, señor. -Comienzo a contarle la historia a grandes rasgos 
pero me interrumpe. 

-Bueno, ya lo sé. Me lo ha contado ella tres veces ya. Ahora, 
¿qué pasa? Porque las visitas al personal -dice pomposo. - es¬ 
tán prohibidas en las horas de trabajo salvo casos urgentes. 

-¿Qué quiere usted que yo le haga? Ella es así. Yo no sé a qué 
ha venido. Mi tía se serena entonces: 

-Mira, hijo, heOvenido a por ti. Ya te habrá contado tu madre 
que hemos hecho las paces. Ya se ha marchado Eulogia, que 
bien harta estaba de ella; y lo que me ha robado, hijo, ¡lo que 
me ha robado! Si siguen más en casa, no dejan ni los clavos. 
Ahora te vienes conmigo y si quieres trabajar ya te buscaremos 
una cosa buena. Todo menos ser tendero. Anda, coge tus cosas, 
despídete de estos señores y vámonos, que salgamos de aquí. 
¡Señor! ¡Señor! ¡Pobrecillo, lo que habrá padecido! 

Don Arsenio estalla al verse tratado despectivamente: -Oiga 
usted, señora... ¡o lo que sea! El ser tendero, como usted dice, 
es una profesión muy honrada. Y aquí no nos comemos a los 
chicos. Seguramente que, con todo su postín, no le dará usted 
de comer como come en mi casa. 
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-Habrá que ver lo que da usted de comer a la dependencia. - 
¡Mejor que le daría usted, señora! ¡Hemos terminado! Entérese 
bien de lo que voy a decir. El chico lo ha traído aquí su madre 
y a mí no me importan las historias de familia. El chico no sale 
de aquí mientras su madre no venga a por él y él quiera mar¬ 
charse. Yo no sé quién es usted ni me importa, pero el chico es 
un menor que está a mi cuidado y aquí mando yo. De manera, 
señora, que por la puerta se va a la calle. 

Sigue una escena de abrazos, sollozos y besos. Mi tía mete 
mano al bolsillo y saca un billete de cinco duros. 

-Toma, hijo, para que te compres lo que te haga falta. Don Ar- 
senio le devuelve el billete: 

-El chico no necesita nada, señora. Tiene él su dinero ahorrado 
y no le hacen falta limosnas para engatusarle. Y márchese us¬ 
ted ya porque yo no necesito que vengan clientes y encuentren 
aquí plañideras. 

Cuando se marcha, consigo calmar a don Arsenio, asegurán¬ 
dole una y otra vez que mi tía está chiflada y que yo no me 
quiero ir de la tienda para volver otra vez a su casa. Mi afirma¬ 
ción de que en su casa se come mejor que en casa de mi tía le 
deja completamente satisfecho. El domingo le digo a mi tía que 
sigo en la tienda porque estoy bien y me gusta. 

Se pasan unas semanas tremendas. Cuando salgo por la mañana 
a limpiar los cristales de la tienda, se presenta mi tía con dos o 
tres churros en la mano, con mucho miedo de encontrarse con 
don Arsenio. Me da muchos besos, me da la lata con volver a 
casa y se queda allí al pie de la escalera gritándome a cada 
momento que me voy a caer y me voy a matar, que me van a 
salir sabañones del agua fría, que podía estar aún durmiendo en 
mi cama tranquilamente, que comeré poco, que me acostaré 
tarde, que tal y que cual. Como todos los chicos de todas las 
tiendas están a esta hora limpiando como yo, todo el mundo me 
toma el pelo. Acabo por decírselo a don Arsenio y el hombre 
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baja una mañana temprano, le arma un escándalo y la echa. No 
vuelve, pero a los dos o tres días, cuando voy a llevar un velo a 
la calle de Ferraz, me la encuentro en la esquina. Desde enton¬ 
ces, se pasa los días detrás de las esquinas y cuando menos lo 
espero está a mi lado. Llega a convertirse en una verdadera 
pesadilla. Al mismo tiempo me da lástima y también quisiera 
dejar la tienda por otra cosa mejor. En la tienda se han enterado 
de que viene a buscarme y todos me gastan bromas, hasta las 
golfas de la calle que, como siempre están en las esquinas, ya 
la conocen. 

El gramófono resuelve la cuestión: 

Don Arsenio ha organizado un concierto en la terraza de su 
casa para esta noche, y, después de comer, nos dice a Arnulfo y 
a mí: 

-Subidnos el gramófono. Tú -le dice a Amulfo-, subes la caja; 
y tú -a mí-, la bocina. Pero con mucho cuidado que no se os 
caiga por la escalera. 

Cuando salgo por la estrecha puerta de la tienda, la bocina tro¬ 
pieza con la luna del escaparate. No pasa nada, pero don Arse¬ 
nio que está de mal humor, no sé por qué, viene a mí hecho una 
fiera; me da un cachete en el cogote y grita: 

-¡Estúpido! ¡Hijo de zorra! -Es una palabra que dice muchas 
veces-. ¿No tienes ojos en la cara? 

Me revuelvo al cachete y al insulto. Entro de nuevo en la tienda 
y, furioso, le grito en la cara: 

-A mí no me pega usted, ¡cerdo cebado! ¡El hijo de zorra lo es 
usted y toda su familia! 

¡Métase el gramófono donde le quepa! -Y tiro contra el suelo la 
bocina. 

A los cinco minutos estoy en la calle perseguido por las voces 
de don Arsenio. 

Me quedan dos caminos: ir a casa, a la buhardilla, contar a mi 
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madre lo que me ha pasado y buscar otra tienda. O marcharme 
a casa de la tía, pero esto sería claudicar. Son las tres y media. 
A esta hora mi madre está en casa de la tía. Me voy allí. La tía 
se pone contentísima de verme y cree que he ido a algún recado 
cerca y he subido a verla. No le digo nada. Me meto en la co¬ 
cina con mi madre y le cuento lo que ha pasado: 

-Bueno, no te apures, buscaremos otra tienda. 

Pero, claro es, mi madre tiene que contárselo a mi tía. 

Aquella noche me quedo a dormir con ella. Tumbado en mi cama 
dorada, miro el techo plano, brillante de estuco, tan alto sobre mi 
cabeza. En la buhardilla, los pies de mi cama rozan el techo incli¬ 
nado de yeso que mancha de blanco las barras verde sucio. 
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Retorno al colegio 


Capítulo III 


El alto armario de roble está todavía lleno de las ropas del otro. 
Los dos trajes de marinero, el azul y el blanco, en sus perchas 
curvadas. Los pantalones cortos cerrados en la rodilla por una 
goma que deja la huella roja en la piel. La hilera de delantales 
de dril rayados en cuadraditos diminutos. Las pecheras de pi¬ 
qué color crema. Los cuellos almidonados planos. Las chalinas 
de seda. Las gorras escocesas y la boina de bajar a la calle. La 
cartera roja del colegio. 

La tía va sacando prendas y colocándolas sobre la cama. Las 
conozco todas una a una, como se conocen las cosas que hemos 
llevado sobre el cuerpo, pero me parecen cosas ajenas, cosas de 
otro. 

-¿Qué hacemos con todo esto? -me pregunta mi tía. 

Desde la superioridad de mi traje de «hombre» a medida, im¬ 
pecable, sin más arruga que el bulto del reloj de plata del tío, 
amarrado a una cadena de oro barbada, le contesto: 

-¡Bah! No faltará algún chico que lo necesite. 

La tía va doblando las prendas una por una y metiéndolas en el 
cajón de abajo del armario, prodigando las bolas de naftalina 
entre pliegue y pliegue. 

-Lo guardaremos. Por si hace falta -dice mi tía. 

¿Creerá que voy a volver a ponerme estas ropas? Me miro en el 
espejo grande de la sala, un espejo que llega al techo, de marco 
dorado, ligeramente inclinado en reverencia hacia el suelo. Con 
el sombrero flexible, tengo más estatura que muchos hombres, 
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solamente estoy muy delgado y la cara es de niño. 

-Me voy -digo a mi tía. 

-A ver dónde vas y lo que haces. No tardes. 

-Voy a ver a los amigos y vengo pronto. 

Comienzo a bajar la escalera silbando a pleno pulmón, como 
siempre. En el piso siguiente me callo. ¿Está bien que baje sil¬ 
bando y dando brincos, como cuando bajaba a jugar a la calle 
con el pan de la merienda en la mano? El señor Gumersindo, el 
portero, me coge en el portal y me para. 

-Está muy guapo el señorito. 

Se acabó el «Arturito» que era yo para el portero. Ahora soy el 
señorito. Calle arriba, busco a mis amigos de la calle. Están en 
la plaza de Ramales en un grupo, jugando al paso, discutiendo 
si uno de ellos -Pablito el yesero- ha pisado o no la raya y debe 
quedarse. Mi llegada corta la discusión. Tengo que contar mis 
aventuras de dependiente de la tienda y mi próxima entrada en 
un banco como empleado. Todos los chicos me escuchan entu¬ 
siasmados. Cuando se cansan, el que se quedaba en el juego 
coge una china y lleva sus dos manos a la espalda; después de 
unos manejos a escondidas, me presenta los dos puños cerra¬ 
dos: 

-¿Juegas? -me dice. 

De buena gana jugaría. Pero ¿cómo se puede jugar dentro de un 
traje de hombre, con un reloj de plata en el bolsillo y una ca¬ 
dena de oro cruzada sobre el chaleco? 

-No -le contesto. Después agrego, suavizando la negativa-: Con 
esta ropa, no se puede saltar al paso. 

Me quedo un rato mirándoles brincar, un poco azorado, sin¬ 
tiéndome ridículo y acabo por marcharme con un «hasta lue¬ 
go», que en realidad es «hasta nunca». Bajo a la plaza de 
Oriente, llena de sol, y me meto en la plaza de la Armería. La 
cruzo entera hasta los balcones de la Casa de Campo. En la 
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plaza juegan chicos mucho mayores que yo, con sus pantorri¬ 
llas al aire, sus blusas y sus delantales. Pero yo ya no puedo 
jugar. Soy ya un hombre y debo tener seriedad. Dentro de unos 
meses estaré trabajando en un banco. Porque las oposiciones, 
no tengo ninguna duda que las ganaré. 

Está todo arreglado: don Julián, el empleado del banco que va 
al Café Español, me recomienda a los directores. El es uno de 
los jefes de Bolsa y lleva treinta años en el banco. Los directo¬ 
res le quieren mucho y basta que yo haga bien el examen de 
ingreso. Para esto me falta aprender algunas cosas de contabili¬ 
dad muy fáciles y esto está también arreglado. La Escuela Pía 
tiene una clase de comercio para los chicos pobres y desde el 
lunes voy a ir a ella. 

Con la tía, las cosas se han arreglado como si no hubiera pa¬ 
sado nada. Mi madre va por la mañana y se marcha por la no¬ 
che. Podría dormir en casa de la tía porque la Concha y Rafael 
están trabajando internos, pero no quiere. Dice que tiene su 
cama y que no la deja otra vez, y yo creo que tiene razón. 

Digo que no ha pasado nada y han pasado muchas cosas. Ahora 
soy yo el que manda. Cuando quiero salir a la calle, no tengo 
que preguntar si puedo ir a jugar. Cojo el sombrero y digo: 

-Me voy. 

No tengo que abrir el aparador a escondidas para comerme las 
galletas y luego dejar la puerta abierta con migas en el suelo, 
para que crea la tía que la ha abierto el gato y se las ha comido. 
Ahora abro el aparador, pongo tres o cuatro galletas en un plato 
y me las como. Después me echo un vasito de vino rancio y me 
lo bebo. La tía me mira entusiasmada. Cuando salgo a la calle 
me pregunta si llevo algún dinero por si me hace falta algo, y 
siempre tengo dos o tres pesetas en el chaleco. Antes, para sa¬ 
carle una peseta había que contarle una historia. 

Voy a ver a Ángel. Aquí en los balcones de Palacio no hago 
nada contemplando como un tonto el Campo del Moro y la 
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Casa de Campo. Es la hora de calma en el café. Ángel está solo 
sentado en el rincón de la entrada, preparando el papel no ven¬ 
dido del día anterior para devolverlo a los corredores. Cuando 
me ve, parece que se pone triste. 

-Hola, Arturo, ¿qué haces? -me pregunta. 

Tengo prisa por contarle toda la historia de lo que me ha pa¬ 
sado. La tienda, mi tía, el banco, don Julián. Me escucha ca¬ 
llado, con su mueca de vejete. Cuando acabo, me golpea el 
hombro con su mano, negra de la calderilla y de la tinta de los 
periódicos. 

-Ya no vocearemos más el Heraldo por la noche. 

Del fondo del armario saca un montón de novelas y me las 
alarga. 

-Escoge las que no hayas leído. 

Voy pasando los cuadernos de Novelas Ilustradas y apartando 
los que no tengo. Ángel no hace más que mirarme. 

-Bueno. Mira. Me voy a llevar éstas. Luego subes a casa y es¬ 
coges las que tú quieras de las mías. 

-Yo no subo a tu casa, porque a tu tía no le va a parecer bien. - 
Sí, tonto, verás -le digo-. Desde esta noche subes a casa el pe¬ 
riódico porque te lo he mandado yo. Y te quedas un rato con¬ 
migo. Ya lo arreglaré yo con la tía. Sale Pepe el camarero y se 
asombra al verme: 

-¡Caramba, Arturito! Cuánto tiempo sin verte. Pero ya estás 
hecho un hombre. -Me mira de arriba abajo-. Y doña Baldo- 
mera, ¿cómo está? 

-Bien. La pobre, siempre con su tristeza por la muerte del tío. - 
Pobre don José. Era muy buena persona su tío. ¡Cómo pasa el 
tiempo! Cuando vino usted por primera vez al café, era de 
mantillas y yo no tenía canas. Claro que ya no volverán ustedes 
por aquí, pero tú sí vendrás a saludar a los viejos amigos. Ma¬ 
nuel, mi chico, ya le conoces, está tan hombre como usted. El 
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solo, con su madre, defiende ya la tabemita. 

-Pero hombre, Pepe -le digo mitad alegre y mitad avergonzado- 
, ¿cómo me va usted a llamar, de tú o de usted? 

-No sé, sabe usted. La costumbre. Claro, uno está acostum¬ 
brado a ver al Arturito y así de pronto, no se hace uno a la idea. 

-Pero yo sigo siendo el mismo. Y quiero que me siga llamando 
de tú. 

El viejo me da un abrazo, besándome en la boca con su bigote 
cano, como todas las noches cuando venía con mi tío, pero 
mucho más cariñosamente. Después se ha sentado en la ban¬ 
queta de Ángel, y con el paño blanco que lleva en el brazo se 
ha restregado los ojos. 

Me marcho con mis novelas bajo el brazo. No quiero ir a casa 
aún. Quiero ver el barrio, los chicos, y... ¿por qué no decirlo? 
Quiero jugar. 

Desde la plaza de Isabel II me vuelvo a casa despacio. 

-¿Qué te pasa, hijo? -me pregunta la tía-. Tienes cara disgus¬ 
tada. 

-Nada, no me pasa nada. 

Me siento en una silla a leer una de las novelas. El gato está en 
su cuadrado de alfombra, sentado, mirándome. El resto del 
balcón está vacío. No puedo seguir la lectura. Me levanto y me 
voy a mi alcoba. Del cajón de abajo del armario saco unos pan¬ 
talones cortos. Me desnudo y me los pongo; me quedo en man¬ 
gas de camisa y salgo así al comedor, notando en las pan¬ 
torrillas la frescura del aire. 

-Me he quitado el traje para no arrugarle -explico a mi tía. 

Y me tumbo a lo largo en el balcón, el libro entre el gato y yo. 
Mis pelos rozando la cabeza del gato que alarga la pata y gol¬ 
pea rápido la hoja del libro cuando la vuelvo. Tiene ganas de 
jugar y se tumba, con su panza blanca al aire. Entre sus cuatro 
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patas meto mi cabeza y me alborota todos los pelos que le ha¬ 
cen cosquillas. 

Del balcón de enfrente, me llama doña Emilia: 

-¡Arturito! ¿Ya has vuelto, rico? 

El gato salta y se escapa. Y a mí me da vergüenza de mis jue¬ 
gos de niño. Le contesto rápidamente, me meto dentro y cierro 
el balcón. Después, lentamente, me vuelvo a vestir el traje de 
hombre y sigo leyendo, sentado en la mesa del comedor, sin 
enterarme de lo que dice el libro. 

La dase de comercio dura desde las diez de la mañana hasta las 
once y media, y por la tarde hay otra hora de taquigrafía. La 
clase de la mañana la da el padre Joaquín, la de la tarde un ta¬ 
quígrafo del Senado. Voy antes de las diez y busco al padre 
Joaquín en su cuarto, abierto como siempre a los cuatro vientos 
con su atril y sus pájaros alrededor de la ventana. Está leyendo. 

-Entra -contesta a mis golpecitos en la puerta-. ¡Ah! ¿Eres tú? - 
Se levanta y me da un abrazo-. Qué, ¿tienes muchas ganas de 
estudiar otra vez? Eso no te será difícil. En un par de meses 
estás al corriente. Vas a bajar a clase para que sigas a los de¬ 
más, pero yo te enseñaré todo esto fuera de las horas de clase, 
de una manera mucho más rápida que a los chicos. Y luego a 
trabajar y a ganar la vida. Porque ya eres un hombre, ¿eh? 

Bajamos juntos a clase. Cuando entramos, los chicos, como 
siempre, se ponen de pie. 

-Sentarse -dice el padre Joaquín. 

Vamos hasta la tarima y allí, dirigiéndose a todos, les dice: 

-Desde hoy tenéis un nuevo compañero que muchos de voso¬ 
tros ya conocéis. Viene con nosotros un poco de tiempo para 
estudiar la contabilidad, porque ya está trabajando y lo nece¬ 
sita. Correrse todos un puesto para que pueda sentarse aquí. 
Como sabéis, en esta clase no hay primero ni último, pero hay 
que dejarle el primer puesto porque se lo merece. 
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Quedo allí, en el extremo del primer banco, y comienza la lec¬ 
ción. Una lección casi enteramente dedicada a ponerme al co¬ 
rriente de la marcha del curso, para que pueda seguir a los de¬ 
más. Me es muy fácil coger el hilo general, hojeando el método 
que me ha dado el padre Joaquín. Los chicos me miran y cu¬ 
chichean entre ellos. Muchos miran el sombrero colgado en la 
percha con las gorras y las boinas de los demás. Ninguno me 
habla. Son todos chicos pobres del barrio. A algunos los co¬ 
nozco, pero cuando intento hablar con ellos, se cierran como 
las almejas y me contestan con un ¡hola! y con «síes» y 
«noes». 

Cuando acaba la clase, subo con el padre Joaquín a su cuarto y 
charlamos un poco. 

-¿Qué te parece? -me pregunta. 

-¿Qué quiere usted que le diga? -Me cuesta trabajo hablar. Es¬ 
toy de pie al otro lado de la mesa, con mi sombrero entre las 
manos. El padre Joaquín se levanta, da la vuelta a la mesa, me 
pone una mano en el hombro y me atrae suavemente hacia él. - 
Vamos a ver, cuéntame. ¿Qué te pasa? 

-No lo sé. Es una cosa muy rara. Todo me parece distinto. Has¬ 
ta las piedras del claustro que las conozco una a una. Todos me 
parecen otros: los chicos, usted, el colegio. Hasta la calle de 
Mesón de Paredes. Cuando he bajado esta mañana era una calle 
distinta. Veo a los hombres, a las mujeres, a los chicos, las ca¬ 
sas, todo, absolutamente todo, distinto. No sé cómo. No sé ex¬ 
plicarlo. 

Entonces el padre Joaquín se me queda mirando un poco, de 
frente, en los ojos. 

-Pues claro, hombre, claro que ves todo distinto. Pero todo es 
igual. El que es distinto eres tú. Mírate. ¿Qué llevas en los bol¬ 
sillos? A ver, enséñamelo. -Insiste ante mi extrañeza-. Sí, hom¬ 
bre, sí, enséñame todo lo que llevas en los bolsillos. 

Voy sacando, confuso, el pañuelito de seda del bolsillo del pe- 
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cho, la cartera de piel nuevecita, el reloj de plata, el pañuelo 
doblado, dos pesetas, un lápiz automático, un cuadernito de 
apuntaciones. No hay más. 

-¿No llevas más? 

-No, señor. 

-¡Caramba! ¿Y qué has hecho de las bolas y del peón? ¿No 
llevas chapas, ni cajas de cerillas, ni fototipias, ni cordeles para 
jugar a justicias y ladrones? ¿No llevas ningún bolsillo roto, ni 
te faltan botones, ni llevas manchas de tinta en las manos? 

Debo de tener una cara muy ridicula. Él va recogiendo burlón 
todas las cosas, una por una, me las va metiendo en los bolsi¬ 
llos: 

-El pañuelito de seda para estar guapo. ¿Qué, ya miras a las 
chicas? La cartera para guardar los cuartos. Todavía no hay 
billetes dentro, pero ya vendrán. Tiempo requieren las cosas. El 
reloj de plata, para saber la hora. Ya no hace falta mirar los 
relojes de las tiendas y bajar corriendo la calle porque se hace 
tarde. Ni esperar la campanada de la torre. 

Me pone las dos manos en los hombros, sus dos manos grandes 
de hombrón vasco, y me mira otra vez, cara a cara. 

-¿Te has enterado de lo que ha pasado ya? 

-Sí, señor -le digo. 

-Si vas a ver al padre Vesga -agrega burlón-, te dirá que has 
perdido el estado de pureza. Yo te digo simplemente que has 
dejado ya de ser niño. 

En la compañía de mi tía y de mi madre, el padre Joaquín se 
convierte en la única persona con la que puedo hablar y discu¬ 
tir. De lo que menos hablamos es de contabilidad, que me re¬ 
sulta una cosa sencillísima. Muchas veces salimos juntos a re¬ 
buscar libros en el Prado o a ver los museos y hablamos; ha¬ 
blamos como si fuéramos un padre y un hijo carnales. Un día 
me dice el padre Joaquín: 
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-Mañana hay comunión. Tú, ¿has dejado ya la costumbre de 
comulgar todos los meses? 

-Sí, señor. 

-Claro, es lógico. De todas maneras, si quieres, puedes comul¬ 
gar mañana. 

Al día siguiente voy al colegio y bajo a la iglesia con el padre 
Joaquín. 

-¿Qué has pensado? -me dice. 

-Voy a comulgar -le contesto. 

-Si quieres, espérame allí para confesarte. Cuando me coge en 
el confesonario me dice: 

-Bueno, cuéntame tus pecados. 

-¿Qué voy a contarle a usted? 

¿Qué voy a contarle a este hombre que conoce mis últimos 
pensamientos, como no los conoce mi madre, ni aun yo mismo, 
porque muchas veces es él quien me los aclara? 

-También es verdad -contesta-. Vamos a rezar los dos un pa¬ 
drenuestro por el alma de tu tío. 

Después desayunamos en su cuarto un chocolate espeso con 
bollos y un vaso de limonada. 

Cuando vuelvo a casa, todo está lleno de luz. 

A excepción del padre Joaquín, me encuentro aislado de todos 
los demás. Es una cosa que veo claramente. Todos los conoci¬ 
dos han dejado de tratarme como niño, pero ninguno quiere 
tratarme como hombre. Yo comprendo que hay muchas cosas 
de las que no pueden hablar conmigo, pero yo necesito hablar y 
que me hablen, enterarme de las cosas. Los mayores no se en¬ 
teran de que, conmigo, hacen el ridículo. Si llego yo cuando 
están hablando de mujeres, se callan y cambian de conversa¬ 
ción, para que yo no me entere porque soy un chico. No saben 
que estoy enterado de todo lo que pueden contar. Arnulfo me 
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contaba en la trastienda, con todos los detalles, hasta los más 
mínimos, sus relaciones con todas las golfas del barrio y sé más 
de esto que muchos que se callan cuando llego. La gente es 
toda ella hipócrita o bruta. ¿No lo ven que estoy solo? Necesito 
jugar. He comprado un montón de herramientas y estoy cons¬ 
truyendo una máquina de vapor pequeñita. Me hago mis dibu¬ 
jos y mis piezas en chapa de latón. He comprado un tratado de 
máquinas de vapor y copio los dibujos. Es un libro antiguo y 
las máquinas son de hace treinta años. Pero me basta porque lo 
que yo quiero hacer es una máquina muy sencilla. La tía se 
enfada conmigo porque me mancho las manos y le ensucio la 
casa. Los domingos me voy al Rastro a comprar las piezas que 
me hacen falta. 

El Rastro está en el barrio del colegio. Desde la plaza de Cas- 
corro hasta el Mundo Nuevo, hay una cuesta muy empinada 
que se llama la Ribera de Curtidores. Muy cerca está el mata¬ 
dero y las pieles de todas las reses que se comen en Madrid 
vienen a parar aquí a las fábricas de curtidos. A ambos lados de 
la calle hay fábricas de éstas, que son unas construcciones de 
cuatro y cinco pisos de vigas de madera, abiertas por todos los 
lados. En las vigas cuelgan las pieles a secar por el aire y el sol 
que entra por todas partes Hay en el barrio un olor acre de la 
carne podrida de las pieles, que se agarra a la garganta. En las 
aceras de la calle se ponen los vendedores de cosas viejas y allí 
se encuentra de todo, menos lo que se busca. 

Todas las cosas viejas que se desechan de las casas, allí se ven¬ 
den. Hay ropas usadas de hace cincuenta años, faldas con su 
miriñaque de mimbre, ya podrido, dentro. Uniformes de la 
época de Fernando VII, muebles, cuadros, alfombras, tapices, 
instrumentos de música abollados, cacharros de todas clases, 
estuches de cirugía roñosos, bicicletas viejas con las ruedas 
torcidas, relojes absurdos, verjas de hierro, lápidas de sepultu¬ 
ras con el nombre carcomido, coches viejos con las ruedas ro¬ 
tas o un agujero en el techo por el que cae el sol sobre el resto 
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de terciopelo del asiento, gatos, perros y loros disecados, sa¬ 
nándoseles las tripas de paja, anteojos de larga vista de un me¬ 
tro de largo que se cierran como un acordeón, brújulas de bar¬ 
co, armas de Filipinas, decoraciones y cruces viejas del pecho 
de algún general, libros, papeles, tinteros de cristal gordo o de 
barro vidriado. Hierro viejo, mucho, mucho hierro viejo: barras 
retorcidas que nadie sabrá decir qué fueron, aros, tubos, piezas 
de máquinas pesadas, ruedas dentadas descomunales que dan 
escalofrío de pensar en la mano triturada por sus dientes, yun¬ 
ques con la nariz rota, rollos de alambre llenos de ocre de la 
roña, herramientas: limas desgastadas con los dientes embota¬ 
dos de limaduras, martillos de formas inverosímiles, tenazas de 
labios carcomidos, alicates con la pata rota, escoplos desboca¬ 
dos, cinceles, taladros, barrenas, escuadras. Hay alimentos: 
chorizos cubiertos de moho, galletas apolilladas, tocino vivo, 
quesos acartonados, dulces que lloran goterones de miel como 
pus, gallinejas que se fríen en sartenes llenas de sebo, churros 
resecos, chocolates torcidos ablandados por el calor, mariscos, 
cangrejos de río pataleando cieno, bollos barnizados, manzanas 
bañadas en caramelo rojo como sangre viva. Centenares de 
puestos. Millares de personas a ver y a comprar; Madrid entero 
se pasea en el Rastro, los domingos por la mañana. 

Allá abajo, en la Ronda, entre las Américas y el Mundo Nuevo, 
están los puestos más miserables, los puestos donde compran 
los miserables. La Flor de Cuba se llama un puesto: es un ta¬ 
blero de dos metros de largo y uno de ancho. En medio hay un 
montón enorme de tabaco. Tabaco negruzco y maloliente obte¬ 
nido de las colillas de Madrid. A los lados del montón hay, a la 
derecha, hileras de paquetes de cigarrillos liados en papel grue¬ 
so, con una cintura verde chillón. A la izquierda, en hileras 
simétricas, docenas de colillas de puros, con su faja puesta, 
clasificados por tamaño y por calidades. Los precios son va¬ 
rios: una buena colilla de caruncho, con su faja acreditando su 
procedencia auténtica, puede valer hasta cincuenta céntimos. 
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Detrás del puesto está un gitano, viejo, ochentón, con patillas 
de plata en la cara, y a su lado tres mujeres en cuclillas que lían 
cigarrillos con una rapidez pasmosa. El tabaco del montón se 
vende al peso: dos reales el cuarterón. El establecimiento está 
siempre lleno por la parte de delante de compradores, por la de 
atrás de vendedores, golfillos de Madrid que llegan con su bote 
con su saco lleno de colillas, ya limpias de papel -requisito 
obligado para la compra-, a vendérselas al viejo. Con sus ma¬ 
nos, que no se distinguen entre el tabaco por tener el mismo 
color, pesa cuarterones a unos y a otros. A unos les paga un 
real por cuarterón, a otros les cobra dos por la misma cantidad. 
Los botes se vacían en la cúspide del montón y le mantienen 
siempre pleno. 

Entre tanta porquería me siento feliz, porque el Rastro es un 
museo inmenso de cosas y de gentes absurdas. De aquí va sa¬ 
liendo poco a poco mi máquina de vapor. 

Los jueves me voy al cine solo. Los domingos, con Rafael. Los 
libros, el cine, la máquina de vapor, el padre Joaquín y la clase 
constituyen todo mi mundo. A mi tía la acompaño algunas ve¬ 
ces a dar un paseo y una vez al mes, en coche, al cementerio a 
renovar las flores de la tumba del tío y a rezar allí un rosario 
con ella. Ya no hay disgustos con mi madre, pero la tía va per¬ 
diendo poco a poco la cabeza, y la memoria. Se va volviendo 
tonta. 

A fin del verano serán los exámenes en el banco. Don Julián 
viene de vez en cuando a casa y me explica cosas que luego me 
preguntarán. Lo que he aprendido en el colegio no me sirve 
para nula. En el banco tienen formas distintas de hacer las 
cuentas para abreviar y todo se vuelven trucos y combinaciones 
que nada tienen que ver con la regla de tres y con la de interés. 
Pero todo son cosas sencillas y si todo es así, en cuanto esté en 
el banco y vean cómo puedo calcular me pondrán un buen 
sueldo. Entonces, mi madre no bajará más al río. 
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A las seis y media me presento en el banco. Un ordenanza vie¬ 
jo que está allí sentado llama a don Julián, y con él subo una 
escalera alfombrada de rojo, con varillas doradas sujetando la 
alfombra. Arriba hay un pasillo con linóleo encerado en el que 
se escurren los pies y unas barreras de madera gruesa a los la¬ 
dos. Detrás de las barreras hay unos empleados a cual más raro. 
Tipos como yo no los he visto en mi vida. Uno muy rubio, con 
el pelo casi ceniza, una pipa en los labios, oliendo a tabaco 
inglés, un monóculo clavado en el ojo derecho que le levanta la 
ceja sobre la otra. Un tipo bajito, con el pelo entrecano y una 
calva en la entrada de la cabeza, bigote negro que se ve es te¬ 
ñido y una perilla a la francesa. Una señora vieja, delgada, de 
muñecas finísimas, que escribe a máquina con una rapidez in¬ 
creíble. Un ordenanza impecable con las iniciales C. E. bor¬ 
dadas en oro sobre el uniforme azul. El ordenanza nos mete en 
uno de los recintos que forman las barreras de madera: un re¬ 
cinto donde hay seis o siete mesas, cada una con su máquina de 
escribir encima. 

Después viene un señor con redingote color café, gafas de oro 
pendientes de una cinta de seda atada al ojal, perilla francesa 
cana y una pipa de ámbar larga en la que arde un cigarrillo. 
Don Julián y él se saludan y hablan en francés muy de prisa. El 
señor viene a mí y me pregunta cuál de las máquinas que hay 
allí conozco mejor. Me decido por una Underwood. Entonces, 
coge el borde de la mesa, da un tirón de él y la máquina se 
vuelca, se cae para atrás y se hunde. A la vez, sale un tablero y 
la mesa queda completamente plana. La máquina ha desapare¬ 
cido como en un juego de prestidigitación. Debajo hay un ta¬ 
blero inclinado y de la máquina ya no se ve nada. Entonces 
aprendo la primera palabra francesa que ya me perseguirá toda 
la vida: dossier. El señor de la perilla y los lentes de oro coge 
una carpeta amarilla, llena de hojas dentro, y dice en mal espa¬ 
ñol: 

-Vamos a hacer el dossier. 
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Nombre, apellidos, padre, madre, estudios, fecha de naci¬ 
miento, etc. Después, más hojas con los problemas que he de 
resolver escritos a máquina con un espacio debajo para las ope¬ 
raciones. Me quedo solo allí haciendo números. Don Julián y el 
francés que, luego me entero, es el jefe del negociado de Acre¬ 
ditados, se pasean por el pasillo de linóleo. Después me dictan 
un párrafo en la máquina de escribir. Después, otro párrafo a 
mano. Luego me dan una hoja llena de anotaciones que es un 
informe comercial de una casa de Lugo. Se trata de redactar 
con estas notas un informe completo. 

Cuando acabo, don Julián viene conmigo hasta casa. En el ca¬ 
mino me da palmaditas en el hombro. 

-Les has gustado mucho, sólo la letra no es muy buena; pero 
esto se puede arreglar pronto. 

En la Puerta del Sol tomamos un vermut. Pica el agua de seltz. 
Me la bebo con ansia, porque tengo la boca seca y estoy aún 
deslumbrado de aquellos salones y aquellos globos de luz le¬ 
chosa. Allí voy a trabajar yo? Me siento lleno de orgullo. 

Cuando llegamos a casa, don Julián afirma a mi tía que puedo 
contar con la plaza. 

Tres días después, recibo una carta -la primera carta- comuni¬ 
cándome la dirección del banco -Crédit Étranger, capital 50. 
000. 000 de francos- que don Arturo Barea pasará a prestar sus 
servicios el próximo 1 de agosto de 1911. 

Me faltan aún tres meses para cumplir catorce años, pero soy 
ya empleado de una de las primeras casas de banca del mundo. 
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Trabajo 


Capítulo IV 


De pie alrededor de la mesa, vamos clasificando rápidamente la 
correspondencia con arreglo a las iniciales en rojo que marcan 
el negociado a que va destinada cada carta. De vez en cuando, 
Medrano se vuelve hacia la mesa de los jefes y un nuevo mon¬ 
tón de cartas sustituye al ya clasificado. Está prohibido hablar, 
pero de todas formas hablamos bajito los tres, Gros, Medrano y 
yo. Nadie puede saber si hablamos del trabajo. 

-¿Por quién has entrado aquí? -me pregunta Medrano. 

-Por el jefe de la Bolsa -contesto. 

-A mí me ha recomendado el cajero, que es amigo de casa hace 
muchos años. ¿Dónde has estudiado? 

-Yo en la Escuela Pía. ¿Y tú? 

-Casi igual. En los salesianos de la Ronda. Por lo menos aquí 
no nos dan la lata con sus misas y sus rosarios. Aunque el señor 
Zabala, el jefe de correspondencia -el que está en medio de los 
tres-, es un jesuita. Lleva un escapulario debajo de la camisa y 
todos los domingos va a la misa de la calle de Cedaceros, don¬ 
de tienen la residencia los jesuitas. El otro es igual, el señor 
Riñón, el chiquitín, ése que está a la derecha y que es el jefe de 
la sección española. Al único que se puede tratar es al otro, al 
jefe de extranjero, el señor Berzotas. Claro, como ha viajado 
mucho, ya no hace caso de curas ni de frailes. 

-¿Cómo has dicho que se llama? 

-El señor Berzotas. Sabe jugar al tenis. Los sábados y los do¬ 
mingos se va a un campo que tienen los ingleses. Quiere hacer 
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una sociedad deportiva con los empleados. 

En este momento, el señor Berzotas me llama: 

-Mande usted, señor Berzotas -le digo atentamente. Se pone 
instantáneamente rojo y se me queda mirando muy serio. Los 
empleados que hay más cerca se sonríen y yo me azoro. -¿Con 
que Berzotas, eh? ¿Quién te ha dicho a ti que yo me llamo Ber¬ 
zotas? 

La costumbre del colegio de no denunciar a nadie, me obliga a 
replicar en el acto: 

-Nadie. Se lo he oído a los empleados. 

-Aquí -me dice muy serio- no hay ningún berzotas, porque 
cuando hay alguno se le pone en la calle y en paz. Yo me llamo 
Manuel Berzosa. 

Cuando ve mi azoramiento, y que casi se me saltan las lágri¬ 
mas, me golpea el hombro. 

-Bueno, no te apures. Berzosa tiene también algo de coliflor. 
Mira, este señor, Míster Ciernan, me llama «Birchosas» desde 
el primer día y no hay manera de hacerle cambiar. Me da un 
paquete de cartas para repartir y vuelvo a la mesa malhumo¬ 
rado con Medrano. 

-No te lo tomes tan en serio. Aquí nos gastamos bromas todo el 
día. Ya verás. Y el que se cabrea, peor. 

La segunda broma viene mediada la tarde. Gros me dice mien¬ 
tras manipula con los copiadores de cartas y con el montón de 
paños húmedos para copiar: 

-Vete al váter y tráete llenos dos cubos que hay allí. Vuelvo del 
váter con dos cubos de agua rebosantes que me salpican el pan¬ 
talón, porque pesan más que yo. Gros se lava las manos minu¬ 
ciosamente en uno y Medrano en el otro. Después me dice: 

-Te los puedes llevar ya. -Y los dos se echan a reír. 

Yo hago de tripas corazón, cojo los cubos otra vez y al pasar al 
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lado de Gros hago oscilar uno de ellos. Le lleno de agua el pan¬ 
talón desde más arriba de la rodilla. Se vuelve furioso. - 
Perdona, ha sido una broma -le contesto-. Y si te cabreas, peor. 
Acabamos los tres riendo a carcajadas que provocan la salida 
de las barbas sucias del señor Zabala, que nos regaña con su 
voz atiplada. Después me enseñan la técnica de copiar cartas. 
Se pone una hoja de tela gruesa y tupida, húmeda, se vuelve 
encima una hoja del papel de seda del copiador y después se 
coloca la carta encima. La humedad pasa a través del papel, 
bajo la presión de las prensas de bolas doradas que llenan las 
mesas de copiar, y la carta queda copiada. Muy sencillo, pero 
hay que aprender la técnica. Cuando el paño está muy húmedo, 
la carta se convierte en un borrón; cuando está muy seco, no se 
copia. Además, con las cartas escritas a máquina el punto de 
humedad es distinto de las cartas a mano. 

Después de quince días es todo lo que he aprendido: el grado 
de humedad necesario para que una carta se copie. 

Estoy verdaderamente desilusionado. El día que vine a trabajar 
por primera vez, mientras esperaba al jefe de personal que ha¬ 
bía de destinarme, pensaba que dentro de pocos minutos estaría 
sentado en una de aquellas mesas, escribiendo a máquina o 
haciendo cálculos. Estos cálculos maravillosos que se hacen en 
un banco. Por si acaso, me cercioraba de que me había traído 
media docena de plumas de pata de gallo. Son las plumas con 
que escribo mejor, aunque a veces dejan caer borrones. Don 
Julián vino a verme y me dijo: 

-Te van a llevar a la sección correspondencia. Estarás muy 
bien. Así que, a trabajar y a ver cómo nos portamos. 

¡A la sección correspondencia! ¡A escribir cartas del banco! 
Seguro que me darán una máquina de escribir. La mayoría de 
las que veo son Underwood o Yost. Las dos las conozco muy 
bien. Ya verán cómo soy capaz de escribir. Tengo uno de los 
campeonatos de velocidad de la casa Yost en máquina ciega de 
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doble teclado. 

Cuando vino el jefe de personal, un señor imponente, con su 
chaqueta de trencilla, sus botines de paño blanco, su barba en¬ 
trecana y sus gafas de oro, le seguí orgulloso. Me presentó al 
señor Zabala: 

-Ahí tienes un nuevo -le dijo. El señor Zabala llamó a Gros: 

-Tú enséñale a éste para que os ayude. 

Me cogieron entre Gros y Medrano. Los tres estamos de pie al 
lado de una mesa de pino pintada de negro, llena de descon¬ 
chones y cortaduras, de manchas de tinta y de goma, armados 
cada uno de una plegadera, cortando sobres, sacando las cartas 
de dentro y colocándolas en un montón que pasa a la mesa del 
señor Zabala. 

-Ten cuidado -me dijo Gros- de no romper ninguna carta al 
cortar el sobre. El Barbas se pone furioso. 

-¿Le llamáis el Barbas? 

-Se lo llama todo el mundo. Además, le da más rabia que si le 
llamaran hijo de mala madre. 

Después, emparejado con uno o con otro, me pasé el día su¬ 
biendo y bajando escaleras. En cada negociado dejábamos la 
correspondencia y recogíamos la que estaba contestada. Todo 
el día subiendo y bajando escalones de cuatro en cuatro. ¡Todo 
era urgente! Por la tarde, a copiar los cientos de cartas escritas 
por todos los negociados de la casa. Después, a meter las cartas 
en sus sobres, cerrarlos, lacrar los certificados y marchamos a 
cenar. Eran las diez menos cuarto de la noche. No cené apenas, 
me dejé caer en la cama como un plomo. La tía me decía: 

-Está cansado. ¡Pobrecillo! Hala, acuéstate. 

En quince días me he convertido en un técnico de la copia y en 
el corredor más ágil del banco. Somos en el banco unos sesenta 
chicos, todos meritorios sin sueldo. Estamos sin sueldo un año 
y después pasamos a ser empleados. Pero para llegar a em- 
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pleado hay que hacer méritos. Cada año hay sólo dos o tres 
plazas de empleado entre las trescientas de la casa. Cincuenta y 
siete meritorios van a la calle en el curso del año, mientras van 
entrando, uno a uno, otros cincuenta y siete que los sustituyen 
para cumplir su año de meritorio. Los otros tres se quedan ya 
con plaza fija. Mi única manera de hacer méritos es ser el más 
rápido de los meritorios, cosa fácil con mis piernas largas, y ser 
simpático a todo el mundo. Además, copio las cartas maravi¬ 
llosamente. En esto ya se han fijado los tres jefes y cada vez 
que hay una carta importante, me llaman para que la copie sin 
hacer ningún borrón, ni ninguna sombra del paño húmedo. Sa¬ 
len en las hojas del copiador como si estuvieran impresas allí. 
Gros y Medrano me envidian esta facilidad. De todas formas 
no se puede uno distraer ni un momento. A un chico lo puede 
poner en la calle cualquiera, hasta un empleado de alguna cate¬ 
goría. Por otra parte, como necesitan despedir cincuenta y siete 
en el año, el jefe de personal, el señor Corachán, se dedica a la 
caza de los chicos y de los empleados que fuman en los retre¬ 
tes. Parece un fantasma. Sale de detrás de los rincones. Se es¬ 
conde en los váteres y surge de repente, sorprendiendo a los 
empleados. Anda con suelas de goma y se para en silencio de¬ 
trás de uno, escuchando. De pronto le pone la mano en el hom¬ 
bro y le dice: 

-Suba usted a verme a mi despacho. 

Le llamamos la Mosca, y cuando aparece por un pasillo los 
empleados se corren en voz baja la voz de alarma unos a otros: 

-¡Ahí va esa mosca! 

Los que están hablando se callan y comienzan a escribir muy 
de prisa. Los que leen el periódico a escondidas, doblado den¬ 
tro de una carpeta, tosen, cierran la carpeta con aire indiferente, 
la meten en el cajón y se ponen a escribir. Pero como todos los 
departamentos están sólo separados por barreras de madera de 
un metro de altas y por mamparas de cristal, desde todas partes 
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espía a la gente. A veces viene a Correspondencia, que está en 
el primer piso y tiene una barandilla que cae sobre el hall don¬ 
de están los negociados del piso bajo, y desde allí se pone a 
mirar a los empleados uno por uno. Luego baja, saca los perió¬ 
dicos de los cajones y distribuye las broncas. Cuando está in¬ 
clinado sobre la barandilla, dan ganas de darle un empujón para 
que se caiga de cabeza abajo. 

Pero a quien persigue con ensañamiento es al pobre Pía. Cuan¬ 
do desde arriba ve su silla vacía, baja de prisa, se sienta en ella, 
saca el reloj de oro y le pone encima de la mesa. Cuando vuel¬ 
ve Pía, se lo encuentra allí. 

-Señor Pía -le dice con voz campanuda, para que todos le oi¬ 
gan-, hace doce minutos justos de este reloj que estoy sentado 
esperándole. Y vaya usted a saber cuánto tiempo hacía que 
faltaba usted de su puesto. 

-Señor Corachán, he ido un momento al váter. 

-¿A esto llama usted un momento? Un cuarto de hora de tra¬ 
bajo perdido. Además, aquí se viene con todas las necesidades 
hechas. Pero usted toma el váter por un jardín para recrearse. 
Viene usted apestando a tabaco. -Después se levanta, se estira 
el chaqué, cierra la tapa del reloj de oro con un ¡clac! seco y 
agrega-: Siéntese y que no vuelva a ocurrir. Esto es intolerable. 

Pía le mira con sus ojillos de miope, brillantes detrás de los 
ladrillos de las gafas, balbuceando, porque Pía, además de 
miope, cuando está enfadado o azorado tartamudea terrible¬ 
mente. Sus manos como bolas en el extremo de sus brazos cor¬ 
tos, unas manos que no saben dónde estar, se apoyan en su tri¬ 
pa, porque todo Pía es una bola sudosa, y sus excusas salpican 
de saliva los papeles de la mesa. Cuando cae una de estas gotas 
de lluvia sobre un impreso en tinta de copiar, se forma un re- 
dondelito morado. 

Aunque Pía se queda todas las noches hasta las nueve o las 
diez, abrumado de trabajo porque tiene a su cargo atender a 
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todos los clientes del mundo que juegan a la lotería española, el 
señor Corachán le vigila a la hora de entrada y viene a restre¬ 
garle el reloj por las narices y a insultarle. 

La mayoría de los empleados no se tratan con Pía más que para 
burlarse de su ceguera y de su tartamudez, y los grandes ami¬ 
gos suyos somos los chicos. A mí, como a todos, me larga el 
discurso que es su obsesión: 

-Tú eres nuevo, ¿verdad? ¿Cómo te llamas? Bueno, bueno - 
agrega sin esperar a que le conteste-, ve aprendiendo. Aquí 
tienes tu porvenir. Fíjate: un año sin sueldo, sesenta chicos co¬ 
mo tú, tres plazas al año y a los doce años de estar en la casa, 
noventa pesetas al mes como gano yo. 

Otras veces hace cálculos fantásticos: 

-Hay en Madrid veinte bancos; a cincuenta meritorios cada uno 
son un millar. En España habrá un promedio de doscientos 
bancos con veinte meritorios cada uno, son cuatro mil chicos; 
hay millares de casas de comercio que tienen meritorios sin 
sueldo; así que hay millares de chicos que trabajan, no ganan 
nada y además quitan de trabajar a los hombres. 

-Pero, Pía -le digo yo-, es el aprendizaje. -¿Es aprendizaje? Es 
la explotación sistemática del chico. Está muy bien estudiada. 
Cuando lleves aquí siete u ocho meses, un día te pondrán en la 
calle; si entonces vas a otro banco y cuentas que has estado 
aquí ocho meses y te han despedido, no te admiten. Si te callas, 
tienes que estar otro año de meritorio, para correr el riesgo de 
que te despidan a los ocho meses. Y te encuentras en la misma 
situación. Si buscas trabajo en una oficina particular, te dirán 
que aquel negocio no es un negocio de banco y que si quieres 
puedes entrar de meritorio, para que aprendas sus particulari¬ 
dades. La única posibilidad de romper este círculo vicioso es 
aprovechar ahora y pedir trabajo mientras estás trabajando en 
el banco. Así sí es fácil encontrar una casa que te dé cinco o 
seis duros de sueldo al mes. 
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-Pero yo quiero ser empleado de banco. 

-Bueno. Pues entonces prepárate a tener paciencia. 

Todos tenemos la misma ilusión de llegar a ser empleados del 
banco y alcanzar un puesto bueno. Vemos a los altos emplea¬ 
dos y nos conocemos su historia: don Julián es hoy el jefe de 
Bolsa y gana cerca de mil pesetas al mes. Entró como yo, de 
meritorio. El cajero, que lleva treinta años en la casa, igual, y 
así otros varios. Pero la mayoría de los que tienen sueldos me¬ 
jores son precisamente los que no han sido meritorios, sino que 
han entrado ya de empleados. Ahora, que todos tienen una es¬ 
pecialidad. Unos saben idiomas y otros son técnicos que saben 
cómo emplear el dinero del banco para que produzca intereses 
y beneficios. Así, por ejemplo, el señor Tejada. 

El señor Tejada es el apoderado de Bolsa y está por encima de 
don Julián. Es el único que puede dar órdenes en Bolsa, y don 
Julián lo único que hace es cumplirlas y luego ocuparse de la 
correspondencia de los clientes. El señor Tejada gana millones 
para el banco y le pagan muy bien. Es uno de los que ganan 
más, casi tanto como el director. Yo puedo llegar a ser como él, 
porque es muy sencillo. Una vez don Julián me explicó cómo 
se hacen las especulaciones y el juego de Bolsa. El banco no 
puede nunca perder. Los que pierden son los bolsistas que tie¬ 
nen poco dinero y los clientes. Además, al banco le dan aviso 
de las cosas antes de que nadie las sepa, en telegramas cifrados 
que traduce don Julián. 

El juego de Bolsa consiste en apostar si el valor de unas accio¬ 
nes o del papel del Estado va a subir o a bajar a fin de mes. 
Esto es muy sencillo cuando el banco tiene muchas acciones en 
su cartera, porque entonces es él el que gana siempre. Acepta 
todas las ofertas que le hacen, sean al alza o a la baja, y cuando 
llega al fin de mes, mira las compras que ha hecho. Si le con¬ 
viene que suban los valores, pide comprar más, ofreciendo un 
precio mayor. Como la mayoría lo tiene en sus cajas o ya com- 
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prometido, en Bolsa hay muy pocos valores, y los mismos bol¬ 
sistas se encargan de comprarlo para revendérselo al banco. Así 
que a fin de mes el precio está mucho más alto y al banco tiene 
que darle, el que compró a principio de mes, mucho más barato 
a la fuerza o pagarle la diferencia. Entonces el papel baja, pero 
como el banco ya lo tiene vendido a un precio más alto, se 
guarda la diferencia. Así se arruina mucha gente, pero el banco 
gana dinero. 

Hay otro negocio que es mucho mejor. Este negocio lo hace 
mucho el Banco Urquijo, que es de los jesuitas, y el Banco de 
Vizcaya, que parece lo es también. Unos industriales piensan 
montar una fábrica. Necesitan cinco millones, pero no tienen 
este dinero. Entonces, si al banco le parece bueno el negocio, 
adelanta el dinero y se hace una emisión de acciones que el 
mismo banco pone a la venta al público. Si el público cubre la 
emisión, el banco se guarda la comisión del préstamo y el co¬ 
rretaje de la emisión. Si no se cubre, el banco se guarda las 
acciones que no se han vendido y cuando la fábrica está ya en 
marcha, entonces hace subir las acciones y la gente las compra. 
El banco se guarda la diferencia. Muchas veces ocurre que el 
negocio es malo, y cuando el banco ya ha vendido sus accio¬ 
nes, el negocio se hunde y los accionistas no ven un céntimo, 
porque los bancos ya saben que aquellas acciones no pueden 
comprarse. De esta manera parece que estos dos bancos son los 
dueños de los servicios públicos de Madrid y de casi todas las 
industrias de Bilbao. 

El otro negocio grande es la cartera. Hay mucha gente que para 
no tener el dinero en casa lo lleva al banco, que lo guarda en 
seguridad y paga un interés pequeño al año. Con este dinero 
que no es del banco, el banco hace préstamos a los comercian¬ 
tes; las letras de cambio que tienen las llevan al banco para que 
se las cobre y por esto pagan una comisión. Pero como el ban¬ 
co no les paga hasta que no se ha cobrado la letra y ellos nece¬ 
sitan el dinero en seguida, cuando llevan las letras piden el des- 
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cuento de ellas. Entonces el banco les cobra el descuento y 
además el corretaje. Como el descuento es el cuatro por ciento 
y el dinero que emplea no es suyo, resulta que por cada cien 
pesetas por las que paga tres años, cobra cuatro pesetas cada 
vez que le llevan una letra de cien a descontar. En el año le 
llevan millares de ellas. 

Para esto tienen un servicio de informes y saben el crédito que 
necesita cada comerciante. En el negociado de informes tienen 
trabajando a señoritas que copian los informes a máquina y 
hacen cientos de ellos todos los días. Les pagan dos pesetas 
diarias y muchos días trabajan hasta doce horas, sin levantar la 
vista de la máquina de escribir. Hay también señoritas en el 
negociado de títulos, pero éstas están mucho peor, aunque ga¬ 
nan lo mismo. Como yo llevo la correspondencia a todos los 
negociados, las veo todos los días. A veces me dan caramelos. 

Abajo, en los sótanos, hay unas habitaciones que son todo en 
acero. Las paredes, el techo y el suelo. Las mesas y las sillas. 
Las puertas son unas verjas de hierro, y por las noches cierran 
otra puerta gruesa de acero que tiene muchos cerrojos y mu¬ 
chos botones con números que hay que combinar para que la 
puerta se abra. No hay ventanas y sólo se puede trabajar con 
luz artificial. Allí están las señoritas. Trabajan guardando y 
ordenando los títulos que depositan los clientes. Además, cor¬ 
tan los cupones de todos los títulos cuando llega su venci¬ 
miento para cobrarlos, y preparan las facturas para el cobro de 
todos los cupones que se pagan en España. Así que pasan el día 
con las tijeras en la mano o contando paquetes de cien cupones 
y relacionándolos uno por uno en las facturas de cobro. Como 
no hay aire y todo es de hierro, la atmósfera es sofocante. Las 
chicas están todas pálidas y a la señorita Magdalena, que es la 
que lleva más años allí, le tienen que dar todos los meses tres o 
cuatro días de permiso. El único hombre que hay es el jefe, el 
señor Perahíta, un hombre gordo, muy gordo y muy bonachón. 
Pero a éste parece que no le hace efecto trabajar allí, porque 
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cada vez está más gordo y más colorado. En la puerta de en¬ 
trada al negociado hay un motor de ascensor, y el olor de la 
grasa entra en la habitación y se agarra a la garganta. 

Además de éste, hay otros negociados especiales; están las ca¬ 
jas de alquiler, otra habitación de acero con una puerta muy 
gruesa. Dentro está lleno de cajas como armarios y cada cliente 
tiene la llave de uno de los cajones de estos armarios. La mayo¬ 
ría son joyeros de alrededor, porque este es el barrio de las jo¬ 
yerías. Por la noche vienen con los estuches llenos de joyas y 
las guardan allí. Pero hay también otros clientes que guardan 
allí sus joyas, sus títulos y su dinero. Hay uno que tiene muchas 
barras de oro y muchas monedas también de oro. Cuando abre 
la caja, toda ella brilla por dentro de amarillo. Las monedas y 
las barras están en pilas. Una vez nos dejó ver una barra que 
había venido de China y estaba llena de letras chinas en relieve. 
Pesaba, lo menos, un cuarto de kilo. Viene también una señora 
vieja que tiene allí sus billetes, y que todas las mañanas a las 
diez viene por el dinero que le hace falta para el día. Abre su 
caja y mira a todos lados para que nadie sepa el dinero que tie¬ 
ne. Cuando hay alguien al lado abriendo otra caja, se espera a 
que se marche. Una vez el cajero del banco le dijo que por qué 
no daba el dinero al banco y así podría ella retirar el que le hi¬ 
ciera falta siempre que quisiera y que, además de ahorrarse el 
gasto de la caja, ganaría el interés. Le contestó que todos los 
bancos quiebran un día u otro y no hubo manera de conven¬ 
cerla. Siempre le pide a Antonio, el jefe de los ordenanzas, que 
la acompañe, porque tiene miedo de que pueda haber alguien 
en el sótano que la robe y la mate cuando abra la caja. 

Este Antonio es peor aún que el señor Corachán. Siempre está 
detrás de los ordenanzas, que son chicos como nosotros, y 
además nos espía a nosotros y se lo cuenta al señor Corachán. 
Así que le tenemos todos verdadero asco, hasta los empleados, 
porque como ellos han sido meritorios, saben que es un tirale¬ 
vitas. Delante de él nadie habla y él tiene odio a todos los em- 
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pleados. A veces un ordenanza o un cobrador se examina y 
logra entrar como empleado en el banco. Entonces Antonio no 
vuelve a dirigirle la palabra. Vive en el mismo banco, y por las 
noches vigila a los serenos hasta las doce o la una, paseándose 
por los pasillos en silencio, con zapatos con suela de goma co¬ 
mo el señor Corachán. Como a los serenos los tiene hartos, un 
día le han gastado una broma que por poco se muere del susto: 

Uno de los serenos, el señor Juan, se ha escondido en un rincón 
y, cuando ha pasado Antonio, de puntillas para que no le oye¬ 
ran, de repente ha hecho funcionar los timbres de alarma y le 
ha apuntado con el revólver a Antonio, que estaba en el fondo 
del pasillo oscuro. 

-¡Alto o disparo! -le gritaba-, ¡Los brazos arriba! -Antonio es¬ 
taba de espaldas y se quería volver-, ¡No se vuelva o hago fue¬ 
go! 

-Pero, Juan -gritaba Antonio lleno de miedo-, que soy yo, An¬ 
tonio. 

-Cállese o le pego un tiro. 

Como todos estaban compinchados, le tuvieron de cara a la 
pared con los brazos en alto más de media hora, hasta que vi¬ 
nieron los otros serenos con los guardias de la calle de Alcalá, 
que también traían el revólver en la mano. Nosotros estábamos 
velando y nos corrimos una juerga viéndole salir lleno de mie¬ 
do, rodeado de todos con el revólver en la mano. El señor Juan 
le decía muy serio: 

-Pues se ha salvado usted de un tiro por milagro. Yo que veo 
una sombra negra que va despacito sin meter ruido, me dije, 
ladrón tenemos. Si llega usted a correr o a hacer un movi¬ 
miento extraño, lo dejo seco. 

Al día siguiente se reía todo el banco de él, hasta en la direc¬ 
ción. El señor Carreras, el subdirector, que es muy guasón, le 
pidió explicaciones delante de todos para reírse. 
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Poco a poco van desapareciendo todos los chicos que entraron 
cuando nosotros, y nos vamos quedando sólo los tres. Es una 
coincidencia que seamos tres como en la escuela Pía, y tengo la 
superstición que los tres vamos a ser empleados. Se va acer¬ 
cando Navidad y entonces sabremos cómo marcha la cosa. Te¬ 
nemos buenas esperanzas porque nos han puesto dos chicos 
nuevos para que les enseñemos el trabajo, y ahora somos cinco. 
Esto significa que a dos de nosotros nos van a trasladar de ne¬ 
gociado. Si nos fueran a echar, lo habrían hecho y no estaría¬ 
mos preparando a otros dos. Ahora que, como sólo enseñamos 
a dos, indudablemente a uno de los tres o le dejan allí o le 
echan. Así que los tres tenemos miedo. Cada uno hemos pre¬ 
guntado a los que nos han recomendado al banco y todos nos 
han dado buenas esperanzas, pero ¡vaya usted a saber lo que 
harán! 

El día de Nochebuena estamos todos pendientes de los sobres 
que han traído a las mesas de los jefes de negociado. Unos so¬ 
bres amarillos, dentro de los cuales va la gratificación de No¬ 
chebuena, el sueldo del mes y, en algunos casos, el papelito 
donde constan las dos cantidades: tiene una nota escrita que 
puede ser el ascenso, o un aviso de la dirección de no estar sa¬ 
tisfechos con el empleado. Así que todo el mundo está impa¬ 
ciente y nervioso por ver su suerte. 

El señor Zabala va llamando a los empleados uno por uno, con 
su voz campanuda. A algunos les felicita antes de que abran el 
sobre. Todos le dan las gracias a él y le felicitan las Pascuas. 
Van abriendo los sobres y se reúnen en grupos a comentar, 
unos contentos porque les han hecho un buen aguinaldo o el 
ascenso, otros disgustados. Recalde se ha puesto a dar puñeta¬ 
zos en la mesa y a decir barbaridades. El señor Zabala se le¬ 
vanta de la silla y grita: 

-¿Qué pasa, señor Recalde? Venga usted aquí. 

Viene Recalde con el sombrero encasquetado en la cabeza y 
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sigue dando puñetazos en la mesa de Zabala: 

-¡Esto es una mala faena! Es el tercer año que se hace esto 
conmigo. No lo aguanto más. 

¡Se pueden ir al diablo el banco y todos los jesuitas como us¬ 
ted! Yo trabajo aquí y nadie puede decir nada de mi trabajo; 
pero claro, ¡al reverendo padre capuchino se le ha puesto en las 
barbas que yo no puedo tener querida! ¡Yo tengo lo que me da 
la gana! 

El señor Zabala, encarnado de rabia y tirándose nerviosamente 
de la barba, grita: 

-¡Cállese usted, o será peor! ¡Cállese, le digo! 

-¡No me da la gana! ¡Chillo porque quiero y porque me voy de 
esta pocilga! 

Sale dando zancadas y portazos por el pasillo adelante. Un 
grupo de empleados rodea al señor Zabala y le consuela, dán¬ 
dole coba. Otro grupo, los descontentos, comentan en una mesa 
y dan la razón a Recalde. 

Los últimos somos nosotros. A los tres nos han dado cinco du¬ 
ros de gratificación para cada uno, y en la nota nos destinan, a 
Gros y a mí al archivo, a Medrano como auxiliar de corres¬ 
ponsal. Los tres estamos locos de alegría porque esto es ya la 
segundad de llegar a empleados y acordamos ir a tomar un 
vermut a la taberna del Portugués, que está en la calle de la 
Cruz. 

Allí está Pía. Un Pía desconocido. Tartamudo como nunca, con 
los ojillos medio llorosos detrás de las gafas, convidando a 
todo el mundo, mostrando a todos su papel y los billetes que le 
han dado. Un Pía feliz que nos abraza a los tres. 

-Tomad lo que queráis, pago yo. Tú, chico -dirigiéndose al del 
mostrador-, da de beber a éstos y a todo el que quiera. -Des¬ 
pués comienza a contar otra vez su suerte para que lo oigamos 
nosotros: 
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-La abuela se va a poner loca de alegría. -La abuela es su ma¬ 
dre, una viejecita muy simpática que a veces viene a buscarlo- -. 
Yo que abro el sobre con la mala gana de todos los años, di- 
ciéndome: «Como siempre, no se habrán acordado de ti», y voy 
y me encuentro dentro un montón de billetes y la nota que dice: 
«Desde el 1 de enero, jefe del archivo con 175 pesetas al mes». 
El doble de lo que gano, menos un duro. 

-Nosotros vamos al archivo con usted -le decimos, enseñándole 
nuestras notas. 

Vuelven los abrazos y vuelve otro convite. Luego le convida¬ 
mos nosotros. Han entrado más empleados del Crédit y Pía 
tiene delante una hilera de copas. Todo el mundo le convida y 
él convida a todo el mundo. Acabará borracho perdido con la 
alegría. Nosotros nos vamos a casa. Pía me ha emocionado. Yo 
también quiero ver la cara de alegría que pondrá la «abuela», 
como él dice, y la tía, cuando reciban la noticia. 

Todos los que estamos en el archivo tenemos nuestra ilusión 
Pía es feliz, Gros y yo somos felices. Antonio Alvarez, el otro 
chico que hay en el archivo, es también feliz: le han dado cien 
pesetas de gratificación y ya gana quince duros al mes. Lleva 
sólo cuatro años en el banco. El porvenir es nuestro. Trabaja¬ 
mos como bestias de día y de noche. 

Al anterior jefe del archivo le han despedido porque hacía «ni¬ 
dos». Es decir, cogía los montones de correspondencia y, en 
vez de clasificarla y meter cada carta en su dossier, la escondía 
por los rincones. Luego faltaban las cartas. Un día cogieron un 
nido y le pusieron en la calle. Cuando entramos nosotros hay 
millares de cartas sin clasificar. Cada día encontramos un nue¬ 
vo nido. Hay que poner aquello al corriente y archivar la co¬ 
rrespondencia del día. Trabajamos desde las siete de todas las 
noches. Cuando nos vamos a casa, tenemos los dedos pelados 
del polvillo del papel, estriado de tinta seca en granos mi¬ 
croscópicos. 
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¿A quién se le puede haber ocurrido nombrar a Pía jefe del 
archivo? ¡Seguramente a Corachán! Aquí está el pobre miope 
con sus gafas como ladrillos, los cristales llenos de redondeli- 
tos de luz de la bombilla encendida de día y de noche encima 
de su cabeza, tumbado sobre el mostrador. Con la nariz ro¬ 
zando el montón de cartas descifra firmas y membretes, horas y 
horas. Luego le dan unos dolores de cabeza horribles. A media 
noche nos suben el café y Pía se lo bebe puro con ansia. Un 
café espeso lleno de achicoria y de cola de pescado que deja 
manchas negras en el mostrador del archivo. Del bolsillo saca 
una botellita pequeña llena de coñac barato. Esto le quita el 
dolor de cabeza. Después no duerme, y por las mañanas da 
vueltas como un búho atontado, hasta que a las once el bocadi¬ 
llo de quince céntimos de queso y un traguito de vino le reani¬ 
man. Trabajamos todos ciegamente y Pía nos quiere como si 
fuéramos hijos suyos. Tenemos que coger un cachito de su 
queso, un sorbo de vino, una chupada de su cigarrillo que 
siempre tiene encendido debajo del mostrador del archivo. Su 
figurilla redonda se esconde allí, da una chupada muy honda, 
manotea en el aire para que el humo no salga y surge con una 
cara muy seria de chico malo, que ha hecho una travesura. 

El mostrador se tiende a todo lo largo del archivo, más de trein¬ 
ta metros, y allí vienen durante todo el día empleados de todos 
los negociados del banco a buscar antecedentes. Así que ade¬ 
más de archivar tenemos que atender todas las peticiones. La 
dirección y el negociado de acreditados son los únicos a quie¬ 
nes hay que llevar los dossieres cuando los necesitan. El nego¬ 
ciado de acreditados es la aristocracia del banco. Allí van todos 
los extranjeros ricos que traen cartas de crédito, y también los 
clientes millonarios que no deben guardar cola para cobrar un 
cheque, como los tenderos y otros cuentacorrentistas. El nego¬ 
ciado tiene una escalera aparte para él solo, una escalera con 
una alfombra gruesa en lugar de linóleo como las otras, con 
una barandilla toda dorada. Los empleados llevan todos cha- 
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queta y hay un salón de revistas extranjeras, con sillones enor¬ 
mes de cuero. A veces el salón está lleno de millonarios. Hay 
un empleado que es inglés, con su monóculo clavado en el ojo, 
que fuma constantemente tabaco rubio que huele de una mane¬ 
ra especial. Porque en este negociado dejan fumar a los em¬ 
pleados, que la mayoría son extranjeros, y si no los dejaran 
fumar no vendrían a trabajar a Madrid y se quedarían en París o 
en Londres. 

Así que resulta que hasta en las gentes que tienen dinero hay 
categorías. Y no es porque no haya cuentacorrentistas que tie¬ 
nen mucho dinero. Es simplemente por categoría social. Así, 
hay un Juan Pérez que tiene dos millones de pesetas y cobra 
guardando cola abajo en el hall; y un excelentísimo señor mar¬ 
qués de X, que apenas si tiene cien mil pesetas en cuenta co¬ 
rriente, que figura en acreditados y viene con muchas ínfulas a 
cobrar un cheque de quinientas pesetas y a fumarse los puros 
que hay en el salón. Mientras todos le llaman señor marqués 
por arriba, señor marqués por abajo, Juan Pérez está sentado en 
un banco de madera al lado de la caja, esperando a que el pa¬ 
gador llame su número: el 524. 

Y aún hay clientes que son más: son los directores de las gran¬ 
des sociedades de España o del extranjero. A éstos los reciben, 
en los salones de la dirección, el propio señor Michaud, el di¬ 
rector, o el señor Carreras. Hay uno, el señor Mazorra, que es 
uno de los mejores bolsistas de España. Siempre gana. El ban¬ 
co trató durante mucho tiempo de sacarle los cuartos como a 
otros, pero cuando se convenció de que no sólo no podía, sino 
que a veces era él quien engañaba al banco, se pusieron de 
acuerdo. El banco le avisa cuando hay buenos negocios a la 
vista y don Carlos avisa al banco cuando tiene noticias él. A 
veces el señor Tejada y él plantean un negocio juntos, por mi¬ 
llones, y luego se reparten las ganancias. Así ha pasado en el 
negocio del Banco Hispano. 

El Banco Hispano; en poco tiempo, se ha llevado casi toda la 
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clientela de los demás bancos. Un día resolvieron hundirle y se 
pusieron de acuerdo todos los bancos, hasta en el extranjero, 
para hacer bajar las acciones y provocar pánico. Efectivamente, 
hubo un pánico tal que la gente hacía cola para retirar su dinero 
a todo lo largo de la calle de Sevilla. Cuando no tuvo más di¬ 
nero para pagar, recurrió a los otros bancos, y éstos, hasta el 
Banco de España, se negaron a prestarle sobre los valores que 
tenía en cartera. Así que a las once de la mañana tuvo que sus¬ 
pender pagos. La gente que pudo retirar el dinero se metía en el 
Crédit y abría cuenta allí. Pero el Hispano tenía dinero de sobra 
para pagar y no quebró. Muchos se arruinaron en la baja, pero 
don Carlos y el Crédit, que habían aprovechado para comprar 
acciones a bajo precio, se hincharon. 

El 1 de agosto, al año justo, me nombraron empleado con suel¬ 
do: veinticinco pesetas al mes. Es muy poco, pero ya no tengo 
miedo de que me echen a la calle. Portándome bien, iré ascen¬ 
diendo poco a poco y llegaré a tener un buen puesto. Al mismo 
tiempo, me destinan al negociado de cupones, con Perahíta 
como jefe, y voy a estar muy bien. El banco se ha convencido 
de que en las cajas no se puede trabajar, porque todos se ponen 
malos, y ha cubierto un patio interior con una montera de cris¬ 
tales para convertirle en habitación. Allí van a poner el nego¬ 
ciado con las señoritas, tres empleados y Perahíta como jefe. 

Hasta que esté convertido el patio en habitación, trabajo en las 
cajas de hierro. La escalerilla que conduce al departamento 
termina precisamente en la puerta del patio, donde los albañiles 
ponen el techo de hierro y cristal y pintan las paredes de color 
crema. Cuando subimos de la cueva metálica tan fría y siempre 
alumbrada por bombillas, asomamos la cabeza al nuevo cuarto; 
es la esperanza de todos. Con su techo y su piso de cristal, con 
sus paredes claras, con el sol en lo alto a mediodía, es un con¬ 
traste violento con la cueva, y nos sentimos felices pensando 
que vamos a trabajar allí. Les preguntamos a los albañiles y a 
los pintores: 
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-¿Falta mucho? 

-Dos o tres días y el tiempo de secarse la pintura -responden. 

Todos están muy contentos, menos yo. Los dos cuartos me han 
llenado de reflexiones: si me hubieran destinado a este nego¬ 
ciado hace un año, me hubiera pasado este año entre sus pare¬ 
des de hierro. Seguramente no lo hubiera podido resistir. Aho¬ 
ra, en estos pocos días, noto una opresión en el pecho, y cuan¬ 
do salgo a la calle de Alcalá me parece el aire distinto; a veces 
casi me marea. Los puntitos rojos de las bombillas me duran 
mucho tiempo delante de la vista y veo bailotear manchas 
cuando salgo a la luz del día. 

Durante este año no hubiera cobrado nada, y si me hubiese 
puesto enfermo, me habrían despedido. Ahora, después de un 
año de meritorio, tragando polvo en el archivo y corriendo por 
las escaleras, gano cinco duros al mes, menos de una peseta 
diaria. Me espera así otro año y luego seguiré la marcha de 
todos: al otro año me subirán a 37, 50 pesetas al mes, un año 
más tarde a cincuenta. Cuando tenga veinte años, si tengo suer¬ 
te, ganaré cien pesetas al mes y seré soldado. Mientras, mi ma¬ 
dre tendrá que seguir lavando ropa en el río para poder vivir. 

Uno de los primeros días que estamos en el nuevo negociado, 
llega un ordenanza y dice: 

-Señor Barea. Lo llaman a la dirección. El señor Corachán. 

Me miran todos asustados y yo me asusto también. Estas lla¬ 
madas son siempre de mal agüero. Subo al último piso con una 
flojedad de piernas y un acelerar del corazón. Lo más malo que 
puede pasar es que me despidan no sé por qué. Pero no se pier¬ 
de gran cosa; total, cinco duros al mes. Entro en el salón enor¬ 
me de sillones de cuero profundos y mesas de ministro con 
carpetas de piel y tinteros de ágata. Al lado de una ventana está 
el señor Corachán leyendo unos papeles. Veo claramente que 
no hace nada, ni aun lee; solamente se da importancia. Por fin 
levanta la cabeza, me mira, coge un dossier, lo hojea y me pre- 
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gunta pomposamente: 

-¿Usted es el empleado don Arturo Barea, del negociado de 
cupones? 

-Sí, señor -respondo. 

-Bien. Pues mire usted -pausa-, la dirección ha acordado - 
pausa-, claro es, en vista de sus buenos antecedentes que cons¬ 
tan en el dossier -pausa-, no e-char-le a us-ted a la ca- lie -de¬ 
letrea las sílabas dando golpecitos con el lápiz en la palma de la 
mano. 

-¿Por qué? -pregunto. 

-¡Tiene usted -estalla iracundo- una letra infame! ¡Esto es in¬ 
tolerable! ¿Usted cree que se puede estar en un banco, ser em¬ 
pleado de un banco, escribiendo patas de araña como usted 
hace? ¡Debería darle vergüenza! ¡La dirección no puede tolerar 
esto un día más! Ya lo sabe usted: tiene usted un mes de plazo, 
únicamente un mes, para reformar su letra. De lo contrario, está 
usted despedido. Bien entendido que como le aviso a usted con 
un mes de anticipación, el banco se considera desligado desde 
ahora mismo de la obligación de pagarle el mes de indemniza¬ 
ción que establece el Código en caso de despido. ¡Puede usted 
retirarse! 

-Pero, ¡don Antonio... ! 

-¡Ni media palabra más! ¡La dirección no puede discutir con 
usted ¡Cállese y márchese! Me dan ganas de pegar a la bestia 
barbuda que tengo delante, con la barbilla temblona de ira y los 
ojos desorbitados tras los lentes de oro que le bailotean en la 
nariz. 

Mientras mi madre pela en la cocina las patatas para la cena -la 
tía está en el rosario- le voy contando lo ocurrido. Lloro de 
rabia. Los dedos suaves dejan de pelar patatas y se pierden en¬ 
tre mis pelos. 
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El testamento 


Capítulo V 


El despacho de don Primo, el notario, con sus paredes de ma¬ 
dera moldurada, impresiona a todos los parientes pueblerinos 
que se van sentando en círculo alrededor de la amplia mesa del 
notario. Muchos de ellos se sientan en el mismo borde de la 
silla. El sombrero redondo en las manos sobre las piernas, los 
hombres; las mujeres, con sus dos manos extendidas sobre la 
falda, cogiendo puñaditos de tela por el nerviosismo. He ve¬ 
nido tantas veces a este despacho y he hablado con don Primo 
en tantas ocasiones, que no me intimida ni el despacho, ni la 
figura severa del notario con su traje negro, sus gafas de oro, su 
cabeza aristocrática. Cuando he llegado con mi madre y con la 
abuela Inés, me ha acariciado. 

No sé por qué, todos los que han venido a oír la lectura del 
testamento, se miran con odio. Se han dividido en grupos: el tío 
Hilario con su mujer y las chicas; el tío Basilio con la suya y 
los suyos; la tía Basilisa con el tío Anastasio, que no se atreve a 
fumar y mastica la punta de una colilla de puro que huele que 
apesta; Baldomera al lado con su cara de monja boba. La tía 
Eulogia y la Carmen; el tío Julián -un sobrino segundo como 
yo- con su mujer y tres chicos pequeños agarrados a ellos. ¿Pa¬ 
ra qué habrán traído a los chicos? 

Están todos con el cuello alargado oyendo leer a don Primo. 
Cada vez que suena el nombre de alguno, se cambia su cara, 
con la satisfacción de que no le han olvidado. Los otros le mi¬ 
ran de medio lado, con la rabia de que es uno más a repartir. 

El blanco de las iras soy yo: resulta que los tíos hicieron un 


254 



testamento en vida de los dos, dejando toda su fortuna al que 
quedara, para que pudiera disponer libremente de ella, y, a la 
vez, repartiendo lo que quedara a la muerte del segundo en dos 
partes iguales. De cada una de estas partes había dispuesto cada 
uno de ellos como mejor le pareció a favor de sus parientes, y 
así resulta que soy yo el único que figura en los dos testamen¬ 
tos. Los parientes del tío heredan de su mitad y los de la tía de 
la mitad suya. Todos consideran que como eran sus hermanos o 
sus sobrinos directos, tienen más derecho que yo que soy su 
sobrino segundo Así, cuando aparezco en el segundo testa¬ 
mento, el murmullo de todos interrumpe la lectura. Don Primo 
se les queda mirando in terrogante: 

-¿Tienen ustedes alguna observación que hacer? Se levantó el 
tío Hilario: 

-Si yo no he entendido mal, ese mocoso hereda dos veces 

-Exactamente -contestó don Primo-. Una por José y otra por 
Baldomera. 

-Pues a eso no hay derecho, ¡porra! Porque uno es el hermano 
de los difuntos, de su propia sangre, y no hay derecho a que 
venga un extraño y se lleve los cuartos. 

El tío Anastasio, con su puro girando en los labios, intervino 

-¡Eso es! ¡Y no lo consentiremos! ¡Se recurrirá a la justicia! 
Don Primo se sonrió: 

-Me parece que Pepe les conocía muy bien a todos ustedes 
Cuando se hicieron estos testamentos, por indicación suya, se 
agregó una cláusula que voy a leerles: 

«Es nuestra voluntad que aquel de los herederos que preten¬ 
diera promover pleitos con motivo de este nuestro testamento, 
pie da, por sólo este hecho, todo derecho a la herencia, que 
pasará a engrosar proporcionalmente las partes de los demás 
herederos. 

La abuela Inés se levanta muy seria de su silla, se encara con 


255 



los dos y dice: 

-¿Qué, ponemos pleito? 

-A usted nadie le ha dado vela en este entierro -dice severo el 
«comandante». 

-Claro que no, hombre. Ha sido al «mocoso» a quien le han 
dado dos cirios. Y como da la casualidad que soy su abuela, le 
sostengo las manitas para que no se le caigan. ¿Pasa algo? 

Aparte de mí, todos se sienten vejados por el testamento. Re¬ 
sulta que herederos no hay más que los parientes directos -los 
hermanos- y yo. Pero después han dejado mandas a todos los 
sobrinos y, claro es, los que tienen más chicos más recogen. El 
tío Anastasio, que no tiene más que a Baldomera, y la tía Eulo- 
gia con solo la Carmen y la Esperanza, se enfadan con el tío 
Hilario, éste con el tío Basilio que tiene cuatro chicos, y todos 
con el tío Julián, que no es heredero pero tiene mandas él, su 
mujer y sus cinco chicos y se lleva más que alguno de los here¬ 
deros. De casa del notario salimos todos enemigos. 

Las llaves de la casa de los tíos las tiene mi madre y, con la 
desconfianza de que se lleve algo, todos vienen detrás de no¬ 
sotros y allí nos reunimos. La puerta ha quedado abierta y van 
entrando por grupos. 

La habitación donde estuvo expuesto el cadáver de la tía sigue 
desnuda, oliendo aún a flores y a cadaverina en un olorcillo 
sutil y pegajoso. En los baldosines hay algunas manchas de 
cera. Parece que de un momento a otro va a salir de la alcoba 
su figurilla de porcelana andando a pasitos menudos. 

Se van sentando todos alrededor de la mesa. Absolutamente 
todos. Parece que si no se sentaran allí perderían su derecho. 
La abuela Inés se incrusta en la mecedora, debajo del reloj. 
Para hacer entrar su trasero entre los dos brazos curvados ha de 
hacer fuerza. Cuando por fin alcanza el asiento de paja tren¬ 
zada, suspira de satisfacción. Mi madre se sienta a su lado en la 
silla baja donde cosía la tía al lado del balcón hasta que se aca- 
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baba la luz del día. Yo me tumbo en el suelo sobre la alfombra. 
Me repugna sentarme en la mesa al lado de los otros. Así, a lo 
largo en el suelo, mirando a todos de abajo arriba, me siento 
mejor. Don Julián ha hablado con Corachán, y el banco me ha 
dado diez días de permiso. 

Parece que el banco no existe. Aquí tumbado a la larga me 
vuelvo a sentir niño y acabo metiendo la cabeza entre los mus¬ 
los de mi madre. Tiene una falda negra que huele al apresto de 
tela nuevo y que cruje a cada movimiento de mi cabeza. Habla 
uno de los albaceas y explica de lo que se trata. Hay que hacer 
el inventario de todo lo que hay en la casa, darle un valor, to¬ 
dos de acuerdo, y dividirlo después en lotes para repartirlo en¬ 
tre los herederos. Hay once lotes. Nueve herederos a un lote 
cada uno y yo tengo dos. Aquí empiezan las disputas. Como 
los lotes han de ser por la suma del valor en pesetas es difícil 
ponerse de acuerdo sobre los muebles grandes. Al fin, como 
nadie sabe a quién le van a tocar las cosas, los precios bajan a 
cantidades ridiculas para pagar poco a Hacienda. Pero de pron¬ 
to Fuencisla dice: 

-Yo tengo capricho por llevarme la virgen. Carmen contesta 
inmediatamente: 

-Eso mismo pensaba yo. 

-No hay dificultad -dice el albacea-; si todos están conformes, 
se valora la virgen y se adjudica a una de ustedes, descontán¬ 
dola de su lote. 

La virgen pasa a la mesa del comedor. Está dentro de una caja 
de madera, con su puerta detrás y su llavecita de plata. Delante, 
un cristal. La figura es de un medio metro, con el Niño en bra¬ 
zos, las dos con unas llamitas doradas clavadas en el pelo. La 
virgen con una capa bordada y el Niño dejando colgar otra ca- 
pita de terciopelo con flecos de oro. 

-Bueno -dice el albacea-, ¿en cuánto tasamos esto? Se callan 
todos. 
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-¿Les parece bien cincuenta pesetas? 

Asienten todos despacio, como un grave problema. El tío 
Anastasio, con la colilla de su puro ya encendida, calla, se llega 
a la mesa, abre la puertecita de detrás y apoya un dedo en la 
cara de madera de la virgen. Chupetea el puro mientras cierra 
la puerta y todos le miran extrañados. Se vuelve al albacea muy 
serio: 

-¿Y dice usted que el valor de la virgen se descontará del lote 
de una de estas dos? 

-Claro -contesta-, si los demás están conformes en que sea para 
ella. 

-Yo no me opongo a que se les adjudique la virgen -dice engo¬ 
ladamente el tío Anastasio-, pero no puedo tolerar que una talla 
del siglo XII, bueno, o del que sea - rectifica viendo la cara de 
asombro del albacea-, se adjudique por diez duros. Esta virgen 
vale lo menos quinientas pesetas y me quedo corto. Porque no 
me van ustedes a negar que es una talla en madera. 

Vuelve a abrir la puertecita y da golpecitos con los nudillos a la 
cara de la virgen, que suena como un tarugo. 

-Madera, sí señores, madera policromada, ¡auténtica! ¡De estas 
vírgenes se encuentran ya pocas! 

La abuela Inés, desde el respaldo de su butaca, regruñe: 

-¡Y de las otras también! 

-Yo -dice el albacea-, nada tengo que oponer. Si quieren uste¬ 
des que la virgen valga quinientas pesetas, como si quieren que 
valga mil. Lo que hay que aclarar primero es a cuál de las dos - 
titubea antes de adjudicar títulos- señoritas se le va a dar. 

Las dos contestan a la vez disputándose la virgen, pero protes¬ 
tando del precio. Quinientas pesetas son cien duros. Durante un 
rato hay una algarabía de voces. Por último el albacea impone 
silencio, proponiendo una solución: 
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-Vamos a poner la virgen en subasta entre estas dos señoritas - 
ahora le sale la palabra de golpe-. Cuando lleguemos al final, la 
que gane se queda con la virgen si los demás están conformes. 
Si no, pasa al inventario en un lote y al que le toque se la lleva. 

Fuencisla no puede contenerse: 

-Yo, los diez duros que decía usted los doy, aunque no sea más 
que por la memoria de la pobre tía que la tenía en tanta estima. 

-¡Claro! ¡En diez duros te la vas a llevar! -replica Carmen-, 
¡Veinte doy yo, señor! 

Están las dos en pie alrededor de la mesa, como dos gatas fu¬ 
riosas, la virgen en medio con su sonrisa boba. Se tiran a la 
cara las pujas como pedradas. Congestionada, roja de rabia, 
Carmen da el golpe final: 

-Ochocientas pesetas -brama. 

Fuencisla rompe a llorar. La tía Braulia la pellizca un brazo 
finalmente para que no suba la tasa. Carmen pasea sus miradas 
por todos: 

-Sí, señor. ¡Ochocientas pesetas y no me vuelvo atrás! -Chilla 
enjarras, como una chula del Avapiés, como lo que es. 

La abuela Inés rompe a reír a carcajadas, meneándosele los 
pechos y la tripa que desborda los brazos de la mecedora. Car¬ 
men se encara con ella: 

-¿Qué pasa? ¿Le molesta a usted? Porque yo hago de mi dinero 
lo que me da la gana. 

La abuela se ríe a carcajadas y no puede contestar. Tose, hipa, 
lagrimea. Cuando se calma, aún entre risas, le dice: 

-No, hija, no. No me cabreo. Te puedes llevar la virgen y de¬ 
cirle misas. Te vas a ensuciar en ella más veces que le vas a 
rezar. Y para que te consueles, te diré que, cuando aún no ha¬ 
bías nacido tú, Pepe la compró en el Rastro un domingo por 
dos duros y aun se la subieron a casa. 
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Al día siguiente comienza la disolución de la casa. Los parien¬ 
tes de Brúñete llegan con sus carros de labor, las muías uncidas 
con un yugo de madera al cuello, la lanza del carro sobresa¬ 
liendo entre ellas. Los carros tienen todavía restos de paja en su 
suelo y las mallas de esparto que sirven para sujetar la paja. 
Van cargando muebles y rompiendo porcelanas en la escalera. 
El tío Julián viene con sus chicos y dos carros de mano. Cuan¬ 
do echan a andar ya cargados, los carritos se bambolean perdi¬ 
do el equilibrio. Nosotros somos los últimos. Los muebles 
grandes los hemos vendido porque en la buhardilla no caben. 
Nos hemos quedado con mi cama, tres colchones de lana, unos 
cubiertos y las ropas que nos han tocado. El resto son unos 
billetes que mi madre ha guardado en su bolsillo negro de ir a 
la compra. El tío Anastasio ha vendido todo. Se ha guardado 
los billetes y le ha dicho a su mujer y a Baldomerita: 

-Andando. 

En la esquina las ha dejado solas y las dos han venido con no¬ 
sotros, escoltando un carrito que empuja el señor Manuel. Vi¬ 
ven al lado nuestro en la plaza del Ángel. La tía Basilisa co¬ 
mienza a hablar: 

-¡Una vergüenza, hija, una vergüenza! ¡Los hombres! ¿Y qué 
vas a hacer? Yo bien hubiera querido guardar algunas cosas de 
mi hermana. Pero ahí le tienes, se ha guardado los cuartos y se 
ha marchado. Después dirá que sus negocios, y no veremos un 
céntimo. Menos mal que una ha guardado algo, antes de que 
muriera Baldomera, que si no... Claro es que cuando se cobre 
el dinero de la herencia, no pasará esto. Quiera o no quiera, se 
meterá en el banco, para cuando se case la niña. -Hace una 
pausa larga mientras cruzamos la plaza Mayor, dando la vuelta 
al revés porque están arreglado el asfalto. Después vuelve a su 
tema: -Te digo, hija, que es un infiemo esto. Gracias a la porte¬ 
ría. Un mes con otro, son cuarenta o cincuenta duros. Pero él, 
desde que le jubilaron con sus doce duros al mes, se ha arre¬ 
glado la vida. Por la mañana va a leer el periódico y a liar sus 
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pitillos. Después de comer se va al café. Por la noche cena y se 
va a la taberna a jugarse los cuartos. A primeros de mes tengo 
que estar con cien ojos, para que no se lleve nada de los recibos 
de los inquilinos. De esto no veremos un céntimo. Y no pro¬ 
testes, porque entonces se vuelve loco, y comienza a aporrear 
los muebles y a gritar: «¡Treinta años de trabajo honrado y es¬ 
tas mujeres se enfadan porque uno se toma un vermut con los 
amigos! ¡Pero aquí soy yo el amo!». Ya le conoces, Leonor. 
Después se va con la criada por ahí. Porque aunque ya es viejo, 
se acuesta con la que puede. 

¡Una vergüenza, hija, una vergüenza! En la misma escalera las 
soba y las monta en el ascensor. Él se mete dentro con ellas, 
«porque no saben hacerle marchar». ¡Sí, sí, para tocarlas a gus¬ 
to! 

Cuando nos despedimos de ella, nos dice: -¡Bueno, que vengáis 
por casa! -y se va del brazo de Baldomera, renqueando con su 
reuma. 

En la buhardilla, el señor Manuel va dejando la cama desar¬ 
mada, los colchones, las ropas y los paquetes pequeños; la 
buhardilla se llena. La señora Pascuala ha venido a ver y va 
hundiendo las manos en la lana de los colchones, palpando las 
sábanas, sopesando los cubiertos de plata. Yo me pongo a ar¬ 
mar mi cama de barras doradas que se burla de las otras dos 
camas de hierro pintadas de verde, con muelles chirriantes. 
Después, sólo después, me pongo a desarmar la cama vieja 
pequeña, llena de tomillos oxidados, que se queda allí en un 
rincón donde se junta el techo con el suelo, como un esqueleto 
verde. La cama de mi madre, su cama de matrimonio de hierros 
curvados en la cabecera y en los pies, con dos placas planas en 
cada una de las cuales hubo pintado un santo, recibe los dos 
colchones grandes. La mía, su colchón. Y en el rincón del te¬ 
cho y el suelo quedan los colchones de Pascuala. 

-¿Qué va usted a hacer de eso? -pregunta la señora Pascuala. 
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-No sé. Habrá que dárselos a alguien. 

El señor Manuel se rasca la calva y lía su pitillo de colillas 
gordo y torcido como troncos de árbol. 

-¿Lo va usted a regalar, Leonor? -dice. 

-Hombre, para venderlo no sirve. 

Se vuelve a rascar la calva y rechupetea el cigarro que ha en¬ 
cendido con la serpiente de su yesca. 

-Es que... ¡verá usted! Uno... -se le atragantan las palabras- 
hace ya años que... ¡Bueno! Usted sabe que tengo una patrona 
que me deja una habitación. Pero por diez reales al mes no se 
pueden pedir comodidades. Tengo un petate que me lo he arre¬ 
glado yo, pero que no es un colchón. De cama ni hablar. Ni 
cuando voy al pueblo tengo cama. Unos buenos montones de 
hojas de maíz y ¡tan a gusto! Pero, si lo va usted a tirar, a re¬ 
galar, mejor dicho; antes yo. ¿No tengo razón, Leonor? Ade¬ 
más -afirma de repente ya asegurado de sí mismo-, un conve¬ 
nio: yo me llevo la cama y los colchones y a cambio le subo a 
usted la ropa tres semanas a mitad de precio. No digo gratis 
porque si me quedo sin ese ingreso fijo, las cosas van a ir mal. 
¿Qué le parece? 

Se queda mirando a mi madre ansiosamente, esperando su res¬ 
puesta. Mi madre se sonríe, como sabe ella sonreír a veces. Se 
vuelve a mí: 

-Ahí tiene usted al heredero, que disponga él lo que quiera. 

Y el señor Manuel me mira con los ojos de un perro que teme 
le abandone su amo. Yo soy ya un señorito empleado en un 
banco. Él hace ya muchos meses que no se atreve a besarme ni 
a llamarme de tú. Le infundo respeto y sé que habla de mí a 
todas las lavanderas como de un fenómeno: «El hijo de la Leo¬ 
nor, ¿sabe?, empleado de un banco, hecho un señorito». Chu¬ 
petea el pitillo maloliente y me mira, me mira. ¡Cómo me mira! 

-Señor Manuel -le digo muy serio-, vamos a hacer un trato. Le 
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regalo la cama y el colchón, pero con la condición siguiente: 

No me deja acabar: 

-Diga, diga, lo que quiera. Uno, aunque viejo, está para ser¬ 
virle. Llevo con su madre quince años, los mismos que tiene 
usted, y que diga ella... 

-Le regalo la cama, pero tiene que dejar de llamarme de usted. 

Parece que al pronto no comprende lo que digo. Después me 
coge, me zarandea con sus manazas de gallego fuerte, me es¬ 
truja, me besa la cara ruidosamente, quitándose el pitillo de la 
boca de un manotón; me pone las manos en los hombros, me 
encuadra delante de él y se pone a llorar. 

Hay que darle una copita de aguardiente. Después hace dos 
viajes para llevarse los hierros viejos verdes y los colchones de 
borra, llenos de remiendos. Nos quedamos mi madre y yo so¬ 
los, arreglando la casa. De vez en cuando entra una vecina a 
enterarse y a ver la cama, que es una joya en la buhardilla. A la 
caída de la tarde viene la señora Segunda. 

Mi madre va escogiendo en las ropas las prendas que no le va¬ 
len y se las va dando una a una. A la luz de la lámpara de pe¬ 
tróleo, la señora Segunda las va cogiendo y haciendo excla¬ 
maciones. Hay camisas de la tía, justillos, faldas, enaguas, re¬ 
fajos. Mi madre se reserva lo mejor y le da el resto. Coge una 
chaqueta de paño grueso, de invierno, color café oscuro, con un 
roto tremendo sobre el pecho. 

-No sé para qué le valdrá esto, Segunda -dice mi madre sa¬ 
cando una mano por el agujero-. La tía lo guardaba todo. 

La señora Segunda levanta en alto la chaqueta con su roto que 
deja pasar la luz: 

-Para Toby, hija, para Toby. El pobrecillo tiene mucho frío en 
el invierno, cuando vamos a pedir. Le voy a hacer una manta. 
¡Toby! ¡Toby! 

El perro se levanta perezosamente de al lado del brasero, olfa- 
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tea la prenda y menea el rabo. La señora Segunda se empeña en 
ponerle la chaqueta a Toby por encima del lomo, las mangas 
colgando a rastras por el suelo, y Toby se está quieto meneando 
su rabo por debajo de la tela. Le lame las manos y vuelve a 
tumbarse bajo la mesa al calor. 

En la buhardilla, nuestra vida se ha normalizado. Mi madre 
sigue lavando los lunes y los martes. Yo voy al Crédit a mis 
horas. Los domingos vienen mis hermanos. Durante la semana 
yo leo y mi madre cose a la luz de la lámpara. Los domingos, a 
veces vamos al cine; por la tarde, porque a las ocho, Rafael y la 
Concha tienen que volver a la tienda y a la casa. Yo me he 
convertido en un personaje. La señora Pascuala me sigue tu¬ 
teando pero me mira con un respeto en el que hay algo de en¬ 
vidia por su hijo Pepe que no logra servir para nada. Fuera, en 
todas partes, me llaman de usted. Me tomo mi vermut y me 
fumo mis pitillos de vez en cuando. Dentro de poco cogeré 
unos miles de pesetas de la herencia de los tíos. Soy el amo y 
me siento el amo de la casa y de todos. Nos van llegando las 
noticias de los demás herederos: En Brúñete, parece que las 
dos familias, la del tío Hilario y la del tío Basilio, andan a la 
greña. A la muerte del tío, los dos han querido coger el mando 
de la comunidad que él había establecido. El tío Hilario por 
más viejo, el tío Basilio por más joven con sus hijos varones. 
Han comenzado a regañar a causa de los muebles que cada uno 
ha llevado. A pesar de que el reparto fue por sorteo, con el va¬ 
lor que ellos mismos marcaron, ahora se echan en cara que un 
mueble vale más que otro y que a los dos los han estafado. La 
gente del pueblo visita las dos casas y en las dos dice que los 
muebles son mejores que los de la otra. Total, que acordaron 
no trabajar más juntos las tierras. Pero cuando ha llegado el 
momento de repartirse las tierras que habían comprado desde 
que el tío José se encargó de ellos, de repartirse las muías y los 
aperos de labranza, la cosecha que había en el granero y hasta 
los cántaros de llevar el agua a los trabajadores, entonces ha 
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estallado la bronca. Las mujeres se han tirado del pelo y los 
hombres se han dado de estacazos. Por último, han recurrido a 
pleitear sobre el derecho de cada uno a las tierras y han recu¬ 
rrido a don Luis Bahía, para que les preste dinero a cuenta de la 
herencia del tío, para los gastos del pleito. 

El tío Julián es también un caso con gracia. Toda su vida ha 
sido un carpintero constructor de carros, trabajando en un taller 
de la Ronda de Toledo. Aprendió el oficio con mi abuelo y 
después vino a Madrid como oficial, a medias con el amo del 
taller. Viven él y sus chicos -siete- en una casa de corredor de 
la calle del Tribulete. Cuando se han repartido los muebles, le 
tocó el aparador y la mesa. Son dos muebles de encina tallada, 
grandes, pesados. Se los llevaron a la casa, una casa que tiene 
cuatro habitaciones pequeñas -un comedor, dos alcobas y una 
cocina, el retrete está en el pasillo para todos los vecinos del 
piso-, y claro es que ni el aparador ni la mesa cabían en aquella 
casa. Pero los metieron, y para andar por la casa tienen que ir 
de costado entre la mesa y la pared. Al aparador le han quitado 
el cuerpo de arriba donde se ponían los vasos, las copas, las 
tazas y las bandejas. La parte de abajo la han metido en la al¬ 
coba del matrimonio. Y la de arriba la han colgado de unas 
escarpias en la cocina. 

El tío Julián tiene dos hijas ya mayores, una de ellas a punto de 
casarse. Ésta pidió los dos muebles para su casa. La otra her¬ 
mana protestó porque también tiene novio, y por último el tío 
Julián tuvo que coger a las dos, liarse a bofetadas y meter los 
muebles en su casa como ha podido. 

La historia del tío Anastasio es más simple. Con el dinero de 
los muebles se fue a jugar a un club que llaman El Bilbaíno en 
la calle de Peligros. Y ganó. Ganó unos miles de pesetas. Se 
presentó en su casa con regalos para la tía Basilisa y para Bal- 
domerita. Durante un mes o cosa así, han vivido todos tan a 
gusto en pleno lujo. Teatro, cine, caprichos, alhajas baratas. 
Después el tío Anastasio ha empezado a quedarse sin dinero. 
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Ha empeñado las alhajas que había regalado a las dos mujeres. 
Después, las alhajas que la tía había regalado a Baldomera, el 
mantón de Manila, las mantillas, todo. Cuando se ha acabado, 
ha empezado a empeñar las cosas de la casa y todo ha termi¬ 
nado en que un día ha venido a casa la tía Basilisa, llorando, a 
pedirle a mi madre cinco duros. 

El padre de la Carmen, el marido de la tía Eulogia, es un hom¬ 
bre que vino de niño de Galicia. Un verdadero gigante. Ganó 
dinero de joven y puso una carbonería en el Mundo Nuevo, 
donde ganaba mucho. Después empezó a beber. Como era tan 
fuerte no se emborrachaba nunca, y para emborracharse, por¬ 
que le daba vergüenza que los amigos se emborracharan y él 
no, se bebía enteras las botellas de aguardiente. Se arruinó y 
tuvieron que cerrar la carbonería. Entonces, ya viejo, entró de 
mozo en una tienda de muebles de lujo, la mejor de Madrid, 
para llevar los muebles que compraban los clientes. Tenía un 
compañero tan grande como él y a los dos les habían comprado 
unas libreas muy lujosas. En unas andas de terciopelo rojo lle¬ 
vaban los muebles a pulso, una correa ancha de cuero pasada 
por los hombros. La gente se volvía en las calles para mirar a 
aquellos dos hombretones, verdaderos gigantes, llevando mue¬ 
bles pesadísimos como si fueran plumas. Una vez llevaron así 
un piano y la gente se paraba en el borde de las aceras. Acom¬ 
pasaban el paso y el mueble iba balanceándose como en una 
cuna. Tenía un buen sueldo y buenas propinas, pero todo se lo 
gastaba en beber. Un día le llevaron a casa con un ataque de 
delirium tremens. No se murió por lo fuerte que era, pero que¬ 
dó inútil en la cama, bailándole las manos sin parar. Para que 
no se muriera, el médico le daba todos los días tres copitas de 
aguardiente, porque decía que si se le cortaba el alcohol de 
golpe se moriría en seguida. 

Cuando vio todos los muebles y todas las ropas que les habían 
tocado en la herencia, una mañana que la tía Eulogia se había 
marchado de la casa y se había quedado él solo, se tiró de la 
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cama. Como vive en la calle del Peñón, a espaldas del Rastro, 
llamó a un vecino que es comerciante allí y le vendió todos los 
muebles y las ropas de la herencia y algunas de la casa. Luego 
llamó a un chico de la vecindad y le mandó subir un frasco 
grande de aguardiente -dos litros-, se metió en la cama y se lo 
bebió. Se volvió loco. La primera que vino fue Esperancita, la 
hermana menor de Carmen. Se lo encontró en cueros con una 
garrota en la mano rompiendo los muebles. La quiso matar y la 
chica salió dando gritos por los corredores de la casa. En aquel 
momento llegó la tía Eulogia. Le dio un estacazo en un hombro 
que casi le rompió un brazo. Y si le pilla la cabeza, la mata. 
Tuvieron que entrar todos los vecinos y atarle con cuerdas co¬ 
mo un paquete. Tres días ha durado con la camisa de fuerza 
puesta, atado a la cama y echando espuma por la boca. Mi ma¬ 
dre fue a verle un día antes de morirse. Yo fui al entierro. La 
casa está destrozada. Lo único que ha quedado intacto es la 
virgen encima de la cómoda, con una lamparilla de aceite den¬ 
tro que llenaba el cristal de vaho y hacía manchas de humo en 
el techo. 

Hace un domingo espléndido y he querido bajar a la Escuela 
Pía a ver al padre Joaquín. Hemos estado charlando hasta la 
hora de comer y después he comido en el refectorio de los pa¬ 
dres, con ellos. Cuando subía a media tarde la calle de Mesón 
de Paredes, he entrado a ver a la señora Segunda. Toby me ha 
recibido en el portal con sus patas sucias y su pelambrera de 
lana gris que me deja lleno el pantalón de pelos blancos. Está 
cómico con su manta de paño, rebordeada de una trencilla ver¬ 
de y atada al cuello y por debajo de la tripa. La señora Segunda 
se está vistiendo para salir a pedir y me enseña sus ropas con 
orgullo. 

De una chaquetilla de la tía llena de abalorios negros se ha he¬ 
cho una chaqueta. Ha descosido los abalorios y han quedado 
manchas simétricas que parecen un bordado. La falda es una 
vieja falda de seda rameada de fondo mate y flores brillantes, 
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ya agrisada por los años. De una mantilla vieja se ha hecho un 
velustrín que le tapa casi toda la frente y parte de la nariz ho¬ 
rrible. Así vestida, con su silla de tijera y el Toby con su manta, 
se sienta en la plaza del Progreso. Parece una señora venida a 
menos, y como no se le ven apenas los agujeros de la nariz, las 
gentes le dan mucha más limosna. Me va enseñando las pren¬ 
das una a una y explicándome: -Gracias a tu madre, todo el 
mundo me mira de manera distinta. Con el velo y el traje de 
seda y como no se me ve la cara, la gente tiene lástima, más 
que antes, y ya no les doy asco. Al Toby le estoy enseñando a 
tener un platillo entre los dientes y estar sentado. Se está algu¬ 
nos ratos quieto, pero luego el pobre se cansa. Es una lástima. 
Para que se esté así, me tomo el café sin azúcar en el cafetín, y 
luego se la voy dando a él a cachitos. Pero el pobre es muy 
viejo y se cansa de estar con el platillo entre los dientes. Es 
lástima, porque cuando está así nos dan mucha más limosna. 
Hasta los hombres dejan una perra en el platillo y acarician al 
perro. Me enseña cuatro sábanas nuevas que ha hecho con los 
cachos de tela blanca que mi madre le ha dado. Los trozos 
blancos están unidos unos a otros con puntas diminutas, todo 
blanco, todo planchado. 

-Toca, toca -me dice-. Las he metido en lejía porque había unos 
cachos más blancos que otros. Pero ahora, gracias a la lejía y al 
añil, todos están igual y tan finos que da gusto dormir en ellos. 

De los pares de medias viejas ha hecho medias enteras cor¬ 
tando trozos y uniéndolos a punto de media. De todos los re¬ 
cortes pequeñitos de telas ha hecho una manta para el perro, 
cosiéndolos como las hojas de las flores sobre un trozo de ar¬ 
pillera. 

Y como era necesario alegrar la casa, ahora que tiene ropas 
nuevas y gana más dinero, ha pintado de azul la loncha de que¬ 
so que es su cuarto debajo de la escalera. Un azul de yeso con 
añil que me llena las mangas de la americana para completar la 
obra de las patas de Toby en el pantalón. 
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Los lunes y los martes tomo el tranvía en la misma puerta del 
Crédit y bajo a comer al río. Me siento orgulloso de que me 
vean las lavanderas, y mi madre se pone muy contenta, también 
de orgullo. Para que no me manche la ropa, me pone un blusón 
del Laboratorio Municipal, porque lava las ropas del doctor 
Chicote y de todos los médicos del laboratorio. Así puedo sen¬ 
tarme a comer en la hierba con la banca patas arriba por mesa y 
sacarle lombrices al pato. Ahora ya no me da miedo su pico 
duro, y aun algunas veces se lo cojo entre los dedos y lo sujeto. 
Gruñe como un cerdo y bate las alas con rabia. Después sale 
corriendo, meneándose como una mujer gorda de piernas torci¬ 
das. 

El señor Manuel se ha empeñado en que vaya a su casa: una 
chabola de madera y algunos ladrillos, donde vive una viuda 
que es la dueña y donde él tiene una alcoba de paredes de ta¬ 
blas con las rendijas tapadas con papel pegado con engrudo. En 
las paredes ha puesto hojas de revistas con retratos de políticos, 
de toreros y de bailarinas. El piso, que era de tierra, lo ha ido 
cubriendo de baldosines de los escombros y es un mosaico de 
todos los colores. Hay baldosines blancos de retrete, azules, 
negros y blancos de mármol, ladrillos hidráulicos rojos y con 
florecitas y redondeles de todas clases. 

-Lo que más trabajo me ha costado ha sido poner este piso 
plano -me dice-, pero en fin, ahora está decente. Sólo me faltan 
dos cachos grandes de cristal para la ventana. 

La «ventana» es un agujero cuadrado en las tablas, en el que ha 
puesto el marco de un cuadro. Un marco dorado lleno de flores 
y hojas despintadas. Medio marco tiene dos trozos de cristal 
pegados uno a otro con masilla de vidriero. La otra mitad la 
tapa un papel engrasado. El marco está montado sobre dos 
goznes y tiene un gancho que lo cierra. Cuando abre la ventana 
entra el sol. Cuando está cerrada entra sólo por la mitad del 
cristal, y el señor Manuel quiere la otra mitad para que el sol 
entre sin que tenga que abrir la ventana porque es muy friolero. 
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-Mira, la cama, tu cama -me dice. 

La cama está desconocida. El señor Manuel la ha pintado de 
amarillo, un amarillo rabioso tirando a verde, lleno de churre - 
tones. Un amarillo que chilla en la habitación sobre la policro¬ 
mía de los baldosines. En la cabecera de la cama hay una es¬ 
tampa de la virgen del Perpetuo Socorro llena de llamas, ro¬ 
deada de condenados que alargan los brazos para que los saque 
del infierno. Un cajón cubierto con una tela blanca es la mesilla 
de noche con una puertecita que es la tapa del cajón sujeta con 
dos tiras de cuero y un gancho como el de la ventana. Dentro, 
un orinal sin asa, grande, con flores verdes y en el fondo un ojo 
pintado y un letrero que dice con faltas de ortografía: «Te veo». 

Encima de la cama, un colchón gordo con dos sábanas, una 
manta de piezas y una colcha también amarilla. 

-Qué, ¿te gusta? -me dice el señor Manuel-. Cuando no estoy 
en casa, la señora -la dueña de la choza- se mete aquí y se tum¬ 
ba en la cama a dormir la siesta. La pobre con su reuma de vi¬ 
vir veinte años aquí, en la orilla del río en un camastro tendido 
en el suelo, me tiene envidia. Ya me ha dicho que cuando me 
muera la cama es para ella. Pero se va a morir ella antes y me 
voy a quedar yo con la chabola. Todavía estoy fuerte, sólo esta 
maldita hernia. Pero no me atrevo a operarme. Bueno que se 
muera uno cuando le llegue la hora, pero no que le mate un 
matasanos. 

Se calla y pasa la mano por encima de la colcha, como en una 
caricia. 

-¿Sabes? Desde que tengo cama de señorito, trabajo más. Ten¬ 
go una cosa para ti. 

Del fondo del baúl lleno de trapos, de periódicos antiguos, de 
libros faltos de tapas y de hojas, recogidos sabe Dios dónde, 
saca un trapo blanco liado como una venda sucia. Lo desen¬ 
vuelve sobre la mesilla de noche y del último pliegue saca una 
monedita de oro diminuta. Una moneda de oro de diez pesetas 
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de cuando el rey era niño. Un centén. Pequeño y luciente como 
un céntimo nuevo. 

-Para la cadena de tu reloj. Es lo único que me queda de tiem¬ 
pos mejores, cuando se ganaban onzas. Tenía el capricho de 
conservarla, pero ya ¿para qué le vale a uno? Y tengo que lle¬ 
varme el centén envuelto en un papel de fumar áspero de los 
que él gasta para hacerse sus estacas de colillas. 

Cuando subo el paseo de San Vicente desenvuelvo la monedita 
de oro y la miro en detalle. Es tan pequeña que tendré que po¬ 
nerle un arillo para poder colgarla de la cadena. 

La verdad es que de todos los herederos, los más felices son los 
más pobres: nosotros, la señora Segunda y el señor Manuel. 
Claro que estos dos no eran herederos, pero les ha tocado parte 
de la herencia. 

La Cuesta de San Vicente es medio kilómetro de verja de hie¬ 
rro sobre una base de piedra berroqueña. La verja del Campo 
del Moro, el jardín de Palacio, donde nadie puede entrar, por¬ 
que los soldados que hay de centinela le pegarían un tiro al que 
entrara. Cuando yo era niño, aprovechaba el subir esta cuesta al 
lado de mi madre para hacer pitos con los «güitos». Es muy 
sencillo, se coge un hueso de albaricoque y se frota sobre la 
piedra a la vez que se anda. Se va desgastando hasta que se 
hace un agujero de bordes planos en uno de los extremos del 
hueso. Entonces con un alfiler se saca la almendra y queda así 
el hueso vacío. Se sopla fuerte en los bordes del agujero y se 
produce un pitido que se oye muy lejos. Si frotara el centén 
sobre la piedra se desgastaría también el canto. Le paso un po¬ 
co suavemente. No se nota el desgaste, pero allí en la piedra ha 
quedado una rayita muy fina. Una rayita de oro. 

¿A quién se le ocurre frotar una moneda de oro contra las pie¬ 
dras? ¿Es que todavía soy un niño? ¡Una moneda de oro! Ya no 
las hay en España. Antes las llevaba la gente en el bolsillo, 
como ahora llevamos nosotros las pesetas. Después, sólo las 
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tienen guardadas los ricos y también el Banco de España en 
unas cajas de acero bajo tierra. Las tiene allí para que la gente 
admita los billetes de banco. Dicen que por los cimientos del 
banco pasa un antiguo arroyo, que se llamaba el arroyo de San 
Lorenzo, y que las cajas del oro están debajo del agua. Si hu¬ 
biera un fuego o un robo en el banco, los serenos abrirían unas 
puertas y el río entero se volcaría sobre las cajas. Pero nada de 
esto me interesa. Me gustaría más coger un martillo y macha¬ 
car el centén para ver si es verdad que se puede hacer una hoja 
de muchos metros con cinco gramos de oro a fuerza de darle 
martillazos. Luego pegaría la hoja de oro en la pared y tendría 
una pared de oro en la buhardilla. Indudablemente soy un chico 
aún. 

En la plaza de San Gil, que ahora se llama plaza de España, 
están jugando al peón y la gente ha formado un corro alrededor. 
Son cuatro muchachos, casi hombres, mucho mayores que yo: 
el que menos tendrá diecisiete años. Han hecho en la arena un 
redondel muy grande y en medio tiran cada uno una perra chi¬ 
ca. Después, uno tras otro hacen bailar el peón, le cogen con la 
mano y tratan de sacar las perras fuera del círculo con la punta 
del peón. Como son ya hombres, el trompo baila con mucha 
fuerza. Bueno, no son hombres, son golfos, porque los hombres 
no juegan al peón y los chicos no se juegan los cuartos. Pero 
tampoco son golfos: a un lado del redondel del juego hay un 
montón de libros. Son estudiantes de derecho de la Universidad 
que está aquí cerca de la calle Ancha. Son hombres, pero como 
están aún estudiando, tienen el derecho de ser chicos; el dere¬ 
cho de jugar al peón, de jugar al paso en esta misma explanada; 
de correr unos detrás de otros, chicos y chicas, ya hombres y 
mujeres, y jugar. La gente les mira y se divierte con ellos. 
«¡Bah! ¡Son estudiantes, tienen derecho!» Y los viejos de barba 
blanca que vienen a tomar el sol a la plaza forman el corro al¬ 
rededor del peón o se ponen en fila a lo largo del juego del pa¬ 
so para celebrar sus habilidades. ¿Qué cara pondría Corachán si 
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nosotros, Medrano, Gros y yo, nos pusiéramos a jugar al peón 
aquí y pasara él por la calle? Nos despediría. Nos diría con su 
voz campanuda que unos empleados del Crédit Étranger no son 
ni niños ni golfos para jugar al peón en la vía pública. Sin em¬ 
bargo, el hijo de Corachán estudia derecho en esta misma Uni¬ 
versidad. Tiene ahora veinte años. ¿Vendrá aquí a jugar al 
peón? 

Después de comer vienen la Concha y Rafael. La Concha está 
sirviendo en casa del doctor Chicote, Rafael está de chico en 
una tienda de la calle de Atocha. Como es además día 2, traen 
la paga. Ayer cobré yo. Sobre la mesa, mi madre pone todos 
los cuartos y empieza a hacer cuentas y montoncitos; ¡poco 
dinero hay! Los cinco duros míos, seis de Rafael, ocho de la 
Concha. Total, noventa y cinco pesetas. 

-Nueve pesetas para el recibo de la casa. Dos pesetas para Pas¬ 
cuala. 

Las once pesetas quedan en un montoncito. Éste es el dinero 
más sagrado para mi madre: pagar la casa. 

-Cinco pesetas para la Sociedad. 

Por estas cinco pesetas tenemos todos derecho a médico, botica 
y entierro. 

-Diez pesetas para pagar la colada. 

Mi madre se interrumpe y empieza a contar con los dedos sus 
deudas. Al final hace otro montoncito de catorce pesetas. No¬ 
sotros tres la miramos sin decir nada, esperando que acabe de 
disminuir el montón grande. Por último dice: 

-Nos queda esto hasta el día 8 que cobre yo en el laboratorio. 

Quedan treinta y una pesetas. Entonces empezamos nosotros. 
La Concha la primera: 

-Yo necesito ropa. Un corsé, una camisa y unas medias. 

-No eres tú nadie -exclama Rafael-. Yo necesito calzado y una 
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blusa. 

-Y yo zapatos -digo. 

-Claro, el señorito necesita zapatos. Tiene dos pares ya, pero 
necesita otro. 

-Claro, dos pares pero son de color y no puedo llevarlos con el 
luto de la tía. 

-Te los tiñes. 

-¡Eso! ¿Y tú presumiendo de tetitas con el corsé? 

Nos enzarzamos los tres de palabras. Mi madre pretende cal¬ 
mamos sin conseguirlo. Al final saca de su bolsillo una peseta, 
la une al montón y hace tres montoncitos de ocho pesetas cada 
uno. Y uno más para ella. 

-¡Bueno! No hay más. 

Rafael se embolsa sus ocho pesetas. La Concha se queda con 
ellas en la mano. 

-¿Qué hago yo con esto? 

-Mira -dice mi madre-, sacas unas pesetas del Monte y compras 
lo que te haga falta. 

Los tres tenemos una libreta de ahorros en el Monte de Piedad 
y esto siempre es motivo de discusión. Rafael y yo la tenemos 
de una vez que nos dieron premios en el colegio. Pero no se 
puede sacar el dinero hasta que seamos mayores de edad. La 
Concha abrió una cuando empezó a trabajar y es la única que 
puede sacar los cuartos cuando quiere. Mi libreta tiene ya más 
de mil pesetas con los ingresos que fue haciendo el tío José. La 
de Rafael tiene más de quinientas y la de la Concha, durante 
los primeros años que trabajó, como no se necesitaba su sueldo, 
subió a cerca de mil quinientas pesetas. Después, cada vez que 
en casa ha habido apuros se ha recurrido a su cartilla y a estas 
fechas tiene doscientas o trescientas pesetas nada más. Así que 
cada vez que se habla de tocar su cartilla, se pone hecha una 
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fiera. 


-¡Para eso se pasa una la vida trabajando! Para luego no po¬ 
derse comprar lo que le hace falta. Pues no hay derecho. Ellos 
tienen sus cuartos bien seguros y yo tengo que hacer frente a 
todo. Desde la muerte del tío José no se ha hecho más que sa¬ 
car dinero de mi cartilla para que ése sea un señorito chupatin¬ 
tas: y yo, mientras, fregando platos. 

-¡Eso es envidia! -exclamo yo. 

-¿Envidia? ¿De quién? ¿De ti? Si vas a ser más desgraciado 
que ninguno. Nosotros somos pobres y no nos da vergüenza. 
¡Los hijos de la señora Leonor la lavandera! Pero tú eres el 
señorito que te da vergüenza decir que tu madre lava en el río y 
que vives en una buhardilla. ¿A que sí? Yo he traído aquí, a 
casa, a mis compañeras y a mis amigas, porque a mí no me da 
vergüenza que vengan a casa. Pero tú, ¿cuándo has traído a un 
amigo? ¿Un señorito del banco, a que sepan que vives en una 
buhardilla y que tu madre lava ropa? 

Por lo mismo que tiene razón, me pongo furioso. Claro es que 
en el Crédit no saben que soy hijo de una lavandera y que vivo 
en una buhardilla. Tal vez me echaran a la calle. Allí no quie¬ 
ren pobres. Se exige ir bien vestido y tener una casa decente. 
Las familias de los empleados son personas que visten con 
sombrero y gabán. ¡Estaría bonito que se presentaran allí la 
Concha con su traje de criada de casa grande, Rafael con su 
blusa de tendero, mi madre con un pañuelo a la cabeza y su 
delantal! Pero esto no lo comprende la Concha. Cuando hablo, 
tratando de hacerla ver el porvenir que me espera cuando sea 
un empleado que gane mucho dinero y mi madre no baje al río 
y tengamos una casa con su lámpara de comedor en medio y 
luz eléctrica, se ríe en mis narices, me sacude por los hombros 
y me chilla: 

-¡Idiota! Lo que serás tú es un muerto de hambre toda tu vida. 
Un chupatintas. Un señorito de pan pringado. -Se ríe a carcaja- 
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das. De pronto se pone seria y me grita-: ¡Un esclavo de cuello 
duro! ¡Eso es lo que vas a ser! 

Y me vuelve la espalda, se sienta en una silla y se echa a llorar. 

Rafael y yo vamos a la calle. Compramos una cajetilla de cin¬ 
cuenta y encendemos un pitillo. Tomamos café y una copa de 
coñac. Cogemos el tranvía y nos vamos a Cuatro Caminos a 
merendar cordero asado y beber vino tinto. Cuando volvemos a 
casa, nos hemos gastado las dieciséis pesetas de los dos. Rafael 
me dice: 

-No importa. Tengo las propinas y mañana le pediré al amo un 
duro, pero no le digas nada a madre. 

Al día siguiente, cuando me levanto por la mañana para ir al 
Crédit, la madre, que me ha cepillado la ropa, como todos los 
días, me da dos pesetas. 

-Toma, para que lleves algo, por si tienes un compromiso. 

No me pregunta qué he hecho de las ocho pesetas del domingo. 

Y bajo avergonzado las escaleras de casa. 
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Futuro 


Capítulo VI 


Tengo ansia de algo. ¿De qué? No lo sé. Ansia de correr, de 
saltar, de tirar piedras, de trepar a los árboles. De sentarme en 
una sombra y mirar, mirar, sin pensar en nada. Mirar a lo lejos. 
Llenarme la cabeza de campo. Llenármela de aquellos grupos 
de árboles, casi una mancha negra de puro verde, que se ve a lo 
lejos. Llenármela de amarillo, de aquellas praderas del Pardo 
que dicen utiliza el Rey de España para experimentar cultivos. 
Entre ellas hay un cuadrado árido y en medio un pozo artesiano 
que hace brincar el agua a diez metros. Llenarme esta cabeza 
mía de nieve y de piedras, de la nieve y de la piedra que se ven 
al fondo en la sierra de Guadarrama. Encerrarme en la buhar¬ 
dilla, solo, mi madre en el río o no importa dónde. Dar la vuelta 
a la llave para que no venga la señora Pascuala y me vea sin 
hacer nada. Llenarme la cabeza de nada. Me meto entre los 
pinos de la Moncloa. Los pinos están en cuestas rápidas y sus 
agujas han tapizado el suelo. Las gentes prefieren el parque del 
Oeste, jardín inglés de hierba recortada y arena fina. Parece que 
cuidan la hierba barberos con máquinas de cortar el pelo, gi¬ 
gantes que rapan la tierra y le dejan patillas. Le han sacado la 
raya en medio: un riachuelo con lecho de cemento y bordes de 
trozos de roca llenos de agujeros como esponjas petrificadas; 
con cascadas que son escalones de escalera. El arroyo salta en 
los escalones y se ríe de las gentes que le miran estúpidamente 
desde lo alto -alto de dos metros- de los puentecillos rústicos. 
Una mamá dice a su niño que se asoma al barandal de palos 
cruzados: «Niño, no te asomes, te puedes caer y ahogarte». ¡Y 
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hay diez centímetros de agua! De la mamá se ríe el niño, que 
quisiera mojarse los pies en el arroyo, se ríe el arroyo y se ríen 
los peces. El niño ve en el arroyo un caudal de agua donde 
chapotear y revolcarse, alargando la mano a los pececillos 
dormidos, a estos pececillos imbéciles del Retiro que han tras¬ 
plantado al arroyo. Tan tontos que no se atreven a seguir la 
corriente y marcharse río abajo al Manzanares, porque tienen 
miedo al agua. Tan tontos que se quedan en cada piso del ria¬ 
chuelo, girando en el cuadrado de cemento y comiendo las mi¬ 
gas de pan que caen desde los puentecillos. La madre tiene 
visiones de Niágara desbordante: «Niño, te vas a ahogar». Se 
ríen el niño y el arroyo, pero al final se enfadan, porque quisie¬ 
ran jugar juntos. 

Odio el parque del Oeste. Le odio. Le odio sus praderitas si¬ 
métricas. Odio sus paseítos estrechos de arena y de piedrecitas 
pequeñas, redondas, con las que juegan las chicas a los canti¬ 
llos. Odio las casitas rústicas, los puentecillos falsos de madera, 
las márgenes de roca, de cara feroz que yo podría arrancar y 
tirar al arroyo. Odio el arroyito, barnizada de cemento su tripa, 
con su fuente de origen, una boca de hierro fundido con un 
letrero en relieve que dice: «Canal de Isabel II». 

Más allá está la Moncloa. Campo libre. Crece la hierba y las 
ortigas entre ella. Hay barrancos y fuentes, manantiales que 
tienen por caño una teja que debió clavar allí en la tierra algún 
pastor, y que ya los años y el agua han tapizado de verde, de un 
terciopelo verde donde al beber se hunden los labios. Hay fuen¬ 
tes donde el agua salta de la piedra como un borbotón de pu¬ 
chero que hierve. Donde hay que beber haciendo cuenco con la 
mano y sorbiendo el caldo del puchero de la tierra. Hay fuentes 
que son hoyos planos como un cristal. En el fondo sudan agua, 
el sudor de la tierra. Y el sudor desborda y sale del borde del 
hoyo y sigue entre la hierba, perdido, sin que nadie lo vea. 
Cuando se bebe en estos hoyos, la tierra se ofende y sus posos 
suben y manchan el cristal con el amarillo del cieno. Cuando 
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dejas de beber se calma poco a poco y el cristal reaparece. 

Hay un árbol aquí y otro allá. Millares de árboles sueltos. Unos 
en lo alto de los cerros con el cuerpo torcido a fuerza de aguan¬ 
tar el soplo del viento. Otros rectos y fuertes. Otros en el fondo 
de barrancos, agarradas sus raíces a las cuestas para no caerse, 
sacando sus dedos fuera de la tierra, para hincar sus uñas en 
ellas. Hay matojos que son brazadas de especias que llenan el 
aire de olor. Y hay la alfombra de agujas de pino blanda y es¬ 
curridiza donde da placer sentarse, tumbarse, revolcarse. La 
suela de mis alpargatas es de cáñamo y el cáñamo se pule con 
las agujas de los pinos. Desde lo alto de la cuesta, como sobre 
patines, se desliza uno, escurriéndose sobre las agujas de los 
pinos, y corre cuesta abajo hasta que pierde el equilibrio y se 
sienta en las agujas que se clavan en las posaderas. Los pinos 
se ríen, tú también, y riéndote te frotas. Y te quedas allí, donde 
has caído, sentado entre los pinos de corteza acuarteronada. 
Los domingos, cuando salgo de casa a las seis de la mañana, 
tomo un café puro en la Puerta del Sol, donde hay un café que 
no cierra ni de día ni de noche. El café que me dan, negro, es¬ 
peso, sabe a juerga. En el café se reúnen gentes distintas a las 
gentes que se ven durante el día en Madrid. Primero los juer¬ 
guistas. Los hay borrachos de toda una noche de vino, con la 
boca seca y el cerebro febril de no dormir: «Un café puro, sin 
azúcar», dicen. Los hay serenos, apresurados. Han dormido con 
una mujer toda la noche y van a casa con los ojos hinchados de 
sueño y de fatiga. Tienen que lavarse de prisa y corriendo, ce¬ 
pillarse la ropa, rehacer el nudo de la corbata y marcharse a la 
oficina o al taller. Después, profesionales: el sereno, el reparti¬ 
dor de telegramas, el camarero, el vendedor de periódicos, el 
barrendero. Se beben el café y la copita de coñac o de aguar¬ 
diente barato para «matar el gusanillo». Después, nosotros, los 
madrugadores. Muchos que van a coger un tren y llegan con 
sus maletas o se apean del coche que queda en la puerta para 
calentarse el cuerpo. Con ellos suelen llegar viejecitas, asusta- 
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das del viaje y de este Madrid de madrugada, que se beben su 
café a sorbitos porque quema, mirando impacientes el reloj. 
Otros que vienen en pandillas, chicos y chicas de mi edad o 
poco más. Van al Retiro, a la Moncloa, al parque del Oeste, a 
jugar y a pasar el día. Son novios y novias principiantes. Se 
beben el café, empujándose, gastándose bromas, riéndose de 
los borrachos muertos de sueño. Vienen frescos de acostarse 
temprano, la cara lavada. Los chicos empujan a las chicas con¬ 
tra el mostrador y se les ven las ganas de estrujarlas allí mismo. 
Los menos son los solitarios, que son viejos o niños casi hom¬ 
bres, como yo. 

Los viejos se irán despacio calle de Alcalá arriba hasta el Re¬ 
tiro, se sentarán en un banco y mirarán a los jóvenes jugar co¬ 
mo bestezuelas libres. Hablarán con otro de su quinta y re¬ 
cordarán sus tiempos de juventud. O tejerán palabras con al¬ 
guna viejecilla sola, que, como ellos, va a mirar divertirse a los 
jóvenes, a gozar con ello y a murmurar. Los semihombres, se- 
miniños, como yo, nos vamos más lejos: a los pinos de la Mon¬ 
cloa, con un paquetito en el bolsillo que es la merienda de me¬ 
dia mañana, la tortilla de dos huevos en un panecillo, la chuleta 
empanada. Con una botella pequeña que cabe en el bolsillo de 
dentro de la americana y que contiene un vasito de vino para 
después; un libro en otro bolsillo para leer bajo los pinos. Lue¬ 
go, no leemos. Miramos. Miramos las bandadas de jóvenes que 
saltan, corren y se persiguen detrás de los árboles. Quisiéramos 
estar allí con ellos, besar y que nos besaran; pero nos da ver¬ 
güenza. Y los despreciamos desde lo alto del trono de nuestro 
pino y de nuestro libro. Todavía no nos admite esta sociedad de 
chicos jóvenes. Los viejos sí; nos dan consejos, nos acarician la 
cabeza. Pero ¡los jóvenes! Los jóvenes se ríen de nosotros. 
Ellos nos llaman «mocosos», ellas nos rechazan porque somos 
«crios»; o bien nos acogen maternalmente y nos besuquean 
como falsas madres, para ponerse excitadas ellas, porque los 
jóvenes no las quieren y no quedamos más que nosotros, los 
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semihombres, los seminiños. 

Como no se puede leer con estas imágenes que turban, hay que 
pensar. Los domingos, en la Moncloa, me dedico a pensar. A 
veces odio tanto el pensar que al domingo siguiente no voy a la 
Moncloa. Bajo al colegio, busco al padre Joaquín y no sé qué 
decirle. Después, poco a poco, comienzo a hablar y todos los 
domingos repletos de ideas y de pensamientos se vuelcan allí. 
A veces se ríe el padre de las cosas que le cuento. A veces me 
manda callar y entonces coge el oboe. Suben las palomas del 
corral y vienen los pájaros del tejado del colegio. Me manda 
callar cuando le hablo de mujeres; entonces se pone a tocar 
como si tuviera rabia, hasta que con los chillidos del oboe y los 
de los pájaros se calma. Cuando le hablo de la madre, escucha 
y escucha, horas enteras. Un día ha sacado de un cajón un re¬ 
trato, el retrato de su madre. Una vasca nariguda, tiesa y seca, 
con un pañuelo anudado en punta de la cabeza. Detrás, el pa¬ 
dre, más alto que ella, también seco, grande, con ojos chicos, 
un azadón bajo la mano derecha. Al fondo, una casita con un 
balcón corrido a lo largo de la pared. 

-Ahora tienen una casona -me ha dicho. Después ha mirado la 
celda llena de libros y de pájaros, con el atril estirado como un 
esqueleto al sol; ha mirado como si le faltara algo. 

-Tienen una casona. Y una vaca. Mi padre trabaja con sus se¬ 
tenta. Aquí más abajo. No se ve. Delante de la casa hay un va¬ 
lle. Allí planta maíz el viejo. Luego, la madre lo fríe en la sar¬ 
tén cuando yo voy a verles. -Se calla y mira sin ver-. Se abre el 
maíz como una flor blanca, con un estallido. Cuando vuelvo a 
Madrid, la madre me mete unas mazorcas en la maleta. ¿Dónde 
podría yo aquí hacer flores de maíz? -Y da la vuelta a la celda 
con la mirada. 

Después se levanta pesadamente, con su corpachón de elefante, 
se va a la ventana y me arrastra, una mano en la espalda em¬ 
pujándome. Se asoma al patio inmenso del colegio, donde dis- 


281 



cuten las palomas y las gallinas. 

-Pero tú serás un hombre -me dice. No sé qué tiene su frase de 
misterio, de figuras calladas, de casita, de padres y madres; de 
niños, de mujer. Algo que no es esto, la celda numerada con el 
patio por horizonte. Alguien que no es él con su sotana. Siento 
su envidia hacia mí, por algo que aún yo no sé. Salgo del cole¬ 
gio, triste por él y por mí, y en muchos domingos no vuelvo. 

Un día me contó: 

-Tú no sabes por qué soy cura. Los padres -los vascos dicen 
siempre «los padres», no «mis padres»- eran pobres. Cuatro 
hermanas tenía cuando nací. Parece que comía mucho, más que 
el padre. Salí listillo en la escuela y el cura del pueblo, que se 
fijó en mí, le dijo un día a mi madre: «¡Buen canónigo hará 
Joaquín!». Era yo un chico cuadrado que a los ocho años hacía 
astillas con el hacha del padre que se pesaría sus tres kilos. 
Sacos de castañas llevaba ya al hombro que pesarían un medio 
quintal. El cura meneaba la cabeza cada vez que el padre me 
llevaba al campo. «¿Joaquín -porque el padre también se lla¬ 
maba Joaquín-, quieres que le hagamos curilla?» Y así fue. A 
los once años me mandaron a Deusto. Salí de allí a los veinti¬ 
trés para cantar misa en el pueblo. La madre lloraba y el padre 
me abrazó cuando me quité la casulla. «Ya eres un hombre, 
como yo te quería», me dijo. Los padres de Deusto querían que 
me quedara con ellos para la enseñanza, pero me daban asco 
sus sotanas raídas y sus zapatones viejos. No podía ser jesuíta. 
Me vine con los escolapios. Aquí se puede vivir; es uno libre y 
hay chicos a quienes enseñar. 

Le escuchaba y le veía rodeado de chicos, pero no como cura. 
De chicos que eran hijos suyos, pataleando en la tierra. A él le 
veía como a su padre, con un azadón. Con un traje de pana - 
¿por qué de pana?-, crujiendo al andar su corpachón de hombre 
fuerte y grande. Abrazando con un solo brazo -¿por qué un solo 
brazo?- a una mujer fuerte y colorada con un pañuelo rojo en la 
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cabeza. Dando un manotón a un chico sucio de mocos. Se mar¬ 
chaba a cavar la tierra. ¡Uuuh! ¡Uuuh! Es el grito del tío Luis, 
yo a caballo en sus espaldas. ¡Qué bien gritaría el padre Joa¬ 
quín! Si se asomara ahora a la ventana y gritara ¡uh! ¡uh! se 
llenarían las ventanas de cabezas de curas. El padre Vesgase 
quejaría al rector. 

-¿Y si tuviera usted hijos, padre Joaquín? 

Se lo he preguntado a bocajarro y le miro a la cara, para ver la 
cara que pone. Parece que le he dado un puñetazo. Tuerce la 
boca para abajo. Se le caen las manos, pesadas, a lo largo de la 
sotana. Mira al atril, al oboe y a la ventana. Mira afuera, a la 
pared de enfrente. No. Más lejos. Mira allá, lejos, detrás de la 
pared, detrás de lo que hay detrás de la pared. 

-¡Yo no puedo tener hijos! 

A veces, los hombres parece que hablan hacia adentro. Las 
palabras no salen de la boca, suenan dentro. En el estómago, en 
el pecho, en la carne, en los huesos; y resuenan allí. Hablan 
para ellos, para ellos solos, pero no hablan ellos. Se les oye 
todo su cuerpo. Así hablaba el tío José cuando afirmaba a mi 
madre que se moría. Así hablaba ahora el padre Joaquín. Des¬ 
pués, sigue: 

-Pero tengo uno. Se despierta: 

-No me hagas caso. A veces... ¡está uno tan solo! Me refería al 
Niño Jesús. Cuando yo canté mi primera misa, estaba enamo¬ 
rado del Niño Jesús. Hasta le veía en sueños. Me ha durado 
toda la vida. Por eso... me he dedicado a la enseñanza. 

Está mintiendo y, como no sabe mentir, al mirarle él sabe que 
yo comprendo su mentira y se calla. 

De la corteza del pino se hacen piraguas. Se arranca un trozo, 
uno de esos trozos llenos de arrugas profundas, metiendo los 
dedos en lo hondo de la arruga y tirando. Son trozos de madera 
porosa, blanda, que se dejan trabajar con la navaja como un 
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trozo de queso. Primero se corta en forma de cigarro puro, an¬ 
cho en medio, afilado en las puntas. Después se saca la panza 
de la quilla, redonda o aguda con dos planos curvos, combados, 
unidos por una arista central. Por último, se ahueca la parte 
superior. Se dejan trozos de madera en medio que forman los 
bancos de remar y donde se sientan los indios desnudos con sus 
remos planos. Y la charca donde la barca flota se convierte en 
una selva del Brasil o del Canadá, con orillas verdes llenas de 
serpientes o con márgenes heladas donde aúllan los lobos. Yo 
he hecho barcas de éstas en las mañanas de domingo y las he 
hecho flotar en una charca de la Moncloa o seguir el cauce de 
un arroyo de diez centímetros de ancho. Saltando en el «rá¬ 
pido» que formaban dos piedras en el cauce. Siempre venía un 
niño, surgido no sé de dónde, que seguía la barca en silencio. 

-¿Me la das? 

-Para ti. 

Se quedaba con la barca. La seguía arroyo abajo. Llamaba a 
sus padres o a sus amiguitos para que la vieran. 

-Me la ha dado un señor. 

Me sentaba recostado contra un pino. Furioso contra el chico. 
¿Por qué ha venido a reclamar su derecho de niño? ¿Por qué ha 
venido a avergonzarme de mi juego y a reclamar su derecho? 
«¿Me la das?» Se la tengo que dar, porque es suya. ¿Cómo 
podría yo seguir jugando con la barca de corteza de pino, si soy 
ya el «señor que regala barcas»? 

¿El niño o el hombre? ¡Me gusta tanto jugar con las barcas! 
¡Me gustan tanto las piernas de las muchachas que saltan a la 
comba delante de mí! 

Un hombre, sí. Soy un hombre. Tengo ya una categoría. Em¬ 
pleado del Crédit. Mi madre trabaja en el río. Es necesario que 
deje de trabajar allí. No quiero verla más subir los lunes y los 
martes diciendo: «Anda, baja por leche, estoy cansada». No 
quiero oler más la ropa sucia que se amontona en casa durante 
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la semana y que huele agria, como un vinagre de vino podrido, 
no quiero ver más al señor Manuel, pegado a la pared al lado de 
la puerta, con su frente chorreando sudor de los cien escalones, 
dejando escurrir el talego de dos metros para que no estalle. No 
quiero contar más las sábanas y los calzoncillos de don Fulano 
y arreglar las cuentas. 

No quiero ir más con ella, por las tardes, a llevar los talegos de 
ropa limpia y recoger los de ropa sucia, esperando en el portal 
de las casas a que ella baje. «No me han pagado», me dice. 
Cuando entramos en la calle mi madre visita al panadero: 
«Juanito, deme un pan... mañana se lo pagaré». Después, en la 
tienda de comestibles: «Antonio, deme dos kilos de patatas y 
un cuarto de bacalao... mañana se lo pagaré». Así se hace la 
cena. Los señores no han pagado su ropa sucia de sudor y de 
cagarrutas en los calzoncillos faltos de botones. La lavandera 
no ha pagado su cena. Mi madre está contenta porque le fían. 
Yo estoy rabioso porque tiene que pedir y porque los señorones 
no le han pagado. Ceno porque mi madre está tan alegre de que 
yo pueda cenar, aunque no le han pagado los señores, que no 
podría dejar de cenar. Después se hace su café. Su lujo. Un 
café hecho en un puchero culotado como pipa de viejo holan¬ 
dés, donde los posos se amontonan días y días. Mi madre echa 
una pulgarada de polvo nuevo y hierve el agua que se tiñe más 
con los posos viejos que con el café reciente. Se lo bebe abra¬ 
sando, a sorbitos. A veces dice: «Sin mi poquito de café, no 
podría vivir». Lo bebe también en el río. Lleva café y té una 
mujer que, como ella, es viuda con hijos. Una mujer que baja 
en invierno y en verano a las siete de la mañana y abre la espita 
de la cafetera o de la tetera y por cinco céntimos da un vaso de 
cristal lleno de café hirviendo o de té, con un trocito de limón 
flotando. A veces las lavanderas le suelen decir: «Señora Luisa, 
mañana le pagaré». Se va tan contenta de que le deban. Perra 
chica a perra chica, un día se sienta en un montón de ropa sucia 
y dice: «Me deben diez duros». Yo veo la tragedia formidable 
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de esta mujer que baja a las siete de la mañana cargada con sus 
cafeteras grandes como cubos, a quien se deben, perra chica a 
perra chica, ¡mil perras chicas! Pero a mi madre no le ha pa¬ 
gado don Fulano y también debe ella cuatro tazas de café. 

¡Le han faltado veinte céntimos! 

No gano más que cinco duros, pero ganaré más. Y ganarán 
Rafael y la Concha. Rafael no sé. La Concha sí. La Concha se 
siente como yo, esclava de una obligación. Se resigna a ser 
criada y a fregar platos y barrer salas. Quiere ser más y trabaja, 
trabaja como una burra. Rafael no. Rafael se siente rebelde 
contra todo y contra todos. Se ha marchado de la tienda y 
cuando mi madre le ha querido meter en otra ha salido de casa 
y no ha vuelto. Sólo yo sé dónde está. Duerme en la calle, en 
los bancos del Prado. Un maricón le ha dado un día quince 
pesetas. Después de haber cogido el dinero, le ha pegado y ha 
salido corriendo. Por la noche, cuando he ido a buscarle, me ha 
dicho: 

«Vente a cenar conmigo». Hemos comido unas tajadas grandes 
de bacalao frito en una taberna de la calle de la Libertad. «Ven¬ 
te a casa», le he dicho yo. «Madre no hace más que llorar. » Se 
ha callado, ha mordido el bacalao y el panecillo, abriendo mu¬ 
cho la boca para coger más, con hambre, y me ha contestado: 
«No. No quiero ser tendero». Se ha marchado por la calle de 
Alcalá arriba y yo me he ido a casa. Con la tajada de bacalao, 
no tenía ganas de cenar. Mi madre ha cenado en silencio. Entre 
sorbo y sorbo de café, ha levantado la cabeza, la lámpara de 
petróleo en medio de los dos, y me ha preguntado: -¿Le has 
visto? 

He inclinado la cabeza dentro de la taza. -Sí -le he dicho. 

No he dicho más y ella no me ha preguntado más. ¿Cómo le 
puedo decir que tiene rota su blusa blanca de tendero que ya es 
color chocolate? ¿Cómo le puedo decir que esta noche ha ce¬ 
nado porque le ha sacado los cuartos a un maricón? 
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-Dice que no vuelve a casa porque no quiere ser tendero -le 
digo. 

Se calla. Mira la llama de la lámpara. Se mira las manos, sus 
manos roídas por la lejía. 

-Dile que venga. Si no quiere ser tendero que sea otra cosa. 
Todo menos que sea un golfo. 

Se refugia de nuevo en la llama de la lámpara, blanca, roja, 
amarilla y negra de humo. 

-¡Dile que venga! ¡Le perdono! Pero esto no se lo digas. Que 
venga como si no hubiera pasado nada. 

Cuando vuelve Rafael, porque yo le traigo, se acuesta. Cuando 
viene mi madre, está dormido. Cuando se despierta, está la 
cena lista. Le llama mi madre suavemente. 

-¡Rafael! ¡Rafael! 

Abre unos ojos borrachos de cama blanda. Comemos en silen¬ 
cio los tres, y cuando se acaba la cena, Rafael se levanta el 
primero: 

-Me voy -dice. 

-No vuelvas tarde -dice mi madre. Y me guiña un ojo. Me le¬ 
vanto y le digo: 

-Me voy contigo. 

Mi madre me da un duro junto con la llave de la casa. 

-No vengáis tarde. 

Tomamos café en la calle. Arriba en la buhardilla se ha que¬ 
dado mi taza llena, por no abandonar a Rafael. Nos vamos al 
cine. Cuando salimos nos bebemos unos vasillos de vino en la 
calle de Preciados. Después tomamos el camino de casa. Rafael 
viene despacio, a remolque. En la calle de Carretas le digo: 

-Ya llevará dormida un buen rato. 

Y nos acostamos los dos juntos en mi cama de hierros dorados. 
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Se escapa de vez en cuando y se va por ahí, solo, dando vueltas 
a las esquinas, buscando algo. Después, el doctor Chicote le ha 
recomendado en la fábrica de cervezas del Águila. Como es 
verano trabaja ahora hasta las doce de la noche. Gana mucho, 
seis pesetas diarias. Trabaja como obrero moviendo barriles de 
un lado para otro. Llega a casa a las doce y media o la una, se 
cae en la cama a veces con el pantalón puesto, y se duerme, 
roncando fuerte, hasta las seis. Algunos días bajo con él a la 
fábrica que está en las afueras de Madrid, al lado de la estación 
de las Delicias. Vemos amanecer y tomamos una taza de té con 
aguardiente en la puerta de la fábrica. Después, cuando suena a 
las siete el pito de la fábrica, soltando un chorro de vapor blan¬ 
co, él se mete dentro con los doscientos obreros como él. Yo 
subo despacio el paseo de las Delicias, haciendo tiempo hasta 
las nueve que entro en el banco. A veces voy a casa y desayuno 
allí. Mi madre me da el café con leche, con un trozo de mante¬ 
quilla, y me pregunta: 

-¿Y Rafael? 

Como si no le hubiera visto desde hace días. 

-Se ha quedado en la fábrica -le contesto. 

-Parece que está más tranquilo. ¡Dios lo haga! 

Desde que murió la tía, ninguna de sus relaciones ha seguido el 
trato con nosotros. Hasta don Julián ha dejado ya de tratarme 
como sobrino de doña Baldomera. He pasado a ser para él un 
empleado del Crédit, peligroso, porque se siente con la respon¬ 
sabilidad de mi conducta. Cuando he empezado a trabajar en el 
negociado de cupones, he ido a su despacho y le he dicho: 

-Don Julián, me han destinado a cupones. 

Me ha mirado desde detrás de las gafas y se ha rascado el bi- 
gotito. 

-Bien, bien, a ver cómo se porta usted Espero que no me dejará 
en ridículo. 
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Es la primera vez que me ha llamado de usted. La primera y la 
definitiva. Desde entonces soy para él el señor Barea. 

¡Le odio! ¡Es un cerdo! ¡Un tiralevitas! Con sus veinte años de 
banco tiembla delante de cada jefe. Le da vergüenza de mí. 
¿Qué ha sido él? Un infeliz como yo, huérfano, muerto de 
hambre. Le recogió su abuela entre el canario, el loro y el cura 
que llenan su casa. 

Todos los días va aún a casa de la abuela. En el bolsillo lleva 
bombones para el loro, y la abuela se ríe cuando el loro coge 
los bombones; le besa al nieto y le da un billete de vez en 
cuando. Cuando no está la abuela o el loro está solo en la co¬ 
cina, don Julián se quita el alfiler negro de la solapa de la ame¬ 
ricana, le pincha al loro a través de los hierros de la jaula y le 
llama ladrón, el loro grita y ha aprendido la frase. Cuando don 
Julián entra en la casa y el loro está allí, le suele gritar con voz 
ronca: 

-¡Ladrón! ¡Ladrón! 

Tiene razón el loro. ¡Ladrón, comudo, cerdo, puerco, esclavo! 
¡Todo, todo! 

Pero no es él sólo. Es el Crédit entero. Aquel miedo de merito¬ 
rio de que le echaran a uno a la calle antes de terminar el año 
de trabajo gratis, se aumenta entre los hombres, ya empleados 
hechos y derechos. Los hacen cobardes. Cuentan los pitillos 
que se fuma uno, si tiene alguna amiga, si va a misa o no, si 
llega tarde, si se equivoca en el trabajo, si va a la taberna del 
Portugués. 

Se lo cuentan el empleado inferior al superior, éste al más alto, 
el otro al jefe, el jefe al señor Corachán, todos para hacer mé¬ 
ritos. El señor Corachán un día llama a un empleado: 

-Sabemos que va usted a la taberna. 

El hombre baja las escaleras de la dirección con las piernas 
flojas. Aquella Nochebuena no habrá aumento de sueldo. 
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A Pía le llamó un día Corachán: 

-La dirección está informada de que va usted a la taberna. Pía 
se le quedó mirando con sus ojillos de miope y contestó: 

-¡Claro! Hay dos razones. 

-¿Dos razones para emborracharse? ¿Cuáles? 

-Para emborracharme no, porque nunca me he emborrachado. 
Dos razones para que la dirección sepa que voy a la taberna. 
Una, que hay muchos tiralevitas que van con cuentos. Otra, que 
con lo que gano para mantenemos mi madre y yo sólo puedo 
beber vino de perra gorda. ¡Todavía no me llega para beber 
chatos de manzanilla en Villa Rosa como hace usted! Corachán 
se tragó la alusión. En Nochebuena le subieron el sueldo a Pía. 
¿Para que pudiera beber manzanilla o para que se callara? 

Además, ¡las mujeres! En el negociado hay cuatro y somos dos 
hombres. A excepción de una, Enriqueta, que es una muchacha 
de veinte años, las otras son viejas y feas. Hay días que es un 
infierno. Antonio y yo somos los únicos que contamos, porque 
Perahíta es un hombre ya maduro y casado. ¡Pero nosotros! 
Hay días que nos miman las mujeres más que a chiquillos. An¬ 
tonio les toca los muslos y los pechos y se ríen. A mí vienen al 
lado y me dictan números. Se echan encima del pupitre, de¬ 
jando los pechos sobre el tablero, se recuestan en mi hombro, 
me excitan y por último alargo las manos. 

-¡Sinvergüenza! -me chillan. 

Perahíta se ríe de ellas y de mí y pone paz. Yo tengo que dar 
excusas. Enriqueta huele fuertemente. Un día se ha levantado 
la blusilla por la manga semicorta y me ha dicho: 

-¿Huele mucho? Pues me lavo todos los días. ¡Mire usted! 

Me ha enseñado una axila llena de ricitos negros espesos, con 
un olor caliente. He metido la nariz dentro y he tocado con la 
punta de los dedos. Cuando he subido del retrete, me ha mirado 
con sus ojos rientes y se ha puesto colorada. Yo sentía también 
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que me ponía colorado y no podía sumar. 

Un día hemos bajado juntos a la caja de hierro donde estaba 
antes el negociado. íbamos a recoger los cupones de la deuda. 
Hemos empezado a abrir cajas y a sacar paquetes. Estaba ella 
subida en una de las banquetas de hierro blanco, como de clí¬ 
nico. Olía y tenía las medias tirantes en las piernas. Le he aca¬ 
riciado una pantorrilla despacio y seguido hacia arriba. Nos 
hemos besado, ella en lo alto de la banqueta, yo abajo en el 
suelo, con las piernas blandas, la cara ardiendo. Hemos subido 
uno detrás de otro, juntos no hubiéramos podido subir de ver¬ 
güenza. Después nos acariciamos mutuamente, hasta delante de 
los demás. Viene al lado del pupitre alto, donde yo escribo, y 
me dicta. Yo hundo mi mano bajo sus faldas. Me dicta núme¬ 
ros absurdos y yo hago como que escribo con la mano derecha. 

Estas cosas me dan placer y me dan asco. Una vez le he dicho 
que venga conmigo, aquí a la Moncloa. Me ha contestado muy 
seria: 

-Oiga usted, yo soy una muchacha decente. 

¿Una muchacha decente, que un día hemos ido al cine y ha 
empleado el tiempo en tocarme de arriba abajo sin hartarse? 

¿Por qué tienen que ser vírgenes las mujeres cuando se casan? 

Porque ella misma me lo ha dicho. No podemos estar juntos sin 
que pierda su virginidad. Y tendrá que casarse un día. Esto que 
hacemos son cosas de chicos, juegos sin importancia ni peligro. 
«Y además -me ha dicho-, figúrate que me quedara preñada. 
Porque aunque eres un chico aún, ya puedes tener hijos. » 

¿Qué voy a contestar a esto? Nada. Sólo puedo aprovecharme 
en los rincones donde ella viene a buscarme. He querido dejar 
de hacer estas cosas y se ha enfadado de tal manera que ha sido 
imposible. 

Creo que Pía tiene razón. En el banco no puede esperarse nada 
hasta pasados muchos años, cuando ya se han convencido, no 
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de que uno sabe trabajar, sino de que está sometido totalmente. 
¡Trabajar! El trabajo en el banco está de tal manera estudiado 
que cualquier empleado puede ser despedido en el acto, sin 
ningún trastorno. Es trabajo de rutina: llenar impresos, siempre 
con las mismas palabras. Hacer mecánicamente los mismos 
descuentos y las mismas sumas. Ni Antonio ni yo sabemos 
francés, alemán o inglés. Sin embargo, todos los días abonamos 
a los clientes de Francia, de Alemania y de Inglaterra sus cupo¬ 
nes, empleando sus idiomas para llenar los huecos de los im¬ 
presos. El cliente pensará en la organización formidable del 
banco que puede escribirle en inglés, que tiene un empleado 
que sabe inglés, exclusivamente para escribirle a él. Medina 
sabe inglés. Ha estudiado en Inglaterra y ha vivido allí de niño. 
Se pasa el día en un taburete muy alto, copiando con una her¬ 
mosa letra en las hojas de uno de los diarios del banco. Un tra¬ 
bajo estúpido de copiar que le lleva horas y horas. Su inglés le 
sirve para comprar revistas ilustradas en el quiosco de la Puerta 
del Sol y dejárnoslas ver para que sepamos que sabe inglés. Un 
día el director pasó por su mesa y vio una de estas revistas. La 
hojeó y le preguntó a Medina: 

-¿Sabe usted inglés? 

-Sí, señor director. 

Se enzarzaron en una conversación en inglés. Cuando se mar¬ 
chó el director, Medina estaba muy contento. 

-Ahora me trasladarán -decía. Tres días después le llamó Cora- 
chán. 

-La dirección está informada de que pierde usted el tiempo de 
trabajo leyendo revistas inglesas. -Después agregó-: Teníamos 
previsto ascender a usted en junio, pero en estas condiciones es 
imposible. 

Medina bajó tan rabioso que se le saltaban las lágrimas. Los 
empleados comenzaron a tomarle el pelo: 

-Do you speak English? -le preguntaban todos. 
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Al cabo de unas semanas se quedó con el mote: «Spiquinglis», 
y los meritorios que entran nuevos el primer día le llaman el 
señor Piquingris, entre las risas de todos. 

Se aguanta, como nos aguantamos todos. 

-Si tuviera dinero para irme a Inglaterra -dice a veces. 

¡Dinero! ¡Dinero! Es la clave de todo. Pero para mí no habrá 
esta preocupación. Don Primo está ya liquidando la herencia de 
los tíos y dentro de poco nos dará a cada uno nuestra parte. Me 
tocarán unas diez mil pesetas. Con esto se puede hacer lo que 
se quiera y puedo mandar a paseo al Crédit y al cerdo de Cora- 
chán sin preocuparme. Con este dinero podremos vivir. He 
hablado con mi madre de ello, porque quiero que deje de ir al 
río. Me ha dicho que cuando cojamos las pesetas, ya hablare¬ 
mos de lo que se va a hacer. Tiene mucho miedo del dinero. 
Don Primo, como sabe que andamos muy mal, la llamó un día 
al despacho y le dijo que si quería dinero a cuenta, podía pedir 
lo que le hiciera falta. Pero ella no quiso. Los de Brúñete vie¬ 
nen un día sí y otro no a pedirle dinero. El tío Anastasio ha ido 
ya varias veces a pedir quinientas pesetas y se las ha dado. Y 
todos los otros han ido cogiendo pellizcos a cuenta. Pero mi 
madre se ha negado rotundamente. Después ha dicho a don 
Primo que tenía que hablarle y ha hecho una cita con él una 
mañana, mientras yo estaba trabajando. Cuando le he pregun¬ 
tado a qué había ido, me ha dicho que necesitaba preguntarle 
algunas cosas y no me ha dado más explicaciones. 

Cuando cobre el dinero, yo la convenceré. Con diez mil pesetas 
podríamos vivir tres años sin que ella trabajara y yo podría 
estudiar. Mejor aún, podríamos tomar alguna tienda en traspaso 
y vivir de ella. Claro que se corre el riesgo de perder el dinero, 
pero hay muchas tiendas que son seguras. Trabajaríamos los 
tres hermanos en la tienda y yo podría estudiar y llegar a ser 
ingeniero. Entonces la lavandera va a pasar a ser doña Leonor y 
tendrá una criada para que le haga la casa. 
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Cuando vuelvo a casa entro en la Granja Agrícola, una granja 
de experimentación que tienen los ingenieros agrónomos en la 
Moncloa. Está llena de jaulas con conejos y gallinas, de esta¬ 
blos con vacas y cerdos de todas las razas. Tienen un colmenar 
y un criadero de gusanos de seda. Me dan un paquete de hojas 
de morera frescas y cuando llego a casa me divierto viendo a 
mis gusanos asaltarlas. La Concha se ríe de mí por los gusanos, 
porque es cosa de chiquillos y yo soy ya un hombre. Me llego a 
avergonzar y estuve a punto de regalarlos. Pero después, en la 
granja me han convencido de lo contrario. No es cosa de chi¬ 
cos. La industria de la seda fue una de las mayores de España 
en tiempos y se perdió. Uno de los profesores me ha enseñado 
las razas que hay, cómo se cuidan las enfermedades que tienen, 
cómo se saca la seda. Me ha dado un folleto y tengo derecho a 
que me den «simiente» gratis y a que me compren los capullos 
al peso, antes de que se abran y salgan las mariposas. Tal vez 
fuera un buen negocio criar gusanos de seda y entonces sería 
yo quien se reiría de la Concha. Podríamos irnos a Méntrida, 
que hay morera en la alameda, y criar gusanos y gallinas. Esto 
con diez mil pesetas se puede hacer y sobra dinero para vivir 
un año. Cuando quisiéramos venir a Madrid, como está cerca, 
no habría ningún inconveniente. 

Le cuento todas estas cosas al profesor de la escuela un do¬ 
mingo, cuando voy por la morera. Me escucha muy amable, me 
pide detalles sobre mi familia y cuando le he explicado todo 
me dice: 

-Hijo mío. Todo eso es muy bonito, pero eres menor de edad y 
habrá que conformarse con lo que tu madre quiera. Y ella no 
querrá meterse en estos berenjenales que necesitan mucha ex¬ 
periencia y mucho dinero. 

Entonces, ¿mi madre va a hacer del dinero lo que le dé la gana? 
Soy un menor. Cada vez que uno tiene algo suyo, es un menor. 
Pero los demás son siempre mayores y tienen el derecho de 
cogerle a uno lo que es suyo, porque es menor. Para trabajar 
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uno es ya hombre. La familia tiene el derecho de cobrar lo que 
uno ha ganado, como le ha pasado a Gros que su padre se ha 
presentado en el banco para que no le pagaran a él, porque un 
mes se ha gastado algo de la paga. Hasta para comprar le miran 
a uno los años. Hace años me viste el mismo sastre. El último 
traje no quise hacérmelo allí y le dije a mi madre que me diera 
el dinero que yo me lo compraría. Fui a un sastre de la calle de 
la Victoria. El buen señor me miró de arriba abajo, me enseñó 
las telas y cuando le dije que me tomara medida, me rogó muy 
atento que les dijera a mi papá o a mi mamá que fuesen con¬ 
migo a la tienda. 

-Sabe usted, no podemos servir a menores. 

Volví con mi madre. El sastre se puso muy atento con nosotros, 
sacó la pieza de tela, se la enseñó a mi madre. Discutieron el 
precio entre ellos, como si yo no existiera. Al final mi madre 
me dijo: 

-¿Te gusta? 

-Sí -contesté. 

-Bueno, tómele usted medida. El sastre se armó del metro: 
-¿Quiere usted hacer el favor de quitarse la americana? 

-No me da la gana. Métase el traje donde le quepa. El único 
derecho que tengo como menor es éste: no hacerme el traje y 
mandarle a usted a paseo. 

El disgusto de mi madre fue tremendo y luego lo sentí. Pero yo 
necesitaba decirle al tío aquel lo que me parecía. 

Fui solo al sastre antiguo y me hice un traje a mi gusto. 
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Capitalista 


Capítulo VII 


Una de las cosas imperdonables en el banco son las faltas de 
asistencia. Le he dicho a Perahíta que necesitaba un día libre 
para ir a casa del notario, que nos ha citado para liquidar la 
herencia de los tíos. Al día siguiente me ha llamado Corachán: 

-Su jefe me informa que necesita usted un día de permiso para 
asuntos personales. 

-Sí, señor. 

Me mira un ratito despacio como si quisiera estudiarme en de¬ 
talle. Como salga con una de las suyas, me voy del banco. Es¬ 
toy harto del tío este. Después vuelve a hablar, recalcando cada 
palabra: 

-¿Y se puede saber qué «asuntos personales» le exigen al señor 
perder un día de trabajo? -Lo dice sílaba tras sílaba, acaricián¬ 
dose la barba con la mano semicerrada y mirándome con ojue¬ 
los entornados. 

-Tengo que recoger una herencia. -También se lo digo yo sila¬ 
beando. 

-¡Ah! Una herencia. ¡Caramba! ¡Caramba... ! Entonces, ¿nos 
deja usted? 

-¿Dejarles? ¿El qué? ¿El banco? No, señor. Seguiré trabajando. 

-¡Ah! Vamos. Entonces es una herencia pequeña. ¿Cuánto va 
usted a cobrar? 
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-No lo sé exactamente. Dos, tres, cuatro o cinco mil duros. 

-No está mal. No está mal. -Se acaricia de nuevo la barba-. Y 
para cobrar cinco mil duros, suponiendo que todo esto no sea 
un cuento, ¿necesita usted un día entero? ¿Es que le van a pa¬ 
gar a usted en calderilla? 

Me azoro completamente. ¿Cómo le explico yo a este tío, alto 
jefe de un banco, donde se tiene la costumbre de manejar mi¬ 
llones, que coger unos miles de pesetas y llevarlos a la buhar¬ 
dilla de una lavandera es un acontecimiento que impide traba¬ 
jar durante el día? Aquí los billetes de mil pesetas no me cau¬ 
san emoción alguna, pero pensar que mañana habrá en la 
buhardilla un paquetito de ellos y que tendremos que quedar¬ 
nos allí los dos, mi madre y yo, para que no nos roben, hasta 
que acordemos lo que vamos a hacer, me produce una emoción 
intensa. Vendrá la señora Pascuala a mirar los billetes grandes 
a la luz de la lámpara. «Señora Leonor, déjeme usted ver uno. » 
Después irán viniendo las vecinas de las buhardillas, una a una, 
y mirarán el billete, cogiéndole con miedo con la punta de los 
dedos. Comienzo a indignarme contra este viejo gruñón que 
está aquí riéndose de mí. 

-Supongo que no me pagarán en calderilla. 

El tono de mi voz, áspero, le hace levantar la cabeza y mirarme 
la cara. Doctoralmente, fríamente, me dice: 

-¿Y quién me demuestra a mí que todo esto no es una historia 
para marcharse mañana de juerga con los amiguitos o con una 
amiguita? 

Saco la carta de cita de don Primo. La lee despacio. La dobla y 
me la devuelve. 

-¡Bien! ¡Bien! Mañana a las diez en la calle de Campomanes. 
¡Bueno! Vendrá usted a firmar y después se marcha. Tiene us¬ 
ted libre la mañana. Por la tarde comprobaré yo mismo si ha 
venido usted. Puede usted retirarse. 
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Le cuento a Perahíta la entrevista y se ríe de mi indignación. Se 
ríe con sus dos manos gordas, de uñas aplastadas, agarradas a 
la mesa, como si temiera que la bola de caucho de su cuerpo se 
escapara de la silla y se cayera. La risa le hace rebrincar en la 
silla y aprieta los dedos sobre el tablero, hasta que las uñas se 
le ponen blancas del esfuerzo. Después, me golpea la espalda: 

-Bueno, hombre, no te apures. Mañana por la tarde no vienes. 
-¿Me da usted el permiso? -pregunto. 

-Yo no, hijo. ¡Cualquiera se pone frente de Corachán! Pero 
mañana es la Ascensión y no hay oficina. 

Nos echamos a reír los dos y con nosotros todo el negociado. 

Enriqueta viene con unos paquetes de cupones y se coloca a mi 
lado. Comenzamos a hablar: 

-¿Hereda usted mucho? -Y me da un pellizco en un costado-. 
¡Ladrón! -Dice en voz baja-: ¡Qué calladito lo tenías! 

-¡Psch! Cuatro o cinco mil duros; tal vez seis mil. 

Magdalena suspira a la cifra y me mira con rabia. Con rabia de 
solterona pobre y fea. Calzada deja de escribir facturas. «Trein¬ 
ta mil pesetas», dice. Los dos estamos en el secreto: es el hijo 
de un portero que remienda zapatos en un tugurio debajo de 
una escalera de casa pobre. Yo soy un hijo de lavandera. Se 
imagina lo que son para nosotros treinta mil pesetas, pensando 
en lo que serían treinta mil pesetas para él. Treinta mil pesetas 
debajo del quinqué donde trabaja su padre, machacando suela, 
con las gafas colgando en la punta de la nariz. Seguro que se 
lavaba las manos negras de polvo de suelas viejas antes de to¬ 
car un billete. Perahíta dice: 

-Seis mil duros no es mucho, pero le hacen a uno indepen¬ 
diente. Siempre es bueno tener algo cuando se queda uno sin 
trabajo o cuando viene una enfermedad. Nunca se sabe. Mil 
duros teníamos nosotros ahorrados y gracias a ello se pudo 
salvar la Eloísa. Tres mil pesetas me cobró el médico por ope- 
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rarla del riñon. Tan bien que ha quedado. No me pesa. Sin los 
mil duros, estaría viudo a estas horas. 

¿Qué haría este hombre gordo sin la Eloísa que le cepilla la 
ropa y le plancha los pantalones? Continúa la historia: 

-Después, otra vez hemos empezado a hacer el «gato». En dos 
años ya tenemos tres mil pesetas. ¡Cuesta trabajo reunir mil 
duros! Pero, en fin, algo es algo, para otra operación ya hay. 
Por lo menos estamos tranquilos. 

Me echo a reír y me miran todos. 

-Me río porque, como siga usted ahorrando, a ese paso se que¬ 
dan su mujer y usted sin riñones en ocho años. 

Y estallan las risas de todos. 

Volvemos a reunimos -por última vez en la vida- todos los he¬ 
rederos. Don Primo va entregando a cada uno una hoja de pa¬ 
pel con la liquidación para que firmen el «recibí» y después les 
da el dinero. No se marchan, se quedan allí a ver lo que los 
otros cobran por si el notario les engaña. A medida que van 
deletreando los papeles de la liquidación, van estallando las 
broncas. La primera es la tía Braulia. Se va a la mesa con la 
liquidación en la mano e interrumpe a don Primo que está pa¬ 
gando al tío Julián: 

-Oiga usted, señor, ¿me quiere usted leer esto? Porque una no 
sabe de letras. 

-Un momento, señora. -Don Primo termina con el tío Julián, 
coge la liquidación y comienza a leer-: Entregado a don Enri¬ 
que González, a petición: 500 pesetas. Entregado a don Hilario 
González, a petición: 750 pesetas. Entregado... -Siguen así una 
hilera de peticiones hasta seis-. Liquidado: 1. 753 pesetas. 

La tía Braulia escucha muy atenta. Cuando acaba el notario, 
dice: 

-Bueno, en resumen, ¡la nada entre dos platos! Que éste -le 
fusila a su marido con un dedo negro- se ha ido comiendo los 
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cuartos. Y mientras, una en la higuera. ¡Para eso querías venir a 
Madrid! 

Se pone en jarras, aumentando el volumen de sus cuatro o cin¬ 
co sayas y refajos y mira con desafío al tío Hilario. 

-Bueno, mujer, yo te explicaré. Aquí no vas a dar un escándalo. 

-Pues claro que lo voy a dar. ¡Hasta en el pueblo me van a oír 
desde aquí! 

Esta bronca es la señal de todas las demás. Cada mujer se pone 
a revisar sus cuentas y cada una encuentra un desfalco de su 
marido. El tío Anastasio llega a la mesa y firma la liquidación 
de su mujer y de Baldomerita. El notario va extendiendo los 
billetes sobre la mesa, uno a uno; el tío alarga la mano muy 
digno: 

-No se moleste en contar, no vale la pena. 

Agarra el paquete de billetes de la mano de don Primo y se los 
mete en el bolsillo con la liquidación. La tía Basilisa protesta. 

-¡Bueno! ¡Bueno! ¡Pero vamos a ver! El tío Anastasio se en¬ 
crespa: 

-¡Vamos a ver! ¡Vamos a ver! Aquí no se ve nada. En casa 
arreglaremos todo; o tú te crees que yo soy como éstos, que 
voy a dar escándalo en casa de este señor. ¡A Dios gracias no 
soy un gañán! Uno tiene su educación y sabe comportarse de¬ 
lante de la gente. ¡A casa! 

La tía Braulia le corta el paso: 

-¡Gañán! ¡Gañán! A mucha honra, señorito de mierda. Usted 
ha hecho lo que el mío, arramblar con los cuartos y ahora se 
pone muy chulo para que los demás no nos enteremos. ¡Usted 
es un sinvergüenza como todos los hombres! ¡Eso, eso es lo 
que es usted! 

La tía Basilisa rompe a llorar, la tía Braulia también. Se abra¬ 
zan llorando. El tío Hilario y el tío Basilio se miran con odio. 
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Los chicos del tío Julián comienzan a llorar también. Don Pri¬ 
mo se enfada y da un puñetazo en la mesa: 

-¡Puñeta! ¡Que están ustedes en mi casa! 

Se quedan todos en silencio y entonces nos llama a mi madre y 
a mí. Firmamos la liquidación los dos. Don Primo pone en la 
mesa un billete de cien pesetas, otro, otro, y cuenta hasta diez 
billetes. Miran todos a ver qué pasa y miro yo asombrado de 
ver que el notario ha dejado de poner billetes sobre la mesa. 
Después saca otra liquidación. 

-Es lo mejor que hemos podido comprar. Aquí están las pólizas 
y la liquidación. Firme usted aquí. El niño no hace falta que 
firme, porque esto es bajo su responsabilidad de tutora. 

Mi madre firma trabajosamente con sus patas de mosca. Des¬ 
pués, don Primo le da un resguardo del Banco de España. Los 
conozco muy bien, porque los manejo todos los días. 

-Aquí tiene usted el resguardo del depósito. 

Mi madre mete los billetes en un portamonedas. Dobla el res¬ 
guardo en pliegues y lo guarda en el pecho. Me coge de la 
mano. 

-Despídete de don Primo -dice. 

Igual, igual que cuando tenía ocho años y me llevaban de la 
manita. Me dan ganas de llorar. La tía Basilisa se acerca a mi 
madre: 

-¿Qué has hecho, Leonor? 

-Nada, me he aconsejado de don Primo y como yo no soy más 
que la tutora del chico, pues él se ha encargado de comprar 
papel del Estado. Me ha separado mil pesetas para arreglarnos 
un poco y lo demás para cuando sea hombre, que haga lo que 
quiera. 

-¿Mucho, mucho? -pregunta el tío Anastasio. 

-Al cambio que tiene ahora la Deuda Interior -dice don Primo-, 
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le hemos podido comprar doce mil quinientas pesetas nomina¬ 
les. 

Fuencisla, al oír doce mil pesetas, se vuelve hecha una furia: 

-Entonces, ha hecho usted trampa, ¡tío ladrón! -le dice a don 
Primo. 

Nos quedamos todos suspensos. El tío Anastasio planta una 
manaza en la mesa y dice: 

-Hay que aclarar eso, ¿eh? 

Don Primo, con su traje negro, sus gafas de oro y su barbita, 
los mira como si quisiera empezar a bofetadas: 

-Señora -dice con la voz ronca-, le perdono a usted el insulto, 
porque al fin y al cabo nadie está obligado a saber. He dicho 
doce mil quinientas pesetas nominales y ustedes se asustan de 
la cantidad. El papel de la Deuda está a sesenta y nueve por 
ciento y la gente deseando vender, porque no es un papel de 
especulación. 

Los paletos han hecho corro alrededor de la mesa y le miran 
con los ojos muy abiertos. 

«El papel», «la Deuda», «el sesenta y nueve por ciento». ¿Qué 
quiere decir este tío? 

-Bueno, menos retórica -dice el tío Hilario-, las cosas claras. 
Este mocoso (así se te reviente el lobanillo, ¡tío ladrón!) se 
lleva más de dos mil duros y nosotros una miseria. 

¿Por qué? 

A las tres de la tarde salimos de la notaría, después de una ex¬ 
plicación minuciosa de las particiones, de lo que es papel de la 
Deuda, de por qué sesenta y nueve pesetas valen cien. En la 
esquina de la calle nos decimos todos ¡adiós! Un adiós lleno de 
rencores. El grupo de los parientes de Brúñete, con sus hom¬ 
bres en traje de pana, faja y sombrero redondo, sus mujeres de 
faldas pomposas y pañuelo de colorines a la cabeza y sus chi- 
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eos pataleantes dentro de las botas duras, se va plaza adelante, 
discutiendo a gritos. La gente vuelve la cabeza para seguir mi¬ 
rándolos, después que los han rebasado. 

Mi madre y yo nos vamos calle del Arenal arriba hacia la Puer¬ 
ta del Sol. Voy al lado de ella, pero separado de ella. No la he 
cogido del brazo, como siempre que vamos juntos por la calle. 
Voy a su altura a medio metro de distancia. Vamos callados los 
dos. Ella con sus pasos menudos de mujer pequeña y nerviosa; 
yo alargando las zancas de mis piernas largas, andando la mi¬ 
tad que ella en el mismo espacio. Voy lleno de resentimientos. 
Comienzan contra unos y otros y acaban contra mi madre. No 
se escapa nadie. Los parientes por su fiscalización desconfiada, 
minuciosa, contando los céntimos, comprobando las sumas, 
haciéndose explicar diez veces la diferencia entre sesenta y 
nueve y ciento. Manoseando los recibos, la póliza, el resguar¬ 
do, con las caras contraídas de ira. Don Primo de acuerdo con 
mi madre, para hacer los dos lo que les ha dado la gana, sin 
contar conmigo y sin que yo sepa una palabra. No me parece 
mal que el dinero esté en el banco, me parece mal que se haya 
hecho a mis espaldas. «El niño no hace falta que firme. » ¿Para 
qué? El niño es un niño y ellos son personas mayores que ha¬ 
cen lo que quieren de los niños. Los hacen trabajar y se guar¬ 
dan los cuartos, compran papel de la Deuda o compran un traje 
y se quedan tan tranquilos. El niño ya será un hombre y cuando 
lo sea podrá protestar si quiere. ¡No! ¡No! y ¡no! ¡En cuanto 
lleguemos a casa se va a armar la gorda! Le voy yo a decir a mi 
madre las cuatro verdades. Si soy un niño, que me manden al 
colegio, me eduquen y me mantengan. Si soy un hombre, que 
me traten como tal. Y si no soy ninguna de las dos cosas, en¬ 
tonces que se vayan todos al diablo, pero sin jugar conmigo 
como si fuera el gato. 

Tengo deseos de fumarme un pitillo para matar la nerviosidad. 

Llevo cigarrillos en el bolsillo, mi madre sabe que fumo, pero 
nunca he fumado delante de ella y no me atrevo a sacar uno. 
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¡Mejor! ¡Si se enfada, mejor! En la Puerta del Sol me decido, 
saco un pitillo y lo enciendo. Mi madre me mira y sigue mar¬ 
chando a pasitos cortos, como si no hubiera pasado nada. Co¬ 
mienzo a enfadarme de que no me diga nada. Podría regañarme 
y así podría yo estallar. Necesito chillar, discutir, echar fuera lo 
que llevo dentro. 

En la calle de Carretas me pregunta, al fin: 

-¿Qué vas pensando? 

-Nada -le digo. 

-Así te ahorras un trabajo -me contesta. 

-Claro, cuando los demás piensan por uno, ¡para qué hay que 
pensar! 

-¿Por qué dices eso? 

-¿Por qué? Tan bien lo sabe usted como yo. -Me paro y me 
encaro con ella-. Que ya estoy harto de ser el «niño», ¿se entera 
usted? 

Volvemos a caer en un silencio moroso y así llegamos a casa. 

Como yo había supuesto, la señora Pascuala viene con nosotros 
a través del pasillo y entra en la buhardilla cuando abrimos la 
puerta: 

-¿Qué? ¿Se ha arreglado todo bien, Leonor? Mi madre suspira, 
se quita el pañuelo negro de la cabeza, se sienta en una silla: 

-Todo está arreglado. Ya tenía ganas de acabar con esta histo¬ 
ria. Le digo a usted que si no fuera por el chico... Se vuelve la 
gente loca en cuanto ve un billete. Yo creía que se iban a pegar 
en la misma notaría. ¿Para qué? Para luego coger una miseria 
que no le saca a una de pobres. Ya ve usted, los hermanos del 
tío José han trabajado treinta años juntos. El tío José les ha 
vendido el trigo, les ha prestado el dinero para muías y para 
tierras; y los hermanos y sus hijos se miran con ganas de darse 
de puñaladas. Los otros igual. Hasta éste -me señala a mí-, ahí 
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le tiene usted furioso porque he hecho lo que me ha parecido 
mejor para él. Hasta los chicos ven un billete y se vuelven lo¬ 
cos. Muchas fatigas he pasado para sacarlos adelante a los cua¬ 
tro, usted lo sabe, Pascuala, pero prefiero mi cocido y mi café 
recolado. Así he vivido toda mi vida y así quisiera morirme; 
con que me dejen morir en mi cama tranquilamente, sin ir al 
hospital, me conformo. No es mucho pedir. -Yo no he dicho 
nada -contesto malhumorado. -Tú no has dicho nada. ¿Te crees 
que no tengo ojos en la cara? Vienes todo el camino como un 
monaguillo, separado de una. Luego, el «señorito» enciende un 
pitillo en la Puerta del Sol, con todo el descaro del mundo. 
¿Qué creías, que iba a chillarte? No, hijo, no; puedes fumar 
todo lo que quieras. Ahora, vamos a ver, ¿qué te pasa? 

-¿Que qué me pasa? Pues eso; que estoy harto ya de ser el niño 
y el chiquillo y de que se disponga de lo mío sin contar con¬ 
migo. ¿Quién le ha mandado a usted comprar papel del Estado? 
Usted tendrá sus ideas sobre el dinero, pero yo también tengo 
las mías. Y al fin y al cabo el dinero es mío y de nadie más. - 
¿Y cuáles son tus ideas sobre el dinero? - Eso no le importa a 
nadie. Usted ha debido de coger el dinero, puesto que a mí no 
me lo dan por menor. Pero después los dos hubiéramos visto lo 
que se hacía con él. Y no que, sin contar con nadie, se pone 
usted de acuerdo con el notario, y compra papel del Estado. ¿Y 
usted qué sabe del papel del Estado? En todo caso lo puedo 
saber yo que estoy en un banco y precisamente en el negocio 
donde se manejan los títulos. ¡Papel de la deuda perpetua! 

Tan siquiera hubiera usted comprado amortizable, podría uno 
tener la suerte de que saliera premiado un título. ¡Pero papel de 
la deuda interior que nadie lo quiere! ¡Y todavía cree usted que 
soy un chiquillo que no entiende nada de nada! 

-¡Pues claro que lo creo! ¡Tonto! -Y su mano me acaricia los 
pelos revueltos. Los dedos se van enredando en la cabeza y me 
van aflojando los nervios-. ¡Claro que lo creo! Mira: hasta que 
seas mayor de edad, yo soy tu tutora. Esto no es que tenga el 
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derecho de hacer lo que me da la gana. Es que tengo la respon¬ 
sabilidad de administrar tus bienes y la obligación de darte 
cuenta de lo que he hecho el día que seas mayor de edad. Aho¬ 
ra no podemos gastar los cuartos en lo que tú quieras. Luego, 
cuando seas un hombre, vendrías a decirme: «¿Dónde está mi 
dinero?». Cuando yo te dijera: «Te lo gastaste», me contesta¬ 
rías: «¿Yo? Yo no me lo podía gastar porque era un niño. Se lo 
habrá gastado usted que era la única que podía disponer de 
ello». Y hasta podrías llevarme a la cárcel por ladrona. ¡No! El 
dinero se quedará en el banco hasta que tú mismo puedas dar la 
orden de sacarlo y entonces te lo gastas en lo que quieras, en 
negocios o en mujeres. 

¡Y buen provecho te haga! Yo nada necesito. Toda mi vida he 
sido pobre y me moriré pobre. Tú tienes una vida por delante, 
yo soy ya vieja. 

Los dedos en el pelo, las últimas palabras, me disuelven todas 
las iras y los ojos se me llenan de agua. 

-¿Ves cómo eres un chiquillo y un tonto? -me dice. 

Me limpia la cara como cuando era niño, me da un beso en la 
frente. Saca un billete de cien pesetas. Me lo da: 

-Toma, para que convides a los amigos y te compres lo que 
quieras, pero no hagas ninguna tontería. 

La señora Pascuala suspira: 

-¡Ay! ¡Los hijos, Leonor, los hijos! ¡Lo que padece una por 
ellos! ¿Y ahora qué van a hacer ustedes? 

-¿Que qué vamos a hacer? Pues nada, seguir como siempre. 

-Yo creí que se mudarían ustedes. Me había dicho, cuando el 
chico de la Leonor coja los cuartos se mudarán. Una lo siente 
porque al fin y al cabo son dieciséis años de vivir juntos, pared 
por medio. 

-Pues claro que nos mudaremos -digo yo-. Yo no quiero seguir 
en la buhardilla. 
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-Mira, hijo. Vamos a ser razonables. Con este dinero -señala el 
resguardo-, no somos ni más ricos ni más pobres. Te renta un 
día con otro cinco reales. ¿Y tú crees que con cinco reales más 
o menos vamos a salir de apuros? ¡No! Aquí pagamos nueve 
pesetas al mes y no tenemos trampas. En un piso nos gastaría¬ 
mos tu renta y algo más. Acabaríamos por entrampamos y lue¬ 
go, ¿qué? Cuando ganes más, cuando tus hermanos ganen más, 
entonces veremos a ver lo que se hace. Pero hoy, tú sabes que 
entre nosotros no ganamos más que lo justo para vivir como 
vivimos. Lo único que me gustaría sería si quedara vacía una 
buhardilla como la de la cigarrera o la de la señora Paca. La 
pediría para vosotros que ya vais siendo maypres, y si la Con¬ 
cha viene un día a casa, no podemos vivir en la misma habita¬ 
ción. Eso sí, porque en junto serían veinte pesetas al mes y las 
podemos pagar. 

-Bueno -transijo-, pero yo quiero una cosa y ésa sí se hace. 

-Tú dirás. 

-Quiero instalar una luz eléctrica en la buhardilla. Ya estoy 
harto de quemarme las cejas con el quinqué para poder leer un 
rato. 

Queda aprobada la instalación de la bombilla y yo me encargo 
de avisar a la compañía. Una bombilla clavada en medio del 
techo torcido de la buhardilla, con un cordón muy largo, para 
que pueda alumbrar encima de la mesa y que yo pueda engan¬ 
chármela a la cabecera de la cama y leer acostado, con un cas- 
quillo con llave, para apagarla sin tener que levantarme. 

Al día siguiente, en el banco, tengo que convidar a todos. El 
ordenanza nos trae a escondidas dos botellas de manzanilla y 
unos pasteles. Nos los comemos entre todos con la puerta del 
negociado cerrada para que no nos vean. Después, la habita¬ 
ción huele a vino y tenemos que abrir la puerta y la montera de 
cristales del techo para que la corriente de aire se lleve el olor. 

Perahíta me dice: 
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-¿Cuánto has cobrado por fin? 

-No mucho. Un piquillo. 

-Bueno, guarda el secreto. No te vamos a pedir nada. Aparte 
que no nos lo ibas a dar. 

-Treinta mil pesetas -digo. 

-¡Caramba! ¿A eso llamas tú un piquillo? ¡Seis mil duros! Ya 
estarás contento. Mira que si se muriera así un pariente todos 
los días. 

-No estaría mal. 

Claro que estaría mal que se me muriera un pariente así todos 
los días. Si el tío José no se hubiera muerto, yo no tendría el 
dinero, pero estaría mucho mejor. No estaría en la buhardilla. 
Ni estaría aquí por una miseria. Estaría estudiando y sería in¬ 
geniero. ¿Pero quién explica esto? Es necesario que todos vean 
que está uno contento, muy contento, que es rico, muy rico, y 
que se pueden ir muriendo todos los parientes y dejando heren¬ 
cias. 

Al único que le cuento la verdad es a Pía. Nos tomamos los dos 
solos unos vasitos de manzanilla en casa del Portugués. 

-Has hecho bien -me dice-. Veinte mil duros debías haber di¬ 
cho que tenías de herencia. Te hubiera llamado el director, te 
hubieran felicitado y te hubieran subido el sueldo. Seguro. De 
todas maneras te lo subirán, verás. En cuanto sepan que tienes 
dinero, te darán un empujoncito. 

No se equivoca Pía. Me suben el sueldo a doce duros y medio. 
Los compañeros rabian un poco. Antonio me dice muy triste, 
porque su sobre no tiene más que una gratificación pequeña, 
sin ningún aumento: 

-¿Ves? Siempre lo mismo. Hemos hecho el mismo trabajo tú y 
yo todo el año. Yo llevo más tiempo que tú y tengo más dere¬ 
cho. Bueno, pues te suben el sueldo a ti que no lo necesitas. 
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Llego a la buhardilla tan contento con la noticia. Ahora sí nos 
podremos mudar. Está mi madre sola, cosiendo a la luz del 
quinqué al que le quedan pocas horas de lucir. Le doy la nota y 
muchos besos en la nuca que le hacen cosquillas. Me siento a 
sus pies en una silla baja y meto la cabeza en sus faldas. ¡Al fin 
comienzan a ir bien las cosas! 

-Ahora nos podríamos mudar, madre. 

Los dedos finos, pequeñitos, comienzan a revolverme el pelo. 

-¿Sabes? A Rafael lo han despedido hoy. Pero todo se arre¬ 
glará. El doctor Chicote me va a dar la ropa del servicio de 
desinfección. La señora Paca se viene de ayudante conmigo y 
entre las dos, a medias, lavaremos la ropa. Porque tú verás, no 
trabajando Rafael, son seis pesetas menos todos los días. Y 
sabe Dios cuándo encontrará trabajo, sin tener ningún oficio... 

La escucho mirándola desde aquí, desde sus rodillas. 

-Mañana a las diez vendrá el hombre de la luz -le digo. 

Allí, donde está en el techo el redondel de humo de la lámpara, 
clavarán un taco de madera y de él colgará el flexible con la 
bombilla. El casquillo tendrá una llave, y cuando yo acabe de 
leer apagaré la luz. 
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Proletario 


Capítulo VIII 


Rafael trabaja. Por fin ha empezado un oficio, el mismo que el 
mío. Empleado. Ha entrado en las oficinas del Fénix Agrícola, 
una compañía de seguros en la que están asegurados todos los 
caballos, todas las muías y todos los burros que existen en Es¬ 
paña. Para colocarse ha servido de mucho la herencia. Con mil 
pesetas que separó mi madre, nos hemos comprado ropa de 
vestir y de cama que era lo que nos hacía más falta. Con su 
traje nuevo Rafael se ha presentado con una recomendación en 
las oficinas del Fénix y le han admitido. Allí no hay meritorios. 
Todo el mundo entra con seis duros de sueldo al mes. Una pe¬ 
seta diaria. Es la tasa invariable. De los seis duros que son 
treinta pesetas y de la hora de salida que son las seis y treinta, 
los empleados han hecho un chiste: le llaman la compañía de 
las seis treinta. Porque en las dos cosas tienen una seriedad 
inalterable. Treinta pesetas para todo el mundo. Las seis y 
treinta exactas para salir. A esa hora se vuelcan en la calle los 
cuatrocientos empleados de la casa. De ellos sólo unos veinte 
tienen sueldos mayores. Sin contar, claro es, los directores, que 
ganan miles de pesetas al año. 

La compañía necesita empleados solamente para llenar formu¬ 
larios: formularios de pólizas, de reseñas de caballerías, de re¬ 
cibos a pagar, de cuotas a cobrar. Sólo exige que se sepa leer y 
escribir y calcular el tanto por ciento de las primas. 

Cientos de miles de animales tienen marcado el lomo con el 
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dibujo esquemático del Fénix. Los gitanos llaman al hierro la 
Palomita, y cuando van a robar una bestia, si está marcada con 
la palomita la dejan, porque saben que no podrían marchar diez 
kilómetros por la carretera sin encontrarse a la Guardia Civil 
que, ante un caballo que lleva en el lomo la palomita y dos gi¬ 
tanos que llevan al caballo, no puede pasarse sin la curiosidad 
de pedir la guía. Y ¡claro! Se puede robar un burro, un caballo 
o una muía, pero es mucho más difícil robar también la guía de 
la maldita sociedad, que ha encontrado un truco para reventar a 
los pobres gitanos que se ganan la vida honradamente. 

Porque es un truco. La compañía ha inventado «la palomita» y 
«el hierro». Cuando un propietario asegura una bestia, el agen¬ 
te de la compañía le estampa un hierro al rojo en las ancas con 
la palomita. Después extiende una filiación en la que consta 
desde la altura del animal hasta los dientes que le faltan, y ya 
no se puede comprar ni vender este bicho sin hacer constar en 
la guía el cambio de propietario. Ni tampoco se puede ir a lo¬ 
mos de él sin el riesgo de que la Guardia Civil exija la prueba 
de que es el propietario, la prueba que es la guía. 

El odio de los gitanos a la Guardia Civil es tradicional. Pero el 
odio a la palomita es mucho mayor. Cuando en Sevilla o en 
Córdoba -tierras de ganado- se le menta a un gitano la palo¬ 
mita, toca madera y a veces se persigna: 

-Compare, ¡no gaste usted bromas! 

Pues para llenar guías, pólizas y recibos, la defensora del robo 
de animales ha montado un sistema administrativo perfecto: 
empleados a treinta pesetas al mes. Para tener agentes propa¬ 
gandistas, otro: el importe de la primera prima para ellos. ¡Y se 
acabó! Los altos jefes se encargarán de ir despidiendo a los 
empleados que se aburren de ganar treinta pesetas al cabo de 
dos o tres años y de ir admitiendo los nuevos empleados que 
vienen a ganar lo mismo. Eso sí, a los que despiden les pagan 
un mes de indemnización con arreglo al Código de Comercio 
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artículo cuatrocientos y pico. Es una casa seria: se trabaja ocho 
horas justas y cumple el Código. Pero no paga más que treinta 
pesetas al mes. 

Una peseta de Rafael, dos pesetas diez céntimos mías, una pe¬ 
seta veinticinco céntimos de renta del dinero de los tíos, dos 
pesetas cincuenta céntimos que viene a ganar mi madre con la 
ropa, trabajando ahora toda la semana, son nuestros ingresos. 
La Concha no cuenta, porque lo que gana lo precisa para ella. 

Cuando mi madre se va al río por las mañanas, deja puesto el 
cocido en la hornilla de barro. La señora Pascuala viene de vez 
en cuando y le echa una mirada. Entre ella y Santa María de la 
Cabeza, «abogada del puchero» (en España hay santos aboga¬ 
dos de cada actividad de la vida), se van cociendo los garban¬ 
zos, la carne y el tocino, amarillos de azafrán. A mediodía, Ra¬ 
fael y yo comemos juntos y solos. Los primeros días se ocu¬ 
paba la señora Segunda. Un día dejó de venir y, como vivía 
cerca de casa, fuimos a ver qué le pasaba. Estaba echada en la 
cama, con las sábanas más blancas que nunca, con su camisa 
de noche cerrada por una cinta en el cuello rizado -herencia de 
la tía Baldomera-, con el Toby tumbado a los pies en la manta 
de trochos. 

-¿Qué le pasa a usted? 

Rafael y yo no cabíamos de pie en la habitación. Encima de la 
cabeza nuestra resonaban las pisadas de los que subían y baja¬ 
ban la escalera. 

-Nada, hijos, que me voy a morir. 

-¿Por qué? ¿Qué tiene? 

-Nada, no tengo nada. 

-¿Ha venido el médico? 

-Sí, ha venido el médico. Ha dicho que me lleven al hospital. 
Yo le he dicho que no. «Es que aquí no se puede usted curar. » 
Se ha callado y luego me ha dicho: «También es verdad». Que- 
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ría venir todos los días, pero no hace falta. 

Habla tan tranquilamente como si fuera a irse al teatro esta no¬ 
che. 

-Lo siento por Toby. Pero hay un ciego en el cafetín que le 
tomará para lazarillo y es un buen hombre. Tú, Arturo, le cono¬ 
ces: es el Pecoso, un hombre honrado, aunque sea pobre. 
Cuando me muera, dale el perro. 

Por la noche volvimos con mi madre y estuvimos un rato con 
ella. Después nos fuimos 

Rafael y yo al cine y a las doce y media regresamos a recoger a 
mi madre. 

-Marchaos a casa a dormir, yo me quedo -nos dijo. 

Nos quedamos nosotros también. En el portal, porque los tres 
no cabíamos en el camaranchón. De vez en cuando salíamos a 
la calle de Mesón de Paredes y nos tomábamos una copita. A 
las cuatro de la mañana se murió. 

Para que no fuera en el furgón municipal envuelta en una sá¬ 
bana, pagamos el entierro. Un entierro de tercera con dos caba¬ 
llos negros escuálidos y una caja pintada a brocha con negro de 
humo y cintas de algodón en los bordes de la tapa. Fuimos so¬ 
los Rafael y yo hasta el Este. Al regreso, en las Ventas me¬ 
rendamos chuletas y morcillas asadas, con Toby atado con una 
cuerda a nuestro lado. Toby dejó de comer y se murió de pena 
unos días más tarde. El Pecoso no pudo obligarle a comer, 
aunque le llegó a comprar un fílete entero y a dárselo en el ca¬ 
fetín, delante de todos los mendigos que no comían carne, pero 
que le ayudaban a convencer al perro a comerla, sin con¬ 
seguirlo. Por último frieron el filete en la sartén de los churros 
y se lo comieron partido en trocitos entre todos. 

-¡Idiota! -dijo uno de ellos al perro-. ¡Con lo rico que está! 

Por la noche, cuando venimos después de darnos un paseo por 
la calle de Alcalá para ver las chicas, mi madre está terminando 
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la cena. Ella ha comido al mediodía otro cocido con la señora 
Paca. A veces la señora Paca cena con nosotros, porque se 
siente mejor en casa, alrededor de la mesa, los cuatro con la 
bombilla encima de la cabeza. 

-Hija, se me cae la casa encima. Si me encierro allí sola, nece¬ 
sito beber un poquito para dormirme. 

Aquí sólo se toma una copita de aguardiente después del café 
que hace mi madre. Bajo la amenaza de que nos vamos a la 
calle a tomar café la hemos convencido de que no recueza los 
posos y ahora hace café nuevo todos los días. Entre once y me¬ 
dia y doce nos vamos a acostar. A veces, a mi madre y a la se¬ 
ñora Paca les gusta que les lea algo y escuchan hasta que la 
señora Paca comienza a dar cabezadas. Mi madre no se duerme 
nunca. Otras noches Rafael y yo nos vamos al cine o a dar un 
paseo y ellas se quedan charlando; suele venir la señora Pas¬ 
cuala y cuando volvemos las encontramos allí a las tres. 

A la salida del banco y a la salida del Fénix nos reunimos con 
los amigos. Poco a poco hemos ido haciendo una selección. 
Del Crédit han quedado Calzada, Pía y Medrano. Del Fénix 
vienen Julián, un muchachote fuerte muy alegre, y Alvarez, un 
pequeñín que no puede estarse quieto. En el saloncillo de den¬ 
tro de la taberna nos sentamos alrededor de dos mesas y char¬ 
lamos, mientras nos comemos el pescado frito caliente, recién 
sacado de la sartén. Comentamos el sistema de empleados del 
Fénix y el sistema de meritorios de los bancos. Se van rela¬ 
tando casos. 

A dos pasos de aquí vive un hombre que se ha hecho rico con 
los chicos. Montó en la calle de Alcalá un negocio que se llama 
Continental Express para llevar cartas y recados urgentes a 
domicilio. Y todo el negocio descansaba sobre unas docenas de 
chicos con una guerrera colorada y una gorra, colgada una car- 
terita al hombro, que atravesaban Madrid de día y de noche. No 
les pagaba nada, sólo las propinas, pero los había que sacaban 
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diez y doce pesetas de ellas. Para entrar de chico en el Conti¬ 
nental había recomendaciones hasta de ministros. Cuando en¬ 
traban les daban la americana y la gorra del que había dejado la 
plaza vacante y ¡a correr! Después el negocio vino a menos, 
porque casi todos los estancos lo copiaron y tomaron un chico 
o dos, al que no le pagan nada si el estanco tiene mucha clien¬ 
tela, o le pagan dos reales. Hoy Madrid está lleno de chicos de 
éstos, con su carterilla al hombro, montados en los topes de los 
tranvías o jugándose a las «chapas» las propinas en medio de la 
calle. 

No ha sido el único. Un procurador estableció una agencia de 
informes comerciales y pronto se hizo una clientela formidable. 
Despachaba cientos de informes al día. Ponía anuncios en los 
periódicos: «Se desean meritorios que sepan escribir a má¬ 
quina». Tenía cerca de cincuenta chicos trabajando sin parar. 
Se paseaba entre ellos con las manos a la espalda como el 
maestro de una escuela y de vez en cuando repartía cachetes 
entre los chicos que no trabajaban lo de prisa que él quería. 
Después amplió «el negocio»: cuando admitía un chico, exigía 
una garantía de quinientas pesetas para responder de su honra¬ 
dez. Por último tuvo que intervenir la policía y cerrar la casa. 

Con las chicas ocurre lo mismo y aún más. De poco tiempo a 
esta parte las chicas comienzan a trabajar en oficinas y en tien¬ 
das en una cantidad cada vez mayor. No se han atrevido a to¬ 
mar chicas meritorias y en todas partes les dan sueldos peque¬ 
ños de diez duros al mes. Pero con ellas sustituyeron a los em¬ 
pleados y a los dependientes. Porque con chicos solos no puede 
llenarse una oficina o una tienda, pero con mujeres y chicos sí. 
La dependencia de los bazares se ha visto poco a poco en la 
calle. Había dependientes que llevaban treinta años en la casa y 
ganaban cincuenta o sesenta duros al mes. Por término medio 
ganaban cuarenta duros y podían sostener una casa modesta. 
Ahora toda la dependencia es de muchachas. Muy guapas, con 
un uniforme negro de satén y un delantalito chiquitín, que ven- 
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den cuatro veces más que los dependientes antiguos. La que 
más, cobra quince duros al mes. Del antiguo personal no queda 
más que un viejo con gorro negro que se pasea por las salas y 
aterroriza a las chicas despidiéndolas a la menor falta o las ma¬ 
nosea cuando están sacando cajas de algún rincón, sin derecho 
a que protesten. 

Como éste es un barrio lleno de oficinas, la taberna tiene una 
clientela casi exclusivamente compuesta de empleados y de¬ 
pendientes. Cada día es mayor el número de parroquianos que 
llega a contar a los conocidos que le han puesto en la calle. Si 
son jóvenes, todavía tienen esperanza, pero como tengan más 
de treinta años, pueden renunciar completamente a encontrar 
trabajo. Uno de ellos nos cuenta en medio del saloncillo: 

-En los anuncios del Liberal venía hoy un buen anuncio. «Se 
necesita un contable. Empleo fijo. » Aunque ya sé que ninguna 
oficina se abre hasta las nueve por lo menos, me fui allí a las 
ocho y media. Estaban ya cinco antes que yo. Era un almacén 
de productos de cirugía de un alemán en la calle de las Infan¬ 
tas. A las diez había lo menos doscientos desde la puerta del 
primer piso hasta la mitad de la calle. Nos mandaron entrar a 
los diez primeros y nos sentamos en unos bancos en el recibi¬ 
miento. Al lado hay una habitación con un mostrador en medio 
y allí se metió el dueño de la casa con el primero. Un alemán 
con la cabeza afeitada como el trasero de un niño. Le empezó a 
preguntar su nombre, dónde había trabajado, etc. El hombre 
contestaba en voz baja pero, aun así, le oíamos todo lo que de¬ 
cía. «Hable usted más alto», le dice el tío ladrón aquel. Des¬ 
pués se sentó a una mesa y comenzó a dictarle cálculos, asien¬ 
tos de diario, problemas de interés compuesto, cambios de mo¬ 
nedas, ¡la Biblia! El hombre trabajaba bien. Se veía que era un 
empleado que conocía el oficio. El alemán de vez en cuando le 
miraba lo escrito por encima del hombro. A la media hora, 
cuando acabó, le dijo: 

-Bien, me gusta. Comprobaremos sus informes y, si son bue- 
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nos, se quedará usted en casa. -AI otro se le alegraron los ojos. 
El alemán agregó-: ¿Cuánto quiere usted ganar? 

-Lo que la casa tenga por costumbre pagar por el puesto. 

-No, no, en mi casa no quiero empleados que estén a disgusto 
desde el primer día; usted diga cuáles son sus aspiraciones. 

-Pues mire usted, como contable de una casa así, de la impor¬ 
tancia de la suya, no estaría mal unos setenta duros al mes. 

-¿Trescientas pesetas? ¡Usted está loco! ¡Trescientas pesetas! 
No, amigo mío, éste es un negocio modesto, no un banco que 
puede permitirse el lujo de tirar el dinero. Lo siento que no 
podamos llegar a un acuerdo. A ver el segundo. 

-Señor, aunque fuera algo menos me podría quedar. 

-No, no, de ninguna manera, no puedo tomarle a usted. Estaría 
usted a disgusto desde el primer día y no quiero gente descon¬ 
tenta. A los tres meses tendría que aumentarle el sueldo o se 
marcharía usted. Yo soy muy serio en mis tratos. El empleo es 
fijo pero no hay aumentos. 

Se volvió al segundo con su risita: 

-¿Usted también tendrá pretensiones? 

-Con treinta duros me arreglaría: llevo sin trabajar tres meses. 

Entonces el sexto, un muchacho muy fino con lentes de oro, se 
levantó: 

-Yo soy perito mercantil y poseo el francés y el alemán, cosa 
que a usted puede interesarle. A Dios gracias no necesito el 
sueldo para vivir. Así que con tener para mis pequeños vicios, 
no preciso más. 

El alemán le hizo un examen rapidísimo. 

-La plaza está cubierta -nos dijo a todos-. Y usted desde ma¬ 
ñana puede venir a trabajar. Le daré cien pesetas al mes y ya 
veremos más adelante cómo van las cosas. 

El que llevaba tres meses sin trabajar, va y me dice al oído: 
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-A ese ladrón le parto yo la cara. 

Conque, bajamos juntos las escaleras y cuando llegamos a la 
calle, va y le dice al perito mercantil que iba tan orgulloso: 

-¿Conque usted es perito? 

-Sí, señor. 

-Usted lo que es, es un hijo de zorra -y con la frente le ha dado 
un cabezazo en medio de la nariz que le ha partido las gafas y 
le ha dejado tirado en el suelo echando sangre como un cerdo-. 
Lo que es tú, mañana no trabajas. 

Ha salido a todo correr y al otro le han tenido que llevar a la 
casa de socorro. Si los demás hubiéramos tenido reaños, ha¬ 
bríamos subido al almacén y hubiéramos tirado por la ventana 
al alemanote ese. 

Enfrente del Banco Hispano están construyendo una casa y los 
albañiles vienen a comer a la taberna y a tomarse sus copas 
cuando dejan el trabajo. Uno de ellos ha estado escuchando la 
historia y entonces ha dicho en voz alta: 

-¡Muy bien hecho! ¡Les está a ustedes merecido por calzona¬ 
zos! ¿A que no se atreve nuestro patrón a tomar un oficial por 
cuatro pesetas? Ni encuentra en Madrid un albañil que trabaje 
por ese jornal. Lo que pasa es que ustedes quieren ser señoritos 
y no quieren ser trabajadores. Les da a ustedes vergüenza decir 
que tienen hambre, porque visten como los señorones. Y luego 
el que más y el que menos no come en casa por llevar corbata. 
Claro que para poder comer, buenas huelgas nos ha costado y 
buenos palos de la policía y de los guardias. Pero ustedes los 
señoritos, ¿cómo van a declararse en huelga ni van a ir con el 
cuello planchado a que les den de palos en la Puerta del Sol? 

¡Les está bien empleado, por calzonazos! ¡He dicho! 

-Y muy bien dicho, sí, señor -exclama Pía-, Somos unos cabro¬ 
nes. -Se golpea el pecho furioso. 

Yo creo que tiene un poco de vino sobrante. -Unos cabrones, 
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pero yo no. Yo tengo mi carnet de la Casa del Pueblo, compa¬ 
ñero. -Y saca un cuadernito rojo del bolsillo-. ¿Y para qué sir¬ 
ve? Somos muy pocos y además en cuanto se enteran los jefes 
que estamos afiliados a un sindicato, nos ponen en la calle. ¡No 
podemos ni hacer una sociedad! ¡Sí, señor! En Madrid, donde 
todo el mundo es empleado, tenemos que asociarnos en Oficios 
Varios, porque no somos bastantes para formar un sindicato. 
¡Y cualquiera va a hacer propaganda con los tiralevitas que 
hay! A las veinticuatro horas a la calle; ¿y quién te defiende 
entonces? El sindicato no puede y los otros sindicatos no van a 
mantenerte. 

Pía y el albañil se lían a discutir y a beberse copas de vino. 
Cuando nos vamos se quedan allí, acodados al mostrador. 

Al día siguiente, cuando salimos a mediodía, nos vamos juntos 
Pía y yo. El vive en la calle de Relatores, al lado de nuestra 
calle, y muchas veces coincidimos. 

-Enséñame el carnet de la Casa del Pueblo -le digo. 

-Estas cosas no se pueden contar a nadie -me dice. 

Y saca de la cartera el carnet, un cuadernito pequeño lleno de 
cupones de dos pesetas. 

«UGT. Oficios Varios», dice el sello de caucho. 

-No te creas que soy yo sólo. Estamos afiliados muchos. En el 
Crédit por lo menos diez, que yo sepa. Pero, claro, de todas 
maneras somos muy pocos. Todavía no somos bastantes para 
formar un sindicato separado y nos meten en Oficios Varios 
con todos los que no tienen oficios determinados o tienen un 
oficio del que hay muy poca gente. También hay dependientes 
de comercio. Realmente, por ahora, el único beneficio que sa¬ 
camos es la sociedad de socorros. 

Como le miro interrogante, prosigue: 

-Es el único beneficio y además la excusa con los patronos. 
Algunas veces vale y otras no. Tenemos una Sociedad de Asis- 
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tencia Médica que se llama Mutualidad Obrera, que es la mejor 
que hay en España. Te dan todo: los mejores médicos, la botica 
y el sanatorio para operarte. Hasta un socorro si pierdes el jor¬ 
nal por estar enfermo. Pero para ser socio tienes que estar afi¬ 
liado a la UGT. Así, si se enteran que estoy afiliado, puedo 
decir que estoy para tener derecho a la sociedad de médico y 
botica. Pero ya llegaremos. Tarde o temprano, tendremos nues¬ 
tra sociedad y entonces les vamos a arreglar las cuentas a estos 
tíos. Ya lo saben ellos. Para evitarlo han hecho una Sociedad 
Católica, pero no se afilia nadie. Aquí se afiliarían muchos, si 
no tuvieran tanto miedo. Porque en cuanto le pillan a uno el 
carnet, le ponen en la calle y no vuelve a encontrar trabajo. 
Cuando piden tus referencias, contestan que eres un buen em¬ 
pleado, pero que es un «socialero» y un rebelde afiliado a la 
Casa del Pueblo. Y con esto basta para que te mueras de ham¬ 
bre. Conozco un empleado de la casa Pallarás que le despidie¬ 
ron después de quince años de trabajo por ser afiliado al Sindi¬ 
cato. En otra casa donde pidió trabajo, le dijo el jefe: 

-¿Conque usted es socialista? 

-Yo, no, señor. 

-Pues la casa Pallarás me dice que está usted afiliado a la Casa 
del Pueblo. 

-Sí, señor, estoy afiliado porque... Y le iba a contar la historia 
de la Mutualidad. El otro le interrumpió: 

-¡Basta! ¡Basta! No necesito explicaciones. ¿Usted cree que yo 
puedo tener en mi casa un empleado que no cree en Dios y que 
va por las calles con una bandera colorada dando gritos contra 
el Gobierno? ¡Mi casa no es nido de anarquistas! Métase usted 
a albañil y dediqúese a poner bombas. Ésta es una casa de¬ 
cente. 

Durante días he pensado sobre estas cosas. Claro que sé lo que 
son los socialistas. Pero todo esto son cuestiones de política 
que no me interesan. En el Congreso se pelean todos los días, 


320 



Maura, Pablo Iglesias y Lerroux, y por las paredes de las casas 
se escribe con brea: «¡Maura no!». A veces, debajo, escriben 
con almagre: «¡Maura sí!». Los que escriben «no» son obreros. 
Los que escriben «sí», señoritos. A veces se encuentran los dos 
grupos con sus botes de pintura. Se los tiran a la cabeza y se 
dan de bofetadas. A la caída de la tarde, cuando la calle de Al¬ 
calá está llena de gente paseando, suele aparecer un grupo de 
señoritos que comienzan a gritar: «¡Maura sí!». En seguida se 
forma un grupo de obreros y de estudiantes que empieza a gri¬ 
tar: «¡Maura no!». La gente sale corriendo y muchos aprove¬ 
chan para marcharse sin pagar de las terrazas de los cafés. Los 
guardias dan cargas, pero nunca pegan a los señoritos. 

Lerroux tiene en la calle de Relatores, donde vive Pía, un círcu¬ 
lo que le llaman de los Jóvenes Bárbaros, y aquí es donde más 
se grita. Los mauristas vienen a la puerta a chillar y salen a 
palos. Luego Lerroux va al círculo, echa un discurso y dice que 
hay que capar a los curas y preñar a las monjas. La gente se 
calienta con estos discursos y se va en manifestaciones a la 
Puerta del Sol. Nunca llegan allí. En la calle de Carretas les 
esperan los guardias y a sablazo limpio los disuelven. 

Los socialistas hacen huelgas todos los días. Unas veces son 
los panaderos, otra los albañiles, otra los tipógrafos. Los meten 
en la cárcel, les dan de palos, pero luego al final se salen con la 
suya. Son los únicos que trabajan ocho horas al día y los únicos 
que cobran el jornal que piden. Allí no hay meritorios y los 
chicos como yo que trabajan ganan desde el primer día 2, 50 
pesetas diarias. A la cabeza de todos está Pablo Iglesias, un 
tipógrafo ya viejo, que dice todas las verdades que se le ocu¬ 
rren en el Congreso. Los obreros le llaman el Abuelo. Le han 
metido en la cárcel no sé cuántas veces, pero él sigue empe¬ 
ñado en que todos los obreros sean socialistas. 

Yo sería socialista de buena gana, pero la cuestión es saber si 
soy un obrero o no. Esto parece muy sencillo, pero no lo es. 
Indudablemente, si cobro por trabajar, soy un obrero, pero no 
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soy obrero más que en esto. Los mismos obreros nos llaman 
«señoritos» y no quieren nada con nosotros. Claro que tampoco 
podríamos nosotros ir por la calle con los obreros, ellos con su 
blusa y sus alpargatas y nosotros con nuestro traje a medida, las 
botas brillantes y el sombrero. 

Le convenzo a Pía para que me lleve a la Casa del Pueblo, y un 
día que va a pagar la cuota, voy con él. Es un edificio todo 
lleno de habitaciones muy pequeñas que son las secretarías. 
Allí dentro hay uno o dos compañeros detrás de una mesa y un 
cobrador, con unas hojas de cupones y el taleguillo de los cuar¬ 
tos. Por todas partes se oye sonar dinero y los pasillos están 
llenos de obreros que en muchos sitios forman cola delante de 
la puerta de su secretaría y van entrando uno a uno a recoger 
sus cupones. 

-Hoy es sábado -me dice Pía- y casi todas las sociedades co¬ 
bran una cuota semanal. Hay sociedades muy fuertes. Los al¬ 
bañiles deben de tener millones. Con este dinero aguantan lue¬ 
go las huelgas, y ayudan a los otros cuando están en huelga. 
También ayudan a los que no tienen trabajo, pero hay muy po¬ 
cos, porque en la construcción no falta trabajo nunca. 

Luego me lleva a ver los dos salones, el grande y el chico. En 
el grande hay una reunión de tipógrafos de Rivadeneyra, una 
casa editorial muy grande que hay en el paseo de San Vicente. 
Hay más de trescientos. Uno de los que están en la presidencia 
se levanta y sale al borde del estrado. El presidente hace sonar 
una campanilla y se callan todos. 

-Compañeros -dice-, se pone a votación el ir o no a la huelga. 
Los que estén conformes con la huelga que se levanten. 

En una ola de ruido de bancos y de pies, se levantan muchos de 
golpe. Después se levantan otros poco a poco. Por último que¬ 
dan cuatro o cinco sentados. Los demás los miran y se van le¬ 
vantando. En el primer banco se queda uno sentado, solo. 

-Queda aprobada la huelga por unanimidad. 
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-Pido la palabra -dice el que está sentado. 

Sube al estrado y empieza a pegar gritos: él no está conforme 
con la huelga. Las huelgas no sirven para nada. Hay que obrar 
de otra manera; hay que ir a la acción directa. Hay que cargarse 
a unos cuantos patronos, hay que prender fuego a los talleres. 
Parece que se ha vuelto loco. Todos los demás están callados y 
cuando se levanta un murmullo, la campanilla lo calla. Hay un 
grupo que se siente arrastrado por el orador. Al final, todo rojo, 
dice «he terminado» y se bebe de golpe un vaso grande de 
agua. 

Otro pide la palabra para responder. 

-Aquí -dice- no somos anarquistas. Somos personas honradas 
que queremos trabajar honradamente. No necesitamos matar a 
nadie. En cuanto a romper las máquinas, las máquinas son de 
los trabajadores y son sagradas. -Se enardece de pronto y grita- 
Si yo le viera al compañero o a otro compañero levantar un 
martillo para romper mi Minerva, 

¡le machacaba los sesos! 

Los trescientos hombres empiezan a aplaudir y a gritar: 

-¡Bravo! 

El anarquista se queda en su banco regruñendo. 

Después vamos a ver el teatro. La Casa del Pueblo tiene un 
teatro, donde dan funciones, hacen cine y tienen los mítines. 
Por los pasillos no tropezamos más que con blusas blancas y 
azules. Cuando nos abren la puertecilla que lleva al escenario 
del teatro, uno de la cola dice: 

-¡Arrea, tenemos turistas! 

Se ríen todos y yo me avergüenzo de mi traje a medida, de mis 
botas y de mi sombrero. Me vuelvo al que ha hablado y le chi¬ 
llo: 

-¡Qué turistas ni qué cuernos! Trabajadores como tú, tal vez 
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más que tú. 

-Perdona, compañero -me dice-. Me he colado, pero como aquí 
no suelen venir 

«señoritos», mejor dicho, compañeros con traje de señoritos... 
Entonces me dejo llevar de un impulso violento: 

-Pues a pesar del traje y de las manos finas y de todo lo que 
queráis, ¡obreros! ¡Y qué obreros! Un año de meritorios, cinco 
duros al mes, doce, catorce horas de trabajo... 

Y suelto un discurso lleno de todos los rencores. Cuando aca¬ 
bo, otro de la cola dice: 

-¡Bien por el chaval! 

-¡Qué chaval ni qué narices! ¡Tan hombre como tú o más! Un 
viejo me golpea la espalda: 

-No te cabrees. No han querido ofenderte. Desde el momento 
que trabajas eres un hombre. 

Cuando deshacemos el laberinto de pasillos para salir a la calle, 
voy mirando con desafío a todas las blusas blancas y azules 
que encuentro. Quisiera que me volvieran a llamar «señorito» 
para meterles en el salón grande a todos y chillarles lo que so¬ 
mos nosotros, los «señoritos empleados», porque veo clara¬ 
mente que ellos no comprenden y nos desprecian. Creen que el 
ser empleado es tener un sitio caliente en el invierno y un ven¬ 
tilador en el verano; leer el periódico y cobrar a fin de mes. 

Antes de marcharme, me doy de alta en Oficios Varios. 
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Revisión de la infancia 


Capítulo IX 


¡Buena mujer! Si ando un poco más rápido, la alcanzo y le veré 
la cara. A lo mejor es fea. Pero de espaldas está bien. ¡Cómo se 
le marca bajo la falda! Tiene los muslos algo abombados por 
detrás. Se le nota al andar cuando una pierna se queda atrás y la 
otra va hacia adelante. ¡Bien mueve las caderas! ¡Claro, hom¬ 
bre, claro! ¡No seas imbécil! Es como la otra, igual que la otra. 
Y ésta que viene de frente, también. Dicen que cuando somos 
jóvenes nos gustan las mujeres gordas y debe de ser verdad. 
Por lo menos ayer no me equivoqué. Me gustaba más la Mafia 
que las otras, muchachitas más jóvenes, pero delgadas. Había 
una muy bonita, con unos ojos azules y cara de virgen. Le gus¬ 
taba yo también, pero a mí me gustaba más la Maña. Un poco 
gruesa, no puedo negarlo, pero de carne dura y blanca. ¿Qué 
diría la tía Baldomera si viviese? Jesús! Jesús! Si alguien le 
contara que Arturito se había acostado con una mujer. Con una 
de esas mujeres malas. La Maña tiene una camisita corta de 
color de rosa que no llega a los muslos. El bordado de la cami¬ 
sa le monta sobre las ancas. Parecen las ancas de un caballito 
joven y gordo. ¡Pues no digo nada la cara del padre Vesga si lo 
supiera! «Ha perdido usted la pureza», me diría. ¿La tenía él? 
Su manía con el sexto mandamiento... Yo creo que a veces no 
podía más en el tablero aquel que tenía por cama. Ahora me 
doy cuenta de por qué miraba así a las mujeres. 

Iba a confesarse con él una tendera de la calle de Mesón de 
Paredes, alta y con un pecho formidable. Con lo chiquitín que 
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era el padre Vesga, se debía sentir aplastado en el cajón del 
confesonario. Cuando acababan, ella se iba a rezar la peniten¬ 
cia al lado de las filas de los chicos, a la derecha del altar. El 
padre salía colorado del calor de dentro del cajón aquel y se 
ponía detrás de ella. Le miraba las caderas y los ricitos de la 
nuca. Daba vueltas entre las manos al bonete de cuatro puntas. 
¡Plaff! Un bonetazo a un chico. 

-Toma, para que hables. 

La otra volvía la cabeza y sonreía. 

-No sea usted malo -le decía. 

El chico se quedaba llorando silenciosamente. Después era una 
lluvia de bonetazos a lo largo de la fila. Se levantaba la tía 
aquella y se iba despacio meneando las caderas. 

-Adiós, padre -le decía bajito cuando pasaba al lado de él; y le 
besaba la mano. 

-El Señor sea contigo, hija. 

Miraba a la cola de la fila, para ver si los chicos oían la misa o 
jugaban y se sentaban sobre los talones. Pero la miraba a ella, 
tan alta meneando la grupa como una muía, a un lado y a otro. 
Después solía ponerse de rodillas al lado del altar y rezar y 
golpearse el pecho. 

Se abría la sotana y se golpeaba la carne con el puño cerrado. 
Yo creo que a veces se arañaba, porque una vez tenía rota la 
cadena del reloj de señora. 

¿Cómo hubiera estado el padre Vesga, con su sotana, entre los 
muslos de la Maña? Unos muslos fuertes de aragonesa. La tía 
ha visto que era la primera vez que estaba con una mujer y se 
ha aprovechado de mí. Bueno, ¿qué importa? Pero sería cu¬ 
rioso ver al padre Vesga, acostumbrado a dormir en las tablas, 
metidito en los muslos de la Maña, en la cama blanda de so¬ 
mier, frotándole ella los pechos por la cara, porque con lo chi¬ 
quitín que era no llegaría más arriba. La Maña es muy alta, más 
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alta que yo, y yo soy más alto que la mayoría de los hombres. 

El tío José, si lo supiera, me diría muy serio: 

-Hombre, yo no digo que no hagas esas cosas; todos las hemos 
hecho. Pero mira dónde te metes y sobre todo que no se entere 
tu tía. 

Me daría un duro los domingos, me guiñaría un ojo y se reiría 
bajito. Cuando éramos niños -bueno, cuando yo era niño, por¬ 
que él ya tenía la calva y el bigote blanco- venía de la oficina 
con El Imparcial, yo me tumbaba en la alfombra del comedor a 
leer y él se tumbaba al lado mío. Primero se sentaba en el sue¬ 
lo, después se tendía a lo largo. 

-Pepe -gritaba la tía-, ¿estás loco? -Tú cállate, mujer. 

Me enseñaba las letras de los titulares: la b y la a, ba. A las tres 
y media me decía: 

-Vamos al cine, que empieza a las cuatro -y salía yo de la mano 
de él, todavía en falditas, con mi gabán de «ministro» lleno de 
botones de nácar grandes, llenos de iris. Así aprendí a leer. 

Otro que no se enfadaría es el tío Luis. ¡Que no se enfadará! 
Porque él no se ha muerto aún. Cuando venga a Madrid tengo 
que contárselo. A lo mejor pega un ¡uh! de los suyos. Me dirá: 
«Aprovecha, hijo, aprovecha, que luego se hace uno viejo. Ya 
ves, yo ya tengo reuma y casi no me puedo mover. Cuando 
tenía tu edad. ¡Uh! Bien me aprovechaba de las mozas». ¡Buen 
punto! También Andrés. Como su mujer está mala, siempre 
con su pierna supurando, cuando viene a Madrid le dice a mi 
madre: «No me esperéis a dormir, duermo en la posada». ¿En 
la posada? En la «posada del amor». Tengo que ir a ver esa 
obra. La echan en el Eslava y salen mujeres desnudas. Es una 
posada donde todo el que entra se pone cachondo. Mira cómo 
van esos dos novios del brazo; ¡seguro que van cachondos los 
dos! ¡Y esto de Enriqueta se ha acabado! Si quiere que se 
acueste conmigo, si no, hemos terminado. Con un duro tengo 
mujer. No quiero más cine. Claro, ahora me doy cuenta; bien se 
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aprovechaba mi prima. Tenía yo entonces ocho o nueve años. 
Trabajaba ella como criada en una casa de la calle Vergara. Los 
señores se iban de paseo después de comer y se quedaba sola 
en la casa. Me guardaba dulces y bombones. Era una casa llena 
de bombones y dulces. ¿O los compraba mi prima para que yo 
fuera? Me daba también naranjas y plátanos. Subía yo allí so¬ 
bre las cuatro de la tarde. Mi prima estaba siempre en camisa. 

-Me has despertado -me decía. Me daba bombones y fruta y se 
volvía a echar. 

-Siéntate aquí, estoy muy cansada. Quítate el delantal si quieres 
y échate un poco. Jugábamos en la cama haciéndonos cosqui¬ 
llas los dos. Se ponía nerviosa y se frotaba contra mí. Después 
se tumbaba a lo largo, panza arriba, cansada. 

Me gustaba el calor de su carne, su olor, tirarle de los ricillos 
del sobaco. Un día le tiré de los ricillos del sexo. 

-Mete la mano aquí, verás qué calentito está -me dijo-. Las mu¬ 
jeres no somos como vosotros. ¿A ver cómo la tienes tú ya? 

Aquel día, para hacerme cosquillas, me daba besos en el 
miembro. Se echó a reír a carcajadas. 

-Mira cómo se pone. 

Se puso a caballo sobre mí y se frotaba la tripa contra la mía. 
No fue más allá. Después se quedó caída encima de mí. Desde 
aquel día se divertía excitándome y frotándose después contra 
mí. 

Éste es el secreto de todos. Ya he entrado yo en el secreto. ¡Ya 
no quiero más Enriqueta! Ahora podía venir mi prima a restre¬ 
garse conmigo. ¡Guarra! Se aprovechaba de que yo era un niño. 
¡Pero no! Tenía razón. No podía acostarse con nadie sin ser una 
zorra y se consolaba así. ¿Por qué no puede todo el mundo ha¬ 
cer lo que le da la gana? Me gustaría acostarme con las chicas 
y a ellas les gustaría acostarse conmigo, pero no puede ser. Los 
hombres tienen las zorras para eso; las mujeres tienen que es- 
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perar a que las case el cura o meterse a zorras. Y claro, mien¬ 
tras, también se ponen excitadas. La que se excita mucho se 
tiene que echar a la calle. Sería mucho más bonito que todo el 
mundo se acostara con quien le diera la gana. ¿Por qué no? 

Claro que entonces yo no sabría quién es mi padre, y mi madre 
sería una que se habría acostado con todo el mundo. 

Es curioso, nunca me he imaginado a mi madre así; como una 
mujer que se ha acostado con un hombre y ha hecho lo mismo 
que la Maña conmigo. Y sin embargo es indudable, si no se 
hubiera acostado con mi padre, yo no hubiera nacido, ni los 
otros hermanos: Rafael, la Concha, José. ¡José! Ya tiene vein¬ 
tidós años. Seguro que aún no se ha acostado con ninguna mu¬ 
jer. Entre todas las primas solteronas y beatas, no le dejan salir 
de casa más que para acompañarlas. Decía en la última carta 
que la prima Elvira se quería casar con él. Seguro que se res¬ 
triegan en camisa. Elvira dirá que está mala y subirá José a 
verla a la alcoba. 

-Pasa, pasa, tú, no importa -le dirá y se pondrán los dos ca¬ 
chondos. Como ya no podrán aguantarse, ella le quiere cazar a 
él. 

A lo mejor, con las ganas de mujer que él tendrá, lo consigue. 
Porque, ¿dónde va a ir? A él le falta el valor para ir a una casa 
de mujeres y coger una para acostarse con ella. Además, esto 
en Córdoba no puede hacerse como en Madrid. En Córdoba se 
conocen todos y al día siguiente todo el mundo sabría que José 
había estado en la casa de la fulana. 

Me he metido a filósofo. Ya hablo de las cosas de la vida. ¿Por 
qué no tengo derecho a pensar en la vida? ¿Por qué aún no ten¬ 
go veintiún años y no puedo disponer de mis bienes? ¡Mierda! 
¿Qué es la vida? El obturador de una máquina fotográfica. 
Aprietas el disparador: ¡paf! ¡Instantánea! No has visto nada; 
un relampaguito que cruza. Como las pantorrillas de ésta que 
sube al tranvía. ¡Un relámpago! ¿Las tiene feas o bonitas? No 
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sé, pero hoy me gustan todas las pantorrillas. Bueno, vamos a 
dejar las mujeres. ¿Qué es la vida? Esto es más interesante. 

Desde aquí arriba, desde la cuesta que hace la calle de Alcalá, 
veo la vida. Mañana de domingo. La iglesia de las Calatravas, 
con sus vendedores de periódicos católicos, sus ciegos, sus 
viejas mendicantes, sus chiquillos a la caza de coches para 
abrir la portezuela y pedir la perra chica. Con sus hileras de 
señoritas «bien» paseando al lado de los señoritos «bien» que 
se inclinan hacia ellas y les hablan detrás de los pelos rizados 
de las orejas. Cuando les dicen algo agradable, menean los 
pendientes que cuelgan como gotas, igual que los caballos me¬ 
nean las orejas cuando pasa un automóvil. Los tranvías con sus 
¡tan! ¡tan! y sus panzas amarillas y rojas llenos de anuncios, las 
casas macizas de piedra con sus ventanas abiertas o cerradas. 
Las vías de hierro del tranvía entre los adoquines cuadrados 
con brillos de mica. Las aceras de asfalto negro, blanco o de 
polvo de suela de zapatos, moteado de colillas. Las mesas re¬ 
dondas de mármol, blancas como la leche o veteadas de negro. 
El reloj del Banco de España, señor grave que canta las horas, 
con una campana como un caldero. ¡Plam! ¡Plam!... La diosa 
Cibeles con su cara seria y sus leones aburridos, escupiendo 
agua por todas partes. Leones acuáticos. ¿Dónde está el Sahara 
para estos leones? Una noche, Pedro de Répide abrigó a la dio¬ 
sa Cibeles con su capa española de paño de color café bien 
tostado y así amaneció. En las narices, tenía la diosa carámba¬ 
nos de hielo y sudaba bajo la capa. A Pedro de Répide le costó 
una multa. ¿Quién le manda a él abrigar a las estatuas? Y allá 
arriba, en la calle de Alcalá, los tres arcos y su inscripción la¬ 
tina: «Carolus Rex»... ¿Esto es la vida? 

Claro que en París, en Londres, en Pekín, hay una calle como 
ésta y un hormiguero como éste que se pasea o va a misa. Di¬ 
cen que los chinos, en sus templos, tienen muchos tejados pun¬ 
tiagudos y en cada punta una campanita de plata y aun de oro 
que suena con el aire. Delante de la puerta, colgado sobre tres 
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maderos, un gong de bronce, viejísimo, con más de mil años... 
Cuando van a decir la misa, la misa china claro está, el más 
viejo de los bonzos -los sacerdotes chinos se llaman «bonzos»- 
sale con su mazo de madera y golpea el gong. Suena a lo lejos 
como una cascada de ¡ploms! temblorosos. Los chinos vienen a 
pasitos cortos, saltando sobre la punta de los pies, con las ma¬ 
nos metidas en las mangas y la bolita del gorro bailando, suben 
las escaleras del templo a saltitos menudos. Se arrodillan y 
doblan la tripa una y mil veces, delante del Buda serio de om¬ 
bligo pulido. Luego queman papelitos que son las oraciones. 
Algo así como cuando el padre Vesga me mandaba escribir 
cien veces el credo. Los chinos se hacen viejos, con coletas 
retorcidas y bigotes largos que les caen a los lados de la cara en 
puntas lacias. Lina cosa rara. En todos los dibujos que he visto 
y en las fotografías, he encontrado chinos que tenían bigote 
blanco y las barbas blancas, pero nunca un chino con la coleta 
blanca. Tampoco he visto chinas con el pelo blanco. 

Después, hay muchas más cosas en el mundo. Los trenes salen 
a su hora en punto, con sus viajeros puntuales y sus maquinis¬ 
tas y sus jefes de estación también puntuales. El jefe toca el 
pito y el tren se marcha. Hay los puertos con sus barcos arri¬ 
mados a las piedras y las gentes subiendo por una escalenta de 
madera, cargados con sus maletas y dando besos a los que no 
se embarcan. Suena una campana y retiran la escalera. Suena el 
pito del barco y echa a andar. Unos se quedan quietos en tierra 
agitando sus pañuelos y otros asomados a la barandilla del bar¬ 
co. Todo el mundo tiene un pañuelo limpio cuando sale un bar¬ 
co, un pañuelo sin mocos, porque la gente criticaría que se sa¬ 
cara un pañuelo lleno de mocos para despedir a uno que se va. 

¿Es esto la vida? 

Correr por la calle de Alcalá en Madrid, o por otra calle en Pa¬ 
rís, en Londres o en China. Subir al tren, montar en barco. Oír 
misa o quemar papelitos en un altar delante de la Virgen o de la 
panza de Buda. Voltear campanas grandes de catedral o gol- 
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pear gongs de bronce con un mazo o dejar al viento agitar las 
campanitas. 

¿La vida es esto? 

Los viejos y las personas mayores enseñan a los niños lo que es 
la vida. Yo acabo de dejar de ser niño. Ya trabajo y ya me 
acuesto con las mujeres, pero aún tengo la escuela pegada al 
culo, como los pollos el cascarón del huevo. Nos sentaremos 
aquí en este banco, en el Retiro. Voy a repasar lo que me han 
enseñado los viejos sobre lo que es la vida. ¡Atrás, atrás! Pien¬ 
sa. Mira a lo lejos. 

¿Qué pedís, gorriones? No tengo migas en el bolsillo. No deis 
vueltas alrededor de mí. Esto es serio y vosotros sois unos sin¬ 
vergüenzas. Dejadme ver si me acuerdo de cuando era peque- 
ñito como vosotros y así encuentro todo lo que los mayores me 
han enseñado sobre la vida. 

Me decía mi abuela... Pero, no. ¡Antes de que te dijeran nada! 
¿Dónde estabas tú? Antes de que supieras lo que te hablaban, 
¿dónde estabas? 

La primera vez era una mañana. Nevaba, copos gordos, como 
moscardones blancos que cayeran atontados de lo alto. Mi ma¬ 
dre me vestía con falditas y medias de lana que se ataban a la 
cintura con cintas blancas, unas cintas llenas de nudos. Me po¬ 
nía las botas, de muchos botones, y salíamos a la calle, yo en 
brazos abrigado en su mantón. Un mantón de pelos largos, co¬ 
mo la piel de una oveja sin esquilar. Calentito, sacando la nariz 
del hueco del mantón. Por encima salía una columna de humo 
cada vez que yo echaba el aire por la boca. Me divertía soplar, 
y soplando hacía un cucurucho de aire gris que se perdía en la 
calle como el humo de un cigarro. El tranvía tenía en el trole 
unos churretones de hielo. En una puerta grande había dos sol¬ 
dados y un brasero muy grande lleno de carbón encendido. Un 
soldado pisaba el borde de una manta negra y otro había cogido 
el otro borde de la manta y la subía y la bajaba como un abani- 
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co. El aire daba en el brasero y el carbón estallaba en un chorro 
de chispas que se llevaba el aire calle abajo y las estrellaba 
contra la nieve. Sonaban chirriantes, dando gritos contra el 
dolor del frío. Entonces, sentí frío en los pies. Porque una de 
las botas era negra y otra marrón. Mi madre miró las botas y se 
rió como yo. Nos quedamos un poco al calor del brasero y se 
reían los soldados, mi madre y yo, mientras las botas goteaban 
por la nieve derretida. Cuando acabaron de escurrir, mi madre 
hizo un paquete con los dos pies dentro del mantón y seguimos 
calle abajo, mientras nos daba la nieve en la cara. 

Éste es mi primer recuerdo claro de la infancia. Luego, hay un 
agujero negro del que van saliendo todos, no sé cuándo, no sé 
cómo. Los tíos, los hermanos, la buhardilla, la señora Pas¬ 
cuala... Un día vinieron y se plantaron aquí en la vida, en mi 
vida. Entonces me llenaron la vida de «síes» y de «noes». 

-No hagas esto -decía uno. 

-No lo hagas -decía otro. 

Una vez estábamos en un teatro, no sé cuál. No me acuerdo 
más que del terciopelo del asiento, igual que el de los divanes 
del Café Español, y del escenario encendido donde cantaban 
hombres y mujeres. Yo tenía ganas de mear. 

-Tío, quiero mear. 

Mi tío meneó la cabeza. 

-Bueno, ven conmigo. 

-¿Qué le pasa al niño? -preguntó mi tía. 

-Quiere mear. 

-Que se espere. Arturito, aguántate. 

-Mujer, es un niño. 

Me meé en la butaca de terciopelo rojo y con los zambombazos 
de la música no se oía el chorrito. 

Cuando cayó el telón, me dijo mi tío: 
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-Vamos. 

-Ya no hace falta -le contesté. 

Me regañaron los dos durante muchos días. 

Entonces, todos empezaron a enseñarme cuándo se debe y 
cuándo no se debe mear y lo otro. Cuándo se debe hablar; 
cuándo se debe estar callado. 

-¡Los hombres no lloran! -me decían cuando lloraba. 

Luego, cuando alguien se moría, venían llorando los hombres y 
las mujeres a contarlo a casa. 

-¡No se chilla! ¡Los niños no blasfeman! 

Luego las personas mayores se chillaban unas a otras y la ma¬ 
yoría blasfemaba contra Dios y la Virgen. El tío también ha¬ 
blaba mal y decía a veces cosas feas. Hasta los padres del cole¬ 
gio; el padre Lulgencio, el del órgano, era el profesor de quí¬ 
mica. Llenaba de fórmulas el encerado, tomaba unas probetas, 
mezclaba sales y ácido, explicaba la lección y al final decía: 

-¿Se han enterado ustedes? 

Resultaba que casi nadie se había enterado. Daba puñetazos en 
la mesa: 

-¡Puñeta! Hay que enterarse. Para qué estoy yo aquí hacién¬ 
dome la puñeta, enseñándoles a ustedes para que no se enteren. 

Había un chico medio tonto en la clase, también hijo de un 
ricachón, no sé quién. Un día el padre Lulgencio se encaró con 
él. 

-¿Se ha enterado usted? -le dijo. 

-¡Puñeta! No, señor -contestó el muchacho. El padre Lulgencio 
le dio una bofetada: 

-¿Qué es esto de hablar mal? ¿Quién le ha enseñado a usted esa 
palabrota? ¡Puñeta con los niños éstos! 

Subió un día al órgano y apretó una tecla sin que sonara el tu- 
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bo. Paró de tocar y empezó a apretar la tecla. El órgano hacía 
¡paff! con un soplo muy largo, pero nada más. Dejó de tocar y 
nos marchamos todos por el claustro: delante él, detrás noso¬ 
tros. Se encontró a otro cura: 

-¿Está usted de mal humor, hermano Fulgencio? -Sí -contestó-, 
un fa, una puta de tecla que no suena. 

Con tinta china dibujamos en la amarilla tecla de marfil su 
nombre: puta. El padre 

Fulgencio se volvía loco de rabia: 

-¿Quién ha hecho esto? Sinvergüenzas... -y aporreaba la tecla. 
El tubo gordo como un brazo le contestaba: ¡paff! 

Me enseñaron el catecismo y la historia sagrada, esto ante todo. 
Me enseñaron a leer y después me enseñaron que no debía leer 
más que lo que ellos me dejaran. Me enseñaron a contar, a su¬ 
mar, a restar, a retorcer los números y las letras, a hacer signos 
de más y de menos, de menos-más y de más-menos, raíces, 
potencias, logaritmos. A dibujar letras, hermosas letras, letra 
inglesa la llaman, con sus gruesos y sus perfiles, dibujada des¬ 
pacito con la mano bien puesta, el brazo bien puesto, el cuerpo 
bien puesto, bien puesto en la silla, el papel bien puesto. Des¬ 
pués en el Crédit: «¡Esta letra no vale! ¡El descuento se calcula 
así! ¡El interés se calcula así! ¡Las libras se calculan así!». Y 
las posturas para la letra inglesa y las reglas de tres no sirven 
para nada. La historia sagrada tampoco, el catecismo menos. 

«Sé bueno -me decían todos-, no te pegues con los niños. » Un 
día subí a casa con un ojo negro de un puñetazo. Me cogió toda 
la familia. «¡Cagón! ¡Marica! ¡Te has dejado pegar! ¡Haberle 
saltado los sesos con una piedra! ¡Haberle pateado las tripas!» 
Cuando volví a la calle, busqué al chico. Me daba lástima por¬ 
que era un pequeñajo y además me había pegado en el ojo ju¬ 
gando, casi sin querer. Me lié a puñetazos con él, en la cara, 
sobre todo en los ojos para que se le pusieran tan negros como 
el mío. Le caía un hilillo de sangre por la nariz. Le tiré al suelo 
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y le pateé y le di patadas en las costillas y en los riñones. Gri¬ 
taba, y vino el padre de Pablito el yesero y nos separó. Me dio 
una bofetada, me cogió del suelo y me subió a casa, el otro 
chico delante de mí sangrando, con el traje roto. ¡La que se 
armó! El tío José me dio una bofetada, la tía pellizcos, mi ma¬ 
dre unos azotes formidables. Me chillaban todos, llamándome 
salvaje y no sé cuántas cosas. Al chico le llenaron de dulces, de 
galletas y de perras. Se marchó riendo y llorando y yo hubiera 
pegado a todos. 

-Ése es el que me ha hinchado el ojo. ¡Le he pegado porque 
vosotros me lo habéis dicho! Le he pateado las tripas y le he 
roto la cara porque me lo habéis mandado. 

¡Ahora me pegáis a mí y le dais galletas a él! -Y lloraba tum¬ 
bado en la alfombra del comedor. 

El tío me dijo: 

-Pero, hombre, ¡hay que pegar con medida! 

Y así me han enseñado a respetar a las personas mayores. El 
señor Corachán es una persona mayor y un «señor». Un día me 
cogió de las orejas y me llamó golfo. Me callé, pero le hubiera 
pateado las tripas a él también. 

Todos ellos me han enseñado a vivir. Nada de lo que me han 
enseñado sirve para vivir. 

¡Nada! ¡Absolutamente nada! ¡Ni aun sus números y su histo¬ 
ria sagrada! Me han engañado. La vida no es lo que enseñan 
ellos, es otra cosa. Me han engañado y ahora tengo yo que 
aprender, solo, lo que es la vida. Pía me ha enseñado más que 
todos ellos. El tío Luis con sus burradas, el señor Manuel con 
su inocencia de campesino, mi prima con sus cachonderías, la 
Maña con su camisita corta. Los otros, los que educan niños 
para hacerlos «hombres», ¿qué me han enseñado? Sólo el padre 
Joaquín una vez me dijo que creyera lo que me pareciera bien; 
y aun esto le costó trabajo, como si traicionara un secreto. 
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¿Para qué calentarse la cabeza? 

Pero yo quisiera saber lo que es la vida. Mi madre, de niña no 
sé lo que fue. De joven, criada; después se casó y mi padre 
ganaba apenas para ir viviendo; se murió mi padre y fue peor 
con cuatro chicos. Sin los tíos tal vez nos hubiéramos muerto 
de hambre los cinco. ¡Hala! A lavar ropas al río, cagarrutas de 
ricos que pueden pagar una lavandera. 

¡Los ricos! ¿Qué son los ricos? 

Tú, gorrión, ¿sabes lo que son los ricos? Sí, seguramente los 
que te echan migas, no de pan, sino de bollos. Estos son los 
ricos para ti. En cuanto pase una mujer vendiendo bollos te voy 
a comprar uno y a echártelo en migas. Luego dirás que soy 
rico. Los ricos son los que echan migas de bollo a los pájaros 
como tú y migas de pan a los pobres como mi madre. ¿Sabes? 
Escucha, idiota, no te marches volando, el bollo vendrá des¬ 
pués. El señor Dotti, el millonario a quien mi madre lava la 
ropa, está casado. Su mujer le decía a mi madre un día: 

-Leonor, ¿sabe usted cuánto nos hemos gastado este año en 
juguetes para los niños? Tienen dos. 

-No, señora -contestó mi madre. 

-Veinticuatro mil reales, seis mil pesetas; y aún no están con¬ 
tentos, ya ve usted, Leonor. Mi madre le dijo: 

-Señora, con ese dinero vivía yo un año sin tener que ir al río. 
Me dieron todos los juguetes del año anterior, tantos que tuve 
que tomar el tranvía tres veces para ir por ellos. Tuvimos ju¬ 
guetes todos: una locomotora que andaba, para mí. Tenía una 
lamparilla de alcohol por caldera: se le echaba agua y andaba 
como las de verdad. Soldados de plomo a cientos. Automóviles 
con portezuelas que se abrían y se cerraban, muñecas que de¬ 
cían «papá» y «mamá». La Concha vino de fregar platos y se 
llevó las muñecas. Ya trabajaba pero aún era una niña. En los 
ratos libres les hizo trajes de punto. 
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¿Para qué compraron muñecas a dos chicos? La señora Dotti le 
dijo a mi madre: «Se les han antojado y ¿qué va a hacer una?». 
Luego se aburrieron de ellas y las tiraron. Todavía están los 
juguetes en un rincón de la buhardilla, detrás de los libros. Pero 
no quiero jugar con ellos. Ya no soy un niño. A veces me di¬ 
vierte jugar con un giróscopo grande que tengo y hacerle girar 
en el borde de una copa o correr a lo largo de una cuerda que 
atraviesa la buhardilla. 

Eso es ser rico. El señor Dotti tiene teléfono en su casa. Tiene 
dos casas, una en Madrid, otra en Barcelona. Todas las maña¬ 
nas llama a Barcelona cuando está en Madrid, a Madrid cuando 
está en Barcelona. Le contestan que no hay novedad y se va a 
la Bolsa. Gana unos miles de duros y se vuelve a casa. Se viste 
de chaqué o de levita y convida a la gente para que vengan a su 
casa a tomar el té. Los niños se lavan, se peinan y besan la 
mano a las señoras que vienen a la casa. A uno de ellos, a Ale¬ 
jandro, un día le han castigado a no comer en la mesa en una 
semana. Venía su padre de la Bolsa muy contento porque había 
ganado muchas pesetas. Abre la puerta con el llavín, se quita el 
sombrero y se le ocurre ir a la cocina. Alejandro estaba allí en 
el suelo con la perra al lado -una perra muy hermosa que tie¬ 
nen- y entre los dos se estaban comiendo el cocido de la perra. 
Porque allí en casa de Dotti les hacen a los perros un cocido 
cada día, con su carne, su chorizo y sus garbanzos. Alejandro 
se iba a la cocina todas las mañanas y se comía el cocido con la 
perra. Mi madre cuando se enteró le dijo a la suya: 

-Déjele usted que se venga a la buhardilla; verá qué pronto se 
harta de cocido. Esto les pasa a los ricos. 

Un día en la plaza Mayor había unos albañiles comiendo bajo 
los soportales su cocido amarillo de azafrán, como el que hace 
mi madre en el río. Pasó un coche de lujo y se paró. Se apearon 
un señor y una señora muy elegantes y él le dijo a uno de los 
albañiles: 
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-Véndame su comida. 

El albañil se le quedó mirando y le dijo: 

-No me da la gana. 

-Hombre -le dijo el otro-, mi señora está encinta y se le ha an¬ 
tojado comer cocido. El albañil contestó: 

-Pues que se aguante. 

La mujer del albañil le hizo darles el cocido. Se llevaron al 
coche todos los cacharros con la comida y le dieron diez duros 
al albañil. Le decía el albañil a su mujer: 

-Yo no se lo hubiera dado, a ver si le salía un chico con una 
olla en la barriga. 

¿Es esto la vida? ¿Un rico que puede gastarse seis mil pesetas 
en juguetes, hablar con 

Barcelona por teléfono para saber si hay novedad, comprar el 
cocido de un albañil? 

¡Quieto, gorrión! ¿De dónde han salido los granos de trigo? 
Mira las hormigas en hilera, andando de espaldas, tirando cada 
una de un grano. Y a ti, gorrión, ¿no te da vergüenza comerte el 
grano de trigo que llevan con tanto trabajo y tal vez comerte la 
hormiga que se quedará pegada al grano, agarrada con sus 
dientes negros y secos? ¿De dónde han sacado un grano de 
trigo, aquí en el Retiro? Tal vez de la comida de los patos. 
¿Tengo o no tengo razón para quitarte el grano de trigo del 
piso? A lo mejor te espera el gorrioncito en el nido, para co¬ 
merse la hormiga y el grano que tú le llevarías. En la plaza de 
Palacio yo he visto venir a las golondrinas con las moscas y los 
bichos que cazaban gritando como ellas gritan, y volcarlos en 
el pico abierto de los golondrinitos, un pico cuadrado, abierto 
de par en par, nunca lleno. Tal vez tienen razón y derecho al 
grano y a la hormiga. ¿Es esto la vida? ¿Quitarse la comida 
unos a otros? ¿Comerse unos a otros? 

¡Anda, gorrión! Ahí tienes un niño con un bollo que quiere 
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darte de comer. ¡Tonto! ¿Por qué corres y te vuelas? Así. Come 
así. Más cerca de él. Mira cómo se ríe, cogiendo las migas con 
las puntas de los dedos y queriendo que vengas a ellos a picar. 
Esa miga más gorda es para que te animes a ir por ella. ¿Es 
esto la vida, dar por el placer de dar? 

¿Coger por el placer de coger? 

Se pasean las gentes. Las niñeras con los chicos delante para 
que no se pierdan, gritándoles cuando se alejan. Los novios 
pegados a las novias. Las viejas haciendo calceta con sus agu¬ 
jas largas de acero que mueven ágiles con brillos de espadas. 
Cuando se levantan cojean del reuma, pero ahora hacen correr 
los dedos como prestidigitadores. Gritan los nietos que cogen 
paletadas de arena y las vuelcan en el cubo de hojalata, pintado 
de colores brillantes. ¡Qué triste está ése en el carrito de ruedas 
de goma, levantando las manos y los pies, queriendo correr, 
caído en los colchoncitos que no le dejan gatear por la tierra! 
Ya llora. ¡Idiota, madre idiota! Sácale de ahí, de esa caja de 
hule negro con ruedas de alambre; tiéndele en el suelo, panza 
arriba o panza abajo; déjale que arañe la tierra y que coja hor¬ 
migas con los dedos y que chapotee en el barro y se ensucie la 
cara con tiznones negruzcos. ¿No ves que llora por eso? Papá 
enciende un cigarro, lee el periódico: 

-¿No puedes hacer callar a ese niño? 

-¿Qué quieres que haga yo? 

-Dale teta, verás cómo se calla. 

Se sienta la señora en la silla de hierro calado que ha sudado 
perras gordas durante años y saca un pecho. Un pecho flacucho 
con un pezón negro y largo que desde aquí parece que tiene 
pelos. No lo quiere el chico. ¡Claro que no lo quiere! Quiere 
clavar los dedos en el barro y hacer pelotillas de mugre con la 
palma de la mano. Llora y llora y la madre no le entiende. 
¡Bestia! ¡Animal! ¿Por qué le pegas, por qué le zarandeas? 
«Cállate, cállate. » ¿Y qué? ¿Crees que te entiende? ¡Basta! Le 
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tiendes en el cochecillo como a un saco. Se te ve en la cara que, 
si pudieras, le tirarías contra el suelo, lejos, como se tira una 
rana muerta, agarrándola de una pata, estrellándole para no 
oírle llorar. «Ves cómo eres una estúpida», dice papá, y tiene 
razón. Pero tú eres tan estúpido como ella. 

¿Es esto vivir? 

El paseo que bordea el estanque está vacío de gente. Cae el sol 
y quema la arena. ¿Por qué no bañarse en el sol? ¿Por qué no ir 
por aquí por donde no marcha nadie? Hay lanchas en el estan¬ 
que grande con gente remando en ellas, pero el vapor donde los 
niños van a dar vueltas al cuadrado de agua, está anclado. ¿An¬ 
clado? No, atado con unas maromas, ridiculamente anclado. 
Aquí no hay mareas. Ahora tiene sus banquitos limpios. Cuan¬ 
do se llena de chicos pueden sacar la mano fuera y meterla en 
el agua sin temor a que les muerda ningún tiburón. Las mamas 
creen que están en el mar y se marean y se vomitan en sus 
mantillas negras. El mozo del embarcadero, el que grita los 
números de las barcas que llevan la media hora del alquiler, las 
coge del brazo, les da una taza de té, les saca una peseta de 
propina y presume andando de pie sobre las barcas, sin caerse, 
como un marino de verdad. 

-Ve usted, señora, es sencillo, la costumbre, nada más que la 
costumbre. 

Pero yo soy ya hombre y esto es la vida. Esto, todo esto. 
Bueno, ¡mejor! ¡Esto es la vida! ¡La vida es así! Un día echaré 
de comer a los peces o a los gorriones, otro vomitaré en un 
barco y otro pescaré peces o cazaré pájaros. Sí, señor, hay que 
gruñir a los niños pequeños para que no lloren. ¿Le dan un co¬ 
che y llora? Un coche con ruedas de goma. Debía de ser rico el 
matrimonio aquel. Un día yo tendré un hijo; pero mi mujer no 
tendrá un pezón tan negro como el de esa mujer. ¿Cómo se 
puede casar un hombre rico con una mujer que tiene un pezón 
negro? A lo mejor, la rica es ella y entonces, claro, él tiene ra- 
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zón. ¿Qué importa un pezón negro, si se es rico? Porque lo 
único que cuenta es ser rico. ¡Ser rico! Esto es vivir. 

Pero tal vez no. En la buhardilla no somos ricos, pero somos 
felices. 

¡Hombre! Mira dónde viene el padre Joaquín. Habrá venido a 
pasear después de la misa. Verdaderamente es un tipo de hom¬ 
bre. Me gustaría ser así: alto, fuerte, cuadrado, como dicen que 
son todos los vascos. Le sienta bien la sotana, sin tripa, con el 
pecho abombado. A casi todos los curas, la hilera de botones 
de la sotana -¿cuántos botones, treinta o cuarenta?- les hace 
una curva que se hunde bajo la barba y sobresale sobre la tripa 
en puntos brillantes. A éste no. Le salen en el pecho y se hun¬ 
den en la tripa, para seguir rectos hacia abajo, hasta las piernas 
que parecen querer romper la sotana al andar. No sé quién vie¬ 
ne con él. Una señora con un niño de la mano. No está mal el 
chico. Muy serio para su edad, pero fuerte, mucho más fuerte 
que yo. 

Con mi sombrero en la mano ando al lado del padre Joaquín. 
La mujer y el niño van detrás de nosotros. 

-¿Te paseas, Arturo? , -Sí. Me ha dado uno de mis arrechuchos. 
Pensaba. 

-¿En qué pensabas? 

-Psch. No sé. En tonterías. En la vida, en la muerte, en los bi¬ 
chos. Me he reído con un gorrión y con un chico en un coche¬ 
cito con ruedas de goma. Yo qué sé. Mi madre dice que es el 
crecimiento. Yo no sé lo que es. Y además... 

-¿Además... qué? 

-Nada; no. Nada... 

Me he puesto colorado. Lo siento en la cara. Pero cómo le digo 
que me he acostado con una mujer por primera vez en mi vida 
y que tenía una camisita corta... 

El padre Joaquín me pasa la mano sobre la cabeza, como otras 
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veces. Se vuelve a los otros, a la mujer y al niño, tan serios los 
dos. 

-Acercaos -dice. 

Coge a la mujer de la mano, tira de ella hacia mí. Coloca su 
otra mano ancha y grande, con pelitos rubios en los artejos, 
sobre el hombro del chico y tira de él. Los lleva delante de mí y 
los tres, ella, el chico y yo, estamos suspensos, porque va a pa¬ 
sar algo. Algo tremendo. 

-Mi mujer, mi hijo -dice simplemente-. Éste es Arturo. 

Seguimos los cuatro a lo largo del estanque, todo el paseo lleno de 
sol, callados, sin decir una palabra, mirando las aguas cuadradas, 
para no ver que nos miramos unos a otros. Vamos despacio y el pa¬ 
seo es largo, interminable. 

Al final me voy con un saludo torpe, tropezando conmigo mismo. Y 
no me atrevo a volver la cabeza, para no verlos a los tres mirándose, 
mirándome. 
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Rebelde 


Capítulo X 


Está todo arreglado. Los cuatro hombres dormiremos aquí, en 
la vieja buhardilla. Rafael y yo, como otras veces, juntos en mi 
cama dorada. El tío Luis y Andrés en la cama de matrimonio 
de mi madre, con sus hierros pintados de verde y sus santos 
despintados a la cabecera y a los pies, en los dos óvalos de 
chapa roída de los años y de los insecticidas. Las mujeres, la 
Concha y mi madre, dormirán en la otra buhardilla, en la de la 
señora Lrancisca. La señora Lrancisca se murió y dejó unas 
sartenes negras, unos pucheros también negros, un cesto de 
mimbre con alcahueses, caramelos y bengalas de las que ven¬ 
día a los chicos de la plaza del Progreso. Como su buhardilla 
estaba pared por medio de la nuestra, nos quedamos con ella y 
heredamos: un poco de ropa vieja, los cacharros de guisar, los 
de vender y un catre con un colchón de lana negra. Nadie se 
presentó a recoger «la herencia» y convertimos el catre en asti¬ 
llas y repartimos todo lo demás entre la comunidad de las 
buhardillas. 

Rafael y yo dormimos en esta buhardilla. Durante el día sirve 
de cocina, porque en un rincón, debajo del tejado, hay un hor¬ 
nillo con chimenea. A la vez es el taller de la Concha. Se mar¬ 
chó de casa del doctor Chicote y, no queriendo ser más criada, 
ha aprendido, pagándoselo, el oficio de planchadora. Siendo la 
madre lavandera, es fácil tener clientela, y el día se lo pasa con 
sus planchas calientes en el rincón del tejado, frotando telas 
sobre una mesa de pino cuadrada, de más de tres metros de 
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largo, que llena el centro de la buhardilla. Las mujeres duermen 
solas, nosotros también -aunque algunas veces no dor mi mos en 
casa, aprovechando la independencia-, y a la vez estamos todos 
juntos. 

En la antigua buhardilla han quedado, además de las dos ca¬ 
mas, la mesa redonda que construyó mi padre, los cacharros y 
las ropas. Toda nuestra riqueza. Hoy, por razones de las dimen¬ 
siones de las camas, Miguel y yo dormiremos en la antigua 
buhardilla y las mujeres en la nuestra. 

Han venido el tío Luis y Andrés juntos, pero con finalidades 
distintas: Andrés viene para ir a Toledo a pasar tres días de 
vacaciones con su hijo Fidel que está allí de seminarista. El¬ 
vira, su mujer, se ha quedado en Méntrida, con su pierna supu¬ 
rante, tendida en la cama. El tío Luis ha venido como otras 
veces, a comprar hierro para hacer herraduras. Hierro en barras, 
negro, dulce, hierro que no ha probado el fuego desde que salió 
del crisol. Cuando el tío Luis compra hierro, siempre me re¬ 
cuerda cuando le veía probar el vino: entonces recorría las bo¬ 
degas subterráneas de Méntrida y con un cacillo sacaba un po¬ 
co de vino de la tinaja, lo suficiente para mediar el vaso recién 
lavado. Le miraba al trasluz, bebía un sorbito «para enjuagarse 
la boca», chascaba la lengua, se callaba, enjugaba el vaso y 
probaba otra tinaja. De repente cogía el vaso con los dedos y lo 
metía en la tinaja como si fuera el cacillo, le sacaba lleno hasta 
los bordes y se lo bebía de un golpe; y otra vez y otra. El dueño 
del vino le preguntaba: 

-¿Qué te parece, Luis? 

-Esta tinaja, sangre de Cristo; lo demás puedes tirarlo. 

Con el hierro es lo mismo: en los almacenes de la Cava Baja 
entra agachando su corpachón y pide hierro, simplemente «hie¬ 
rro». Como todos le conocen, le sacan las barras largas de dos 
y cuatro metros. Las sopesa, les pasa la yema del dedo por en¬ 
cima, las golpea con un nudillo haciéndolas sonar y las deja 
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caer en el montón; hasta que llega a un montón en el que se 
queda con la barra suspendida en el aire y dice: «¿Cuánto?». 
Cuando cierra el trato, con sus manos dobla las barras de un 
dedo de gruesas, hace un atado con ellas y se las lleva al hom¬ 
bro, como si fuera a ir directo de la Cava Baja a Méntrida a 
forjarlas. A veces, dice palmeando las barras: «¡Oro fino!». 

Rafael y yo montamos el tablero intermedio de la mesa, para 
caber los seis. Mi madre saca uno de sus manteles blancos y 
prepara la mesa. A las ocho vendrán los dos de sus negocios. 
Andrés llega cargado de paquetes. Golosinas y ropa para el 
chico. El tío Luis llega con un solo paquete que empuña como 
una maza. Golpea con él la mesa y se echa a reír: 

-Suena duro, ¿eh? 

Quita los papeles y sale un jamón seco, curado, duro como si 
fuera madera. 

-Trae un cuchillo, Leonor. 

Lo corta por la mitad, dejando al aire la carne casi morada, de 
la que saca una tira para cada uno. Mi madre protesta: 

-¡Pero, hombre, déjelo para el pueblo! 

-Mira, mira, come y calla, que mañana no sabemos lo que va a 
pasar. Después se llena un vaso de vino hasta el borde y se lo 
bebe. 

-¡Ahora, a cenar! 

El principio de la cena es todo silencios por el hambre que ha 
despertado la loncha de jamón y por no saber cómo empezar. 
El tío Luis comienza, encarándose conmigo: 

-Bueno, y tú, ¿qué? 

-Trabajando. 

-Éste ya ha solucionado la vida -dice Andrés-, ha tenido más 
suerte que mi chico, que tendrá que pasarse nueve años en el 
seminario. 
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El tío Luis chasca con los dientes una chuleta, se limpia los 
labios grasicntos con el revés de la mano y se vuelve a Andrés: 

-Mira que, si dentro de nueve años, el chico te colgara los há¬ 
bitos y se marchara detrás de unas faldas, estaría gracioso. 

-Si me hace eso el chico, le mato. Después que se ha pasado 
uno la vida sacrificándose por él, que me colgara los hábitos y 
se fuera de golfo, sin oficio ni beneficio a los veintiún años, le 
mataba. 

-¡Ta, ta, ta! ¿A qué llamas tú sacrificios? Porque el seminario 
no te cuesta un céntimo. La carrera se la dan gratis con tal de 
tener un curita más, porque los necesitan. Y tú te has quitado 
una boca de casa y ahora tienes hasta ahorros. 

-Pero ¿y el sacrificio de separarse de un hijo once años para 
que pueda ser un hombre? 

-¿Para que pueda ser un hombre? ¡Vamos, tú crees que yo soy 
idiota! Será para que sea un cura, pero no un hombre. Porque 
los curas, aunque sean hombres, no pueden funcionar como 
tales. Y eso es lo que has hecho tú. Cuando tu chico sea mayor, 
será hombre o será cura, pero lo que nunca será es cura y hom¬ 
bre. 

-Bueno, Luis, contigo no se puede discutir. 

-Claro que no, ¿no ves que yo soy muy bruto? Tan bruto que 
no me quedo con nada que me haga daño dentro del cuerpo. Yo 
al pan le llamo pan y al vino, vino. 

Para apoyar la frase, rebaña el plato con un migóte de pan que 
le llena la boca y se bebe otro vaso lleno de vino. Después, con 
el plato limpio, planta los dos codos en la mesa y prosigue: 

-Mira: ni ésta -se encara con mi madre- ni tú tenéis razón. Os 
da la manía de todos los muertos de hambre que queréis que el 
chico sea un príncipe de la Real Casa. Ahí le tienes -me señala 
a mí con un dedo-, tan finito, tan guapo, con la cara tan blanca, 
con su cuello almidonado, su corbata de seda, su traje elegante, 
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con dos pesetas de sueldo, viviendo en una buhardilla y su ma¬ 
dre lavando ropa. Le han enseñado a que tenga vergüenza de 
que su madre es una lavandera. 

-Yo no tengo vergüenza de que mi madre sea lavandera -res¬ 
pondo. 

-¿Sí? ¿Cuántos amigos tuyos del banco vienen aquí, a casa, de 
visita? Me pongo colorado y no contesto. 

-¿Lo ves? -le dice a Andrés-. Igual que tú. ¿A que no dice tu 
chico en el seminario que es el hijo de un albañil, ni tú eres 
capaz de presentarte en Toledo con la blusa blanca? En Leonor, 
la cosa tiene excusas porque es una mujer y por otras muchas 
cosas. Pero tú, que puedes decir que eres tan rico como yo, no 
tienes perdón de Dios, si es que ese tío existe. A cada uno lo 
suyo. Mis chicos machacan hierro y cuando sean hombres ha¬ 
rán lo que les dé la gana, pero siempre tendrán con qué ganarse 
el pan sin avergonzarse de ser herreros como su padre. Y para 
ser ricos, ten por seguro que si no son idiotas, serán más ricos 
que tú y que tu hijo aunque llegue a canónigo. 

-Precisamente, lo que yo no quiero -dice Andrés un poco ron¬ 
co- es que mi hijo tenga que llevar cubos en una obra, amasar 
yeso y pintar paredes con cal a pleno sol. Yo lo hago por su 
bien y algún día me lo agradecerá. 

-Y cuando pase una chica guapa y le entren ganas de mujer, se 
ensuciará en su padre por debajo del hábito. 

-Mira, mira, el chico no es tonto y cuando tenga ganas de una 
mujer se acostará con ella. 

-Eso, precisamente eso. Y lo que habrás hecho es un hipócrita 
o un desgraciado. Mi chico, Aquilino, que ya le gustan las mo¬ 
zas, está machacando hierro en la fragua y cuando pasa una le 
dice: «¡Güeña estás!». Y si la otra se deja, lo más que pasa es 
que al otro día le pesa un poco más el macho. Pero luego tra¬ 
baja con muchas más ganas y come como el diablo y va con la 
cabeza muy alta porque no tiene de qué avergonzarse. A éste - 
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por mí-, afortunadamente, le pasará lo mismo. Pero será un 
señorito chupatintas que se casará con alguna tísica con som- 
brerito y rabiarán de hambre con treinta duros al mes. 

-Entonces, según tú, no tiene uno que preocuparse de que los 
chicos lleguen a ser más que uno. 

-Más que lo que es uno, sí. Pero no distintos a como uno es. 
Hoy yo tengo todo, tengo la mujer, los chicos y la fragua, todos 
con salud, gracias a Dios. Además tiene uno su cachito de tie¬ 
rra de trigo, su trozo de huerta, su cerdo, su vino y sus higos 
para postre. Pues todo eso ya lo tienen mis chicos, y después, 
que se lo aumenten con su trabajo como me lo he aumentado 
yo. En mi casa no hay ni Dios, ni rey, ni Roque; allí no manda 
nadie más que yo y a mí no me manda nadie. ¿Y para qué quie¬ 
ro ser más rico, si no me manda nadie y tengo todo lo que ne¬ 
cesito? 

-Entonces, ¿qué debería haber hecho yo? -dice mi madre, que 
ha escuchado callada y quieta a los dos hombres. 

-¿Tú? Bastante has hecho con sacarlos adelante y no hacerlos 
curas. Ahora son ellos los que te tienen que sacar a ti. 

-Pues yo trabajo como una burra -dice la Concha. 

-¿Y qué te has creído, rica? Yo trabajo como un caballo y eso 
es lo que nos toca en este mundo, trabajar como bestias. Pero, 
por lo menos, que le dejen a uno el derecho de dar coces de vez 
en cuando -dice el tío Luis. 

Rafael levanta la cabeza, hasta ahora gacha, y dice: 

-En total, que la única verdad es que a los pobres nos toca 
aguantamos. Usted, como tiene todo solucionado, es feliz. Pero 
yo 

le ponía a hacer facturas en mi oficina y que a fin de mes le 
dieran seis duros. 

-¿Y sabes lo que haría? Cogería la gorra y la puerta. Tú lo que 
te pasa es que te encuentras muy cómodo en tu oficina y no 
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quieres trabajar. Vente conmigo a Méntrida a machacar con el 
macho y yo te enseño el oficio y te mantengo. Claro que te vas 
a poner negro, sin que te valga lavarte, y te van a salir callos en 
las manos. 

Hasta ahora no he querido mezclarme en la discusión porque 
conozco que estoy a punto de estallar. Pero ahora, unos y otros 
plantean las cosas, para mí, mal; e intervengo: 

-Yo creo que ninguno tiene razón. Usted, tío Luis, está enamo¬ 
rado de su oficio y ha vivido a gusto con él. Pero sus hijos no 
podrán vivir con el oficio suyo. Y usted lo sabe. Se acabaron 
las herraduras forjadas a mano y se acabaron las rejas hechas a 
martillo. Conmigo ha visto usted en la Cava Baja las herradu¬ 
ras hechas de acero estampado por medidas como los zapatos, 
que ya en el pueblo sólo le han dejado a los viejos amigos co¬ 
mo clientes. Pregúntele usted a Andrés, que ya es maestro de 
obras y ha construido casas, cuántas rejas le ha encargado a 
usted. Le dirá que las compra hechas en Madrid, más baratas 
que el hierro que usted compra para las herraduras. 

-Donde estén unas herraduras forjadas puestas a fuego sobre el 
casco de un caballo, que se quite todo lo demás. Eso es como 
las botas a medida -exclama el tío Luis golpeando la mesa. 

-Exacto -le respondo-. El tío Sebastián, cuando tenía treinta 
años, calzaba al pueblo entero. ¿Y hoy? Se conforma con poner 
medias suelas y gracias, porque cuestan menos unas alpargatas 
de goma y duran más que medias suelas a un zapato viejo. 

-Eso es lo que digo yo -grita Andrés. 

-No, no es eso lo que dices tú. Porque yo soy un chupatintas, 
pero al fin y al cabo es un trabajo. Pero tu hijo es un cura en 
cierne, y eso no es ningún oficio. Además que escribir se hará 
toda la vida, pero el ser cura se acabará muy pronto. Está la 
gente harta de mantener vagos que berrean en latín. 

-Eso es insultar, pero aparte de ello, siempre habrá religión. 
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-¿Tú la tienes? -le pregunto directamente a Andrés. 

-Hombre, yo te diré, a mí no me da ni frío ni calor. Y cuando se 
tercia soltar una palabrota, la suelto porque es un desahogo. 

-Entonces, ¿por qué haces a tu hijo cura? Tú no crees en Dios o 
te tiene sin cuidado. Pero al chico le haces cura para que ex¬ 
plote a los demás con ese Dios en que tú no crees. Y lo que es 
peor, le dejas sin oficio, y, como dice el tío Luis, le quitas de 
ser hombre. -Bueno, bueno, todo eso son retóricas. Cada uno 
hace lo que le parece mejor, y mi chico hará lo que me dé a mí 
la gana. Porque para eso soy su padre y tengo derecho. 

-Tú no tienes ningún derecho. Los padres no tienen ningún 
derecho. -Andrés y el tío Luis me miraban asombrados. Mi 
madre se mira las manos. Rafael levanta la cabeza de nuevo y 
me mira de costado. La Concha pone los puños sobre la mesa 
como si me fuera a pegar. Y entonces hablo a todos mirándolos 
circularmente: Sí. No me miréis todos. Los padres no tienen 
ningún derecho. Los hijos estamos aquí porque ellos nos han 
traído, por gusto suyo. Y deben aguantarse con lo que ha sido 
su gusto. Yo no he pedido a mi madre que me trajera al mundo 
y no puedo reconocerle ningún derecho sobre mí, como el que 
tú pides sobre tu hijo. Si yo tuviera padre y me dijera lo que tú 
has dicho, le mandaría a paseo. Cada uno reacciona a su ma¬ 
nera. Andrés dice: -Eres un sinvergüenza. El tío Luis: 

-Si fueras hijo mío, te rompería una pata para que anduvieras 
derecho. La Concha: 

-¿Entonces madre nos debía haber tirado a la Inclusa? Rafael: - 
¡Ele! 

Después de todos, mi madre dice pausadamente: -Sí. Tener 
hijos es un placer que se paga bien caro. Entonces es la visión 
tumultuosa de la casa de los tíos, y de la ropa sucia, y de las 
manos picadas de lejía y de su aguantar callado y humilde, 
siempre con una sonrisa en la boca. Los besos en la cocina y 
tras las cortinas del Café Español. El pelear con los céntimos. 
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El dejarse caer fatigada en una silla. El hundir sus dedos en mis 
pelos revueltos, mi cabeza en sus rodillas. Todo esto se viene 
de golpe y me quita la razón. No los gritos, ni las protestas de 
los otros que chillan y discuten. -Vámonos, Rafael. 

Nos vamos escaleras abajo y, ya en la calle, Rafael me dice: 
-Has estado bueno. 

Me indigno y hablo, hablo sin parar, a lo largo de calles y ca¬ 
lles. Convenciéndole de que no he tenido razón hacia mi madre 
y que él y yo y la Concha, los tres, tenemos la obligación de 
quitarla del río, del lavar ropa, del partir hielos, del tostarse al 
sol, del volver a casa fatigada. Aunque haya que romper el 
mundo. 

Rafael me deja hablar y al final me dice: 

-Pues nada. Mañana pedimos que nos suban el sueldo a los dos, 
a ti en el banco, a mí en el Fénix. Les hablamos a los directores 
de la «mamá» lavandera y verás cómo nos dan un buen sueldo 
para mantenerla... 

La operación más simple de la aritmética es sumar y la más 
difícil también. Sumar diez o doce hojas llenas de columnas de 
cincuenta líneas de seis o siete cifras cada una es más difícil 
que manejar la regla de cálculo y la tabla de logaritmos. Al 
final, siempre falta o sobra un céntimo o un millar y ha de vol¬ 
verse a comenzar desde el principio. Así, sumando, yo no me 
entero de lo que dice el ordenanza y contesto: «Voy», mecáni¬ 
camente. Al cabo de un rato vuelve, me da en el hombro y me 
dice: 

-Le está a usted esperando Corachán. Se lo he dicho hace ya un 
rato y se le ha olvidado. Con este sobresalto subo corriendo las 
escaleras, porque los empleados no tenemos derecho a usar el 
ascensor, que está reservado sólo para los clientes y los jefes. 
¿Qué me querrá el tío éste? Me hace esperar el ordenanza un 
buen rato en la sala de visitas de la dirección. Lo aprovecho 
para calmar mi agitación y para pensar qué me querrá este 
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hombre. Desde luego, nada bueno. Pero, en fin, sea lo que sea, 
pronto lo sabré. Estoy sentado en un sillón de cuero cuyo asien¬ 
to se hunde y oscila. Me divierto un rato dejándome llevar de 
atrás a adelante, de adelante atrás, en un movimiento de vaivén. 
En la mesa barnizada en medio del salón hay una cajita de pla¬ 
ta. La abro y está llena de cigarrillos rubios. Titubeo un mo¬ 
mento y por último cojo un puñado de ellos y los guardo en el 
bolsillo de la americana. El ordenanza me abre la puerta del 
despacho y me anuncia. 

Don Antonio, como siempre, está leyendo minuciosamente una 
carta y emplea en ello un montón de minutos. Finalmente la 
firma y se digna levantar la cabeza y mirarme detrás de las ga¬ 
fas: 

-¿Usted es el empleado del negociado de cupones que ha roto 
una luna anteayer? 

-Sí, señor -le contesto. 

-Bien, bien. Por esta vez, vistos sus antecedentes, no se toma 
ninguna medida enérgica. La dirección ha acordado descontar 
el importe de la luna de su sueldo. Son 37, 50 pesetas. Puede 
usted retirarse. 

Bajo las escaleras despacio y me meto en los váteres a fu¬ 
marme uno de los cigarrillos rubios, pensando en la injusticia. 

Hace menos de un mes que se cubrieron todas las mesas con 
lunas de cristal. Las mesas, en su mayoría, tienen un tablero 
central forrado de hule rojo o verde y un marco ancho de ma¬ 
dera barnizada alrededor. Directamente sobre este marco pusie¬ 
ron las lunas y, claro, han quedado en hueco en el centro. Los 
cupones que mandamos fuera, a provincias o al extranjero, se 
sellan por el dorso con las iniciales de la sucursal para evitar 
que los roben y se puedan negociar. Sellamos millares de cu¬ 
pones con un sello de metal y hay días en que sólo se oye en el 
negociado el ruido del sello golpeando el tampón y los cupo¬ 
nes. Cuando pusieron las lunas, pedí una plancha de goma, 
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porque veía que la iba a romper. Me contestaron que no era 
necesario y seguía sellando sobre el cristal. Anteayer la luna se 
convirtió en una estrella. Pusieron una nueva y yo no me había 
vuelto a preocupar del asunto. Ahora sale este tío con que ten¬ 
go que pagarla. Bueno, se pagará, pero no sello más cupones en 
tanto que no me den una plancha de goma. 

Cuando bajo al negociado están todos pendientes de lo que ha 
ocurrido y la historia de la luna recorre inmediatamente todo el 
banco. Como el banco está lleno de lunas y de sellos, el mal¬ 
humor es general, porque todos piensan que más tarde o más 
temprano les pasará a ellos lo mismo; Pía me llama a los retre¬ 
tes -«la tertulia»- y me lo encuentro allí rodeado de seis o siete, 
envueltos en el humo de los pitillos, uno de ellos de guardia en 
la escalera por si baja Corachán. 

-Tú -me dice-, ven aquí y cuéntanos lo que ha pasado. 

Refiero la historia de la entrevista y del descuento de la luna. 
Pía se indigna: 

-Son unos ladrones. Tienen las lunas aseguradas y encima nos 
las cobran cuando se rompen. Hay que protestar de esto. 

-Sí. ¿Pero cómo? -dice otro-. Porque no vamos a subir en co¬ 
misión a la dirección a protestar, para que nos echen a la calle. 

-Pues algo hay que hacer. Si les dejamos pasar ésta, podemos 
prepararnos a pagar cristales rotos. Además, a esta gentuza hay 
que enseñarle los dientes. Mira lo que ha pasado con el 1 de 
mayo. Se han aguantado y no han dicho media palabra. 

Hacía ya años que se había reconocido la ley, la Fiesta del Tra¬ 
bajo, el 1 de mayo. Este día por la mañana se hacía una mani¬ 
festación que atravesaba Madrid y llevaba a la presidencia del 
Consejo de Ministros un escrito con las reivindicaciones obre¬ 
ras. Los patronos consideraban esta fiesta como un insulto que 
se les hacía y recurrían a todos los medios para obligar a tra¬ 
bajar el día 1. El día 2 era fiesta nacional en conmemoración de 
la lucha del 2 de mayo de 1808 durante la guerra de la Inde- 
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pendencia contra las tropas de Napoleón. Y oponían una fiesta 
a la otra para negar la primera. Así, solamente los oficios de 
jornaleros la celebraban, pero se trabajaba en todas las demás 
profesiones, particularmente en el comercio y en la banca. 

Aquel año habíamos acordado que los sindicatos que había en 
cada banco no fueran a trabajar y se incorporaran a las mani¬ 
festaciones, pasara lo que pasara. Seguramente nos echarían a 
la calle, pero entonces El Socialista haría una campaña intensa, 
puesto que estábamos dentro de la ley. Fuimos un centenar 
aproximadamente, de todos los bancos de Madrid, dándonos 
valor mutuamente y amenazándonos con represalias al que 
traicionara. Cuando la manifestación recorrió la calle de Al¬ 
calá, donde están los bancos, el grupo de señoritos de cuello 
duro que llamaba tanto la atención desapareció por las calles 
laterales. Sólo cruzamos unos pocos, pero fue suficiente para 
que se supiera, y el día 3 fuimos todos a trabajar pensando en el 
despido inmediato. 

Nadie dijo nada. Cabanillas -el que años más tarde llegaría a 
ser director del Heraldo de Madrid- tuvo que renunciar a publi¬ 
car el artículo que tenía preparado contra el Crédit. Un artículo 
furioso en el que describía las iras del capitalismo francés, des¬ 
pidiendo a unos empleados que estaban dentro de la ley, por no 
ir a trabajar, y cerrando el banco el día 2 y llenando de colga¬ 
duras e iluminación los balcones para celebrar la derrota de 
Napoleón en una casa francesa. 

Nos sentimos llenos de orgullo del éxito, de vergüenza por la 
deserción en la calle de Alcalá y de miedo latente a las repre¬ 
salias que vendrían más tarde, una a una, sobre todos. Para que 
nos fueran despidiendo uno a uno, poco a poco, valía más que 
nos hubiéramos decidido a atravesar todos la calle de Alcalá 
con la cabeza alta entre los trabajadores. Claro que, cuando se 
preguntaba a cada uno individualmente, resultaba que ninguno 
se había separado un instante de las filas, sólo para tomar un 
vermut o para hacer una necesidad urgente. 
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A los retretes van bajando empleados y el grupo se engrasa 
hasta casi llenar el espacio libre entre los urinarios y las cabi¬ 
nas. El cuerpecillo rechoncho de Pía está sumergido en medio, 
gritando cada vez más rabioso: 

-¡Hay que hacer algo! ¡Tenemos que armar la gorda! ¡Si no, 
somos unos cobardes! Uno de los moderados encuentra una 
solución: 

-Es muy sencillo. Pagamos entre todos la luna y aquí no ha 
pasado nada. Así, cada vez que se rompa una luna, con pagar 
cada uno diez céntimos tenemos resuelta la cuestión. Nadie se 
va a arruinar. 

-Tú lo que quieres es evitarte compromisos. 

-Claro, hombre, bastante comprometidos estamos ya. Todavía 
si nos hubieran despedido a todos el 3 de mayo, nos mantendría 
la Casa del Pueblo y hasta nos hubiera tenido que readmitir el 
banco. Pero ahora el primero que chille va a la calle; y ¿de qué 
va a comer? 

-¡Lo que somos es unos cochinos! -exclama Pía. De repente 
dice-: ¡Ya está resuelto! - No hay manera de sacarle una expli¬ 
cación-. Esperadme un momento aquí -dice. Y sale corriendo 
escaleras arriba para volver con un pliego de papel blanco en el 
que ha escrito una cabecera a máquina: «Como el Crédit con 
250. 000. 000 de francos no tiene dinero para pagar un cristal 
de seis duros, los empleados tienen el gusto de pagarle». 

Contra la pared estampa su firma llena de curvas revueltas. 

-¡El que no firme esto es un cabrón! 

Se va llenando el pliego de firmas perezosamente. Uno pre¬ 
tende escurrir el bulto. Pía le coge de la americana: 

-Tú, ¿dónde vas? 

-Arriba. 

-¿Has firmado? 
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-No. No he firmado. 

-¿Y tú estás sindicado? Tú firmas. Firmas por encima de la 
cabeza de Dios. Los que no son compañeros nuestros no tienen 
la obligación de firmar, pero tú firmas o te quito el carnet a 
bofetadas. ¡Cabrón! 

Firma el miedoso con letra temblona. Después, el pliego co¬ 
mienza a circular por los negociados a escondidas. Hasta que 
en el negociado de cartera, cuando ya tiene más de cien firmas, 
se apodera de él uno de los jefes y lo sube a la dirección. ¿Qué 
va a pasar aquí? Nos damos ánimos unos a otros: «A todos no 
nos van a echar a la calle», nos decimos. Se pasan las horas en 
tensión, pendientes todos de la escalera de la dirección cada 
vez que baja un ordenanza. Casi terminada la tarde, me mandan 
a subir a ver a Corachán. Esta vez no hay espera en el salonci- 
11o. Entro directamente en el despacho. Está bajo la lámpara 
que hace brillar la luna de su mesa de ministro, hojeando un 
dossier, el mío probablemente. Me deja esperar un rato en pie 
delante de la mesa: 

-¿Usted es el empleado del negociado de cupones que ha roto 
la luna? 

-Sí, señor. 

-La dirección del banco ha acordado no descontar a usted el 
importe de la luna, porque la casa, afortunadamente, no lo ne¬ 
cesita. Pero como estas cosas no pueden quedar sin sanción, se 
le pondrá a usted una nota en el dossier. 

-Una nota, ¿de qué? 

-¿De qué va a ser? Una nota de mal empleado. Porque a mí no 
va usted a convencerme que una luna se rompe así, con un se¬ 
llo. Una luna que tiene casi un dedo de gruesa. -Y coge entre el 
pulgar y el índice el borde de la luna de su mesa-. Esta sólo se 
rompe jugando, como la ha roto usted. Al fin y al cabo son 
ustedes unos crios todavía. Pero yo no soy tonto. 
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-Usted no es tonto -replico fuera de mí-. ¡Usted es imbécil! 
¡Con la bola secante, que es de madera -cojo el secante y lo 
levanto sobre la luna de la mesa-, rompo yo la luna de su mesa, 
su cabeza y la de su puñetera madre! A usted lo que le ha mo¬ 
lestado es esa lista. Pues sí, señor, es una vergüenza que el 
banco me quite la mitad de mi sueldo para pagar una luna que 
está asegurada. Son ustedes unos ladrones y unos canallas... 

Carreras, el subdirector, me coge del brazo por detrás, suave, 
pero firme: 

-¿Te has vuelto loco? 

-Sí, me he vuelto loco de asco y de rabia y de desprecio. Este 
tío con su chaqué, que se esconde en los retretes para cazar 
empleados fumando y justifica así el sueldo que gana y el pues¬ 
to en la dirección. ¡Este tío es un cerdo y el banco una pocilga! 

Salgo dando portazos y gritando por las escaleras. 

Ya en mi mesa, extiendo mi recibo del sueldo hasta el día y le 
exijo a Perahíta que pida un certificado de trabajo. 

-Un certificado limpio, de mis tres años de trabajos forzados. 
Le dice usted a Corachán que si me lo niega me voy de aquí a 
la Casa del Pueblo, porque estoy sindicado. -Y agito delante de 
sus narices el carnet. 

El cajero me coge el recibo: 

-Yo no puedo pagar este recibo sin la visa de la dirección. 

-Pues suba por él. 

-Suba usted o no le pago. 

-Mire usted -le digo con la voz concentrada y baja-, yo no quie¬ 
ro perjudicarle a usted. Llame usted a Corachán por teléfono, 
haga usted lo que quiera, pero págueme, porque o me paga o se 
va a armar aquí el escándalo más grande del mundo delante de 
todos los clientes que hay. 

Se intimida el hombre y me paga medio mes: 37, 50 pesetas. 
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Perahíta baja conciliador: 

-He hablado con Corachán. No hace falta que te marches. Basta 
que le presentes tus excusas y seguirás en la casa sin nota en el 
dossier. 

-¿Pero usted ha creído que yo voy a subir de nuevo esa escalera 
a lamer la mano del tío ese? ¿Y para qué? ¿Para que mi madre 
siga lavando en el río? No, hombre, no. ¡Soy yo muy hombre 
para eso! Me guardo mi certificado de dimisionario y tomo el 
camino de la puerta. El inmenso hall del banco está lleno de 
mesas cubiertas de lunas que brillan como diamantes bajo los 
globos lechosos de la luz eléctrica. 

La calle de Alcalá está llena de ruidos. Los vendedores de pe¬ 
riódicos pasan con paquetes enormes bajo el brazo, gritando; la 
gente les arrebata el papel de las manos. Ha estallado la guerra 
europea. 

En casa, mi madre me escucha sentada en su silla baja, la labor 
caída de las manos, las manos sobre la falda. Le voy contando 
con pesadumbre lo que ha pasado. Al final, trago saliva y ter¬ 
mino: 

-Me he marchado del Crédit. 

Nos quedamos en silencio. Y sus dedos juguetean en mis cabe¬ 
llos enredándolos y desenredándolos. Al cabo de un ratito me 
dice: 

-Ves como todavía eres un niño. 


Fin del volumen primero de 
“La Forja de un Rebelde” (La Forja) 
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